《巨星重生》——by作者：Ar18

    袁征虽是公认的中国顶级作曲家之一，在影视界也是老资格，但其实年纪只有39岁，往细了说还不到40。他人在圈里是出了名的好脾气，却也是出了名的倔脾气，从来不跟人发火，可一件事情他要是不同意，那就是软硬都不吃说什么也白搭。所以这次的事情就算有Lit尽全力帮他，最后关键的袁征这一关，还是得看韩竟自己。
    袁征也省了客套，直接就让韩竟进棚录音。《晚归》的清唱版本韩竟在那次发布会之后又练习了很多次，旋律和唱法早已熟记，还对一些原本比较粗糙的地方进行了细化，所以这一次进棚录音并没有紧张，对许多细节的处理也比发布会时的临时救场显得更加精致。
    这次录音全程都是无伴奏清唱。少了Lit的手鼓虽是遗憾，却也给了韩竟最大的自由来表达自己的想法。舒展悠远的人声如草原般宽广，随意闲适的哼唱好像信马由缰于这广袤无垠之中，那声音如此安逸宁谧，质感却是暖的，用最柔和的方式慢慢流入听众的耳中。
    这还是那首《晚归》，却又是与发布会上的版本完全不同的《晚归》。它也许没有之前那种强烈的律动感，却更加细腻，引人沉醉。
    一曲唱完，在控制室中的三人都沉默了好一会。陈曦对于音乐是外行，纯粹地被韩竟的歌声所打动。Lit则是惊讶于韩竟这次完全不同的处理。另一边袁征微微皱眉，用手指撑着下巴，态度让人捉摸不透。
    半晌，袁征才从椅子靠背上起来，坐直身体，开了对讲对韩竟说道：“你再唱一首吧，随便唱什么，清唱就行。”
    这个要求让韩竟有些摸不着头脑。按说如果只是合作这一首《晚归》，并没有再让他唱其他歌曲的必要。而且“随便唱什么”这个要求几乎等于没有要求——袁征到底是要考察他哪方面的能力，还是说选歌本身已经是衡量的一个标准？
    很可能对问题的理解也是题目的一部分，这种场合再开口去细问就不合适了。韩竟忖了一会都没想出太明确的答案，可一想到随便唱一首歌，脑子里竟蓦地冒出一个念头——
    保罗·麦卡特尼的《Hey Jude》。
    他在那辆发生事故而停在几千米高空的缆车车厢之中，唱给夏炎听的歌。
    自从这个念头闪现出来，那段无比经典的副歌旋律就在他头脑中反复响个不停，让他根本无法继续思考袁征的问题有什么深意。他终于还是放弃了，决定就选这一首《Hey Jude》，无论怎么说这也算是“随便唱什么”吧。
    韩竟深吸了口气，闭上眼睛，开始了第二段演唱。
    《Hey Jude》作为披头士乐队的名曲，从曲风上来讲属于民谣摇滚。和《晚归》这种民族风情为主的音乐不同，摇滚乐的节奏和配乐也是整首歌曲的一部分，因此这首歌曲本质上是不太适合清唱的。
    韩竟也明白这一点。他所采用的唱法，却与摇滚截然不同。他的声音始终保持在比较轻柔的水平，甚至有意放慢了速度，使整首歌曲不似原唱般激情洋溢，而显得格外温柔而安静。
    一切都跟他在那缆车之中唱的一样。
    除了适应相对宽敞的空间而稍微提高的音量以外，一切都跟他在那缆车之中所唱的一样。随着流转的音乐，韩竟似乎还能感觉到当时那极其狭窄逼仄的空间，那时有一个人被他紧紧抱在怀里，正因为不知名的恐惧而不断发抖。那时紧贴着他的那具躯体那么温暖，触手可及的发丝那么柔软，还有落在他颈间的湿热的呼吸，还有两人所分享的真实而热切的心跳。
    ——Hey Jude， don’t be afraid.
    韩竟不知不觉完全沉浸在这首歌曲中。他唱完好一会才又慢慢睁开眼睛，只觉得整个胸口都是一片空落。
    这次袁征仍是挂着那种让人捉摸不透的复杂表情，深深地看了韩竟一会，“有意思……”
    他的嘴角牵起一个微妙的弧度，接着说道：“我总觉得，你唱歌很像一个人。”
   
    第47章 呐喊
   
    袁征垂下视线暗忖了一会，又确认地说了一次：“对，你唱歌像他。”
    这话惊得韩竟后背瞬间冒了一层细细的冷汗。要说这个人是谁，那真的再明显不过了。因为根本就是一个人唱的——
    顾宵！
    为顾宵代唱韩竟问心无愧，就算被曝光出来，他也不会成为受到谴责的一方。这甚至可以说是他为了实现自己的野心而谋划已久的筹码之一。但它揭露的方式却绝对不能是从韩竟自己的嘴里说出来——现在顾宵的在娱乐圈的根基比他更稳，这种时机由韩竟本人曝光对方假唱，只会被公众归为炒作——那绝不是韩竟想要的结果。
    他本以为音色上做出改变之后，并不会有人注意到他的演唱跟顾宵之前三张专辑之间的相似。可无论如何，这些歌曲背后的演唱者都是他一个人，一位歌手在演唱技巧、气息运用、共鸣位置等等等等方面，总有一些细小不自知的习惯是无法伪装的。那些细节细微的程度大概犹如树叶最微小的文理，想不到竟真有人能够辨认。
    韩竟沉默了一会，稍有点腼腆地微笑道：“还需要再试吗？……我能先回去吗？”
    他抬手指了指控制室的方向，袁征才忽然想起来似的，开朗地笑着朝他做了个手势：“瞧我光顾着想事，都忘了，不试了，你回来说话吧。”
    韩竟有意放慢脚步，给自己多几秒钟的时间来平复心情。袁征看起来并没有不快，可对于这样从来不发脾气的人，到底是吉是凶真的不好说。他深吸了口气，推开控制室的门。
    音乐总监把身体整个靠在椅子里，仍皱着眉苦思冥想着，见韩竟进来，便热情地招手示意他坐到自己身边。
    “我得更正一下，应该这么说比较合适：你唱歌像很多年以后的他。”
    韩竟心里又是一凛。唱歌像很多年以后的某个人这种说法，虽然带着某种荒谬的玄幻色彩，放在韩竟身上却是千真万确的。谁又能用科学来解释重生这件事呢？到这里袁征的每一句话都说对了，他瞒得过所有人的眼睛，却瞒不过一双真正懂音乐的耳朵。
    袁征深深地看了韩竟一会，而后似乎也觉得自己那句话太过空洞，摇着头轻笑起来，连摆了几次手，“我一定是老了，耳朵不灵了，你别介意。”
    韩竟慢慢摇了摇头：“哪有的事。”
    袁征才39岁，无论怎么说也算不上老，可往往就是内心积极的壮年人才爱开这种年龄的玩笑，真正的长者反而忌讳谈论年纪。袁征见韩竟仍是一脸的严肃，身体往韩竟的方向探了探，手臂撑着膝盖，做出一个认真却尤其亲切的姿势。
    “该说是我有感而发吧。音乐这个东西，几乎没有什么门槛，除了一些身体残缺的人，每个人都可以唱歌，每个人也都会或多或少地喜欢唱歌。每一位歌手，他们最初开始唱歌的时候，无一例外都是出于对音乐的热爱，你会觉得他们身上充满了朝气，充满用不完的能量，他们的声音那么稚嫩，却又无所畏惧。可是当唱歌变成事业时，这种单纯的爱就会慢慢变质，你会开始关注一个音有没有一丁点的瑕疵，开始关注这里到底应该强还是弱，那里到底应该用真声还是假声，到底怎么唱听众才会喜欢，唱片才能大卖，到底怎么唱，你才能在这个舞台上继续唱下去。”
    “时间久了，这个圈子生产出来的，是一批精密的产品。能够留在舞台上的人，功底都是扎实的，技艺精湛无可挑剔。每一个音，可以被他们玩出万千种变化，更难得的是，他们还能从这万千种变化中，找到最合适的那一种，哪一种最能让粉丝疯狂尖叫，哪一种能让歌曲连霸各大榜单，或是让歌手收获至高奖项和荣誉。唯一的问题只是，最初的爱没有了，艺人变成了工匠，他的演唱是无数技巧和计算的完美结合，不得不说，无比华丽，却又一片荒芜。”
    袁征停顿了一下，“我猜，演戏大概也是一样。……大概所有称得上是艺术的东西，最后都会难以避免地，给人带来这种困扰。”
    这回韩竟彻底愣住了。袁征的话并不适用于所有人，却也是圈子里真实存在的情况。特别是对那些最终在这个世界站住了脚的歌手，他们有固定的粉丝群，有固定的创作周期，唱歌成了习惯，发片成了习惯，粉丝的支持成了习惯，一切都跟最日常的柴米油盐没有什么不同，再也带不起曾经那种能让血液都沸腾的热度。
    演戏有什么不同呢？只要剧情需要，他可以在一秒钟之内流下眼泪，可以放肆无比地大笑、吵闹，可以做出最阴鸷、诡谲、疯狂的动作和表情，也可以安静沉默，仿佛整个灵魂都已陷入死寂。他知道万千种变化之中，哪一种能够最准确地传达他想让观众看到的事，一切都是精密计算的结果，像一个最具职业精神的演员，那些感情展露于外表，却流不到他的心里。
    踢人？那算得了什么？
    “……也许是之前那个人确实打动了我，给我留下的印象太深，那种天赋的乐感和音色，却又是几乎不加雕琢的最真诚的演唱。你跟他有相同的才华，唯一的问题只是多了一点匠气。我也不太清楚为什么会跟你说这些，按说你还年轻，也刚入圈不久，不应该会有我说的这些问题。我知道你是一位非常优秀的演员，可能你是受了演戏习惯的影响，在你的潜意识里，你大概并不是在唱歌，而是在饰演一位完美的歌手。”袁征仍是友好地向前探着身体，和蔼地微笑着，这样解说道。
    对号入座的话，袁征的这段话，是韩竟两生两世以来，所收到的无数反对和批评之中，最友好却也是最严厉的一条。
    十年之前，前世的他第一次为顾宵献唱的时候，还是一个默默无闻的三十二线通告艺人。那时他几乎没受过专业的训练，他其实没想过要红，没想过歌曲能不能得奖，唱片能卖多少赚多少钱，或者，他还能在娱乐圈呆多久，他的一辈子，究竟会有多长。
    那时的他一无所有，心中唯一的想法却是，我愿将我狭窄贫瘠的整个世界，掌心这一点微薄的热度，全部毫无保留地送给你。
    十年之后，他经历过这一切，得到过最热切的赞美，也遭受过最无情的冷遇，在离成功一步之遥的地方被所爱之人背叛，全部人生洗牌重来，却找不回当年的那种赤诚和勇气。他妄图把这一切都紧紧攥在手里，不愿将一分一毫交付他人，他的整个人生就像是一场永无止境的戏剧，他是其中最具职业精神的演员，表演无比华丽，却只有一片荒芜。
    韩竟沉默了许久，终于有些艰涩地问道：“我该怎么做呢？”
    “这要看你自己了，我最多只能给你一点引导。比如单纯的‘喊’这个动作，有很多种不同的喊，歌手的喊，演员的喊，普通人的喊，你自己的喊，如果让你现在在这里喊的话，你会怎么喊呢？”
    “……在这里喊吗？”韩竟没想到袁征会提出这种要求，有些不知所措。
    袁征摊了摊手，“我忘了，这个要求对你来说应该是非常容易的吧。普通人可能无法毫无理由地喊出来，毕竟身为社会人，大多数时候都被教导要遵守公德。歌手为了保护嗓子，更不会做这种事。但对于演员，在最快速度进入角色却是基本功之一。可是我想要的却不是一个演员的喊，而是你自己的喊，有没有任何一个场合，你的喊不是演给别人看的，不是计算的结果，而是因为你真正有些痛苦、愤怒、或者快乐，让你想要通过呐喊这种方式发泄出来？”
    ——有没有一些痛苦、愤怒、或者快乐，让你想要通过呐喊这种方式发泄出来？
    答案当然是有的。