他与它——by莲鹤夫人

　　——然而，天渊用他那种平直陈述的口吻，坦然自若的态度，把赠画的暧昧情愫，变成了天经地义一样的东西。
　　顾星桥想了一会，他看不出这事的危害，也找不出什么反对的理由，那就随天渊去吧。
　　得到了他默认的准许，滔滔不绝的画作，就像一条没有源头，也没有终点的河，朝他环绕了过来。
　　有时候，它画在大理石纹路的珍贵饰纸上，精工细作，贴着金箔的花样，浓郁且多情地妆点着画中人的眉眼；有时它的载体是一张古老的胶片纸，便如真的照片一样，将人物模拟得纤毫毕现；有时顾星桥在画里微笑，有时他在画里沉思、吃饭、喝水睡觉，有时他持着武器，随意掸掉衣袖上滞留的狗毛……
　　画一幅幅地送，顾星桥一幅幅地看，他觉察出了一些令自己如芒在背的事物。
　　……太多了。
　　不仅太多了，而且太细了。
　　天渊的赠画完全是随机的，并不像礼物，有固定的送达时间。它们或两天后的清晨，或三天后的黄昏，最迟不会超过一周，总会出现在他手边。
　　要命了，顾星桥想。
　　大众常常调侃，懂得自律的人最可怕，那一个抛开计划和程序，逐渐“随心”的机械智能，又要怎么说？
　　日常生活的一切相处都照旧，表面上看，他们仍然是合作者的关系，顾星桥的直觉，却在心底不住地大呼不妙。
　　平坦的陆地一望无际，光明阔静，可这不妨碍它要在地下纵养一条激流汹涌的暗河。水色幽微，水势轰鸣，仿佛无光也无色的沉雷。
　　也不知是不是感觉到了青年的戒备，从这个时候开始，天渊送来的画，融入了许多……不写实的部分。
　　有时它是对过去那些传世名作的融合。譬如他坐在一堆融化的时钟中间，譬如他头戴黑帽，脸上遮着一只缤纷苹果，譬如用水墨渲染，他的身体简化为一粒撑伞的小点，于写意的烟雨里穿梭；
　　有时则是更潦草、更精炼的简笔。天渊把他画在字迹密布的信纸背面，犹如在出神时写下的情书，一不小心，就鬼使神差地描摹了爱人的面庞；
　　有时压根是基于纯粹想象的画面。黑夜中寂静无声，画纸上的顾星桥夹着一支点燃的烟，烟头明灭猩红，在朦胧似乳的雾气中，模糊地映亮了他下颔的轮廓。
　　假如有谁真的体会过这种程度的关注——它阴燃而无声的火焰，就足以把一个人活活淹死。
　　看到最后这张画，顾星桥半天没说话。
　　“严格来说，这才是更加你们人类定义的‘创作’，对吗？”天渊像一个好学的学生，朝顾星桥求知。
　　“它……有你自己的东西，”顾星桥说，“挺好的。也许，你现在可以画点其它内容了，比如毛豆啊，太空啊，或者别的……就不用再画我了吧？”
　　讲到最后，难免有点图穷匕见的尴尬。天渊注视顾星桥，神情看不出悲喜，只是认真地点头：“我会考虑的。”
　　考虑，但是不改。
　　和他共同生活了这么久，顾星桥自然可以听出他的言下之意。
　　谈话过去的第七天傍晚，新的画送到了顾星桥手边。
　　顾星桥躺在床上，怀中正夹着一个躁动不安的毛毛狗头。他叹了口气，在“看画”和“让长牙期的毛豆用口水沾湿”的两个选择中犹豫了很久，终于还是借着夜灯的光，放开了玩性大发的狗，将画举在眼前。
　　他静默了片刻。
　　它是一张纯线条构成的……随笔，风格近乎抽象。放近了看，天渊用杂且无章的乱线勾勒出了他的面庞，但稍微拉远一点，便能叫人看出其中的玄机。
　　顾星桥发现，那五官的眼角眉梢中，暗藏着两个相拥的身体。柔软、安静，一个睁开眼睛，另一个便将嘴唇贴在他的前额。
　　这就像那种梅雨天，在天花板上洇开的，有着巧合形状的湿润苔痕，现实中他们潮溶交缠，想象中，他们同样彼此相爱。
　　晚上，顾星桥抱着热乎乎的狗，盯着天顶，无言地看了半宿。
　　第二天，他早早地起来，先领着毛豆去小花园里遛弯，天渊就站在走廊尽头，比他起得更早，或者说，他压根就不用睡觉。
　　顾星桥的脚步一停，毛豆却已经兴奋地哼唧着，狂奔到另一个饲养员下方，边摇尾巴，边转圈圈。
　　天渊低头，竟也肯俯下腰，屈尊在狗头上拍了两下。
　　接着，他抬起头，望向顾星桥。那目光全然静谧，理性如万年不变的星轨。
　　天渊低声说：“早上好。”
　　顾星桥竟不自觉地往后仰了一下。
　　天渊的言行始终不曾变过，他用肃静的秩序构成了恒定冷漠的外壳，可那些层层无尽的画作，堆叠溢出的情意浓稠炽热，缠得顾星桥如坠网缚，以至于感到了若有若无的窒息。
　　这一刻，如何惊心动魄的幻梦，激越尖啸的暗流——只消一眼，他已然窥见了坚冰下涌动的致命岩浆。
　　顾星桥因此避让。他不得不避让。
　　·
　　好在自从那天过后，天渊总算听了他的建议，不再给他送画了。
　　顾星桥的一口气还没彻底松下来，崭新的信笺就不约而至，上面不是画，是诗。
　　顾星桥：“……”
　　【你是冰，你是火，
　　你的抚摸像雪一样烫痛我的手，
　　你像火焰，你是寒光，
　　你是孤挺花的紫色，
　　你是月光抚摸下玉兰的银色。
　　当我和你在一起，
　　我的心是个冰冻的池塘，
　　在摇曳的火把下闪闪烁烁。】
　　如果说前面的赠画，多少还有些欲盖弥彰的遮掩，等到此时此刻，就是明目张胆的情诗了。
　　年少时，顾星桥吃过许多苦，那不止是身体上的苦，更是精神上的苦。被轻视、被戕害、被践踏……全是家常便饭的遭遇。为数不多的慰藉，大概因为过人的资质，顾星桥得以从诸多同龄族人中脱颖而出，押送至帝国中央星的学校上学。
　　他至今记得清楚，军校的第一堂文化课，老师引经据典，从名家名作谈到现实生活，他谈论尊重，谈论人性，谈论他希望他的学生们日后要如何关爱自己，也回馈那些爱着他们的人……顾星桥坐在最后一排的角落，只是缄默地盯着课本。回到寝室之后，他躺在床上，牙关咬得死紧，当晚就起了难退的高烧。连续三天，他没有说一个字、一句话。
　　一个刚生下来就被打断四肢的人，哪怕仅是看到健康人在一旁展示自己完好强壮的躯壳，他也一定是要发疯的。
　　因此，有件事顾星桥一直没有告诉天渊，很可能以后也不会告诉：
　　当他听到天渊对自己的表白时，他第一时间的感受，不是惊讶，不是难堪，不是窘迫，不是羞涩……什么都没有，唯有恐惧。
　　他前半生付出的所有爱，基本没有得到多少正向的回报。他像挚友和同袍一样爱着西塞尔，像儿子和同胞一样爱着酒神星与它的子民，到头来又得到了什么样的下场？
　　顾星桥终于了悟，人一旦真诚地付出自己的爱，就再也没有对等的人格可言。爱是酷烈的皇冠，你把它给谁，就是为谁加冕，叫对方成为你的主宰和国王，从此他要你活着，你就甘愿为他投向死；而他要你去死，你活过的每一天都痛不欲生。
　　他盯着信笺，说来也奇怪，这首诗的作者是艾米·洛厄尔，一位他非常喜欢的女性诗人。比起源星上恒河沙数的作家、诗人，她不算最知名，也不算最特殊，只是她的诗稿幸运地保存到了数千年之后，又收录成电子数据，被顾星桥在终端上好运地发掘了出来。
　　能在浩如烟海的诗作中，恰好找到他喜欢的冷门诗人的作品……这莫非是偶然吗？
　　顾星桥凝视了半晌，他毅然将信纸揉成一团，扔进了垃圾箱，起身、出门、关门。
　　我不想用这种恐怖的力量统治任何人，也不会让任何人统治我。
　　又过了大约一刻钟的时间，顾星桥再次推门进来。
　　他面无表情地捡起垃圾箱里的纸团，展开成皱皱巴巴的一张破纸，看也不看，丢进抽屉，然后再出门、关门。
　　·
　　【那一瞥从人群的空隙中穿过，
　　冬日的深夜，在酒吧间里，一群工人和司机围着炉火，我坐在一个无人注意的角落，
　　窥见一个与我彼此喜欢的青年，悄悄地走近我，在我身旁就坐，只为与我的手相握，
　　人来人往，酗酒咒骂，下流玩笑，长久的喧闹中，
　　我们满足而愉快地相处，很少开口，甚至一句话也不说。】
　　睡到早上九点，被规律的生物钟唤醒，顾星桥睁眼，发现毛豆不知所踪，应该是已经溜出去了。
　　他起床、洗漱，然后在门口的信箱里，瞧见一封浅紫色的卡片。
　　顾星桥叹了口气，还是走过去，抽出那张卡片。
　　看到上面的内容，他情不自禁地笑了一下，接着又赶紧收敛笑容。
　　这确实是一首可爱的好诗，早上读过一次，便可以让快乐的情绪感染到这天傍晚的黄昏。但顾星桥知道，他最好还是不要表现出对事物的偏袒和喜爱，否则，天渊很有可能做出一些用力过猛的事来。
　　与此同时，他听到门开的声音，一个哼哧哈哧的亢奋狗从外面狂奔进来，开始幸福地坐在主人的拖鞋上磨牙，把尾巴甩成螺旋桨，张着小狗嘴，兴高采烈地到处涂口水。
　　“毛豆，”顾星桥收起卡片，和狗对视，“我怎么跟你说的？要坐好，坐……”
　　小狗软趴趴的，比人的拖鞋也大不了多少，但因为伙食良好，又胖墩墩的十分瓷实。狗不能理解人说的话，只是听到主人看着自己开口，就已经十分幸福。
　　于是狗开始在顾星桥的拖鞋上拧来拧去，企图要求一些抚摸的照顾服务。
　　顾星桥叹了口气，过去他用兵谨慎，对待下属也十足严格，结果等到养了狗，他才不得不承认，自己原来是这样一个溺爱孩子的家长。
　　他张开双手，把毛豆抱到胸前。捏到狗腿和肉垫都湿漉漉的，一看就是在泥巴地里疯跑之后，又被谁搓洗过。
　　顾星桥一转头，看到天渊站在门口，神色自若地旁观他和狗的互动。
　　其实，这的确是一件常人很难想象的事：身为至高的天渊战舰化身，居然也会参照正常人的模样，每天遛狗，还给狗洗小脏脚……
　　放在几个月前，如果有谁对顾星桥这么说，他只会将这种话当成滑天下之大稽的笑话。
　　“出来散散步？”天渊看着他，带着征求的疑问。
　　顾星桥想了想，抱着颠颠傻乐的狗，走出房间。
　　“所以……你一定要写，对吧？”
　　“它仍然来自起源星的诗人。”天渊低头观察他的神情，忽然笑了，“你喜欢它，对不对？”
　　顾星桥立刻指使毛豆对其进行口水攻势：“用问题回答问题，你就是在逃避一开始的问题！”
　　“我爱你，因此我只是在学习如何表达。”天渊坦荡荡地剖白，坦荡荡地纵容小胖狗啃咬自己的一根外骨骼，“就连你也不能否认，它一件很重要的事。如果我连‘如何表达爱’的课程也学不会，你怎么能指望我理解人性，学会认同‘战争是非必要之恶’的理念？”
　　坦诚有魔力，坦诚是人生下来时口中所衔的美玉，任谁做了再混账的事，都可以凭借衔玉的功德，获取宽宏的赦免。
　　顾星桥忽然发现，他没办法反驳天渊的观点。
　　·
　　【多里斯将她的金黄的发丝拔下一根，
　　把我的双手当作俘虏捆起来，
　　起初我发笑，认为很容易从可爱人儿的
　　束缚里摆脱出来；后来发现
　　没有力量挣开，我就痛哭流涕，
　　像一个被铜链紧紧绑着的囚徒。
　　如今我这个最不幸的人被发丝牵着，
　　任凭主妇拖到哪里，就是哪里。】
　　又是幽怨的抱怨，又是灼热的示爱，这必然是一首非常古老的诗歌，要不然，天渊不会将它誊写在色泽昏黄的羊皮纸上。
　　关乎天渊对他的感情，顾星桥一直在思索。
　　爱是个轻飘又沉重的字眼，情到浓时，谁都能啾啾亲吻着对方的嘴唇，发表上一千八百句对于爱的感言；但是褪去一时冲动，头脑发热的怂恿，琐碎日常生活对激情的消磨，异见立场与主张的碰撞……爱本身的厚度重量也要化为纷纷而下的尘屑，逐渐变得纤薄而脆弱。
　　天渊是非人的智能生命，顾星桥不敢肯定，他对自己表露的爱究竟来源于何处，但是从心底里，他或多或少地明白：身为被制造的毁灭机器，天渊却能在与自己相处了短短数月之后，如此笃定地言爱——除了与他超人的学习能力有关以外，应该还有傲慢作祟的缘故。
　　顾星桥最清楚不过，天渊那使人咋舌的高傲，是如何深刻影响他的行为处事。毕竟，“我即真理”这种疯话，实在不是随随便便就能说出口的。
　　“我很想询问你一件事，”他们正在藏书馆闲坐，天渊开口，“你的报复行动，是否就到此为止了？”
　　顾星桥没想到他会突然提起这个话题。
　　“……我对西塞尔的报复行为已经结束，”他说，“对帝国的还没有。”
　　“你当日和他对峙的场面，有全程录像作为佐证，我以为，你会公布出去，让他彻底身败名裂。”天渊说。
　　顾星桥有点无奈地笑了一下。