永仓摸着衣服下摆说："肯定是个迷死人不偿命的漂亮小子。打老早起，看中他的女孩子就多得数不过来。对不对，阿一？"
"我忘记他长得什么样了。"斋藤嗡声嗡气地说。
"不要理这种无情无义的人！"熏大声说，"就当他是空气好了。死人听到他的话都能气得从棺材里爬出来揍他一顿。"
"算了！"永仓说，"阿一这个人有时也会说笑话，你们要懂得欣赏他的幽默呀！对了，阿一，给你看点东西。我从刚才就一直想拿出来给你看。这是我下午发现的。"他从衣袖里掏出一大叠象小幅年画似的版画，挑出一张，捏掉上面印的字，笑嘻嘻地说："直人那小子除了小说和新撰组队服以外，还收藏了这么多人像。我挑几张给你看。这个是谁，你猜猜？不准看上面的名字。"
"这个么，"斋藤斜了一眼，"瞧这张大嘴！当然是近藤局长。"
"哈哈哈哈！猜错！这是你！"
"什么？"
"‘三番队队长斋藤一'！你们大家看着！"
斋藤划着了一根香烟："哼！别乱吹！明明是‘近藤勇'！想趁乱唬人吗？你还差一点！"
永仓的兴致丝毫没有减弱："看看这个！是藤堂平助啊！"
斋藤又斜了一眼："这个还有点象。眼睛都是桃花眼。"
"哈哈哈！再瞧这个！这身盔甲不错吧！是土方副长。"
"这个呢？"
"这个？这个你都认不出来？大块头原田左之助呀！"
"哼哼哼，大块头？大块头有好几个，怎么就一定是左之助呢？我觉得这张象岛田魁。"
"是吗？被你说了倒真的觉得有点象。"
两个人一张一张地看着，不一会儿地上摊满了版画，从他们身边一直延伸到灯光照不到的黑暗中。那一双双眼睛齐刷刷地圆睁着，目光仿佛要穿过屋顶，望向无尽的夜空。
永仓脸上的笑容突然淡去，手也停了下来："阿一？你觉得奇怪吗？他们都已经死了。"
斋藤猛吸了一口烟，没有答话。
剑心掏出那张在壁橱中找到的版画递给永仓："这里还有一张冲田总司。"
斋藤站起身说："不看了。累了。我要睡觉去了。"
熏问永仓："以前在新撰组里，这个人和冲田有仇吗？"
永仓苦笑道："应该是没有吧？"
十六
清晨，宗次郎朦胧中感觉有一样湿热的东西伸进了他的衣服，猛地醒过来，挣扎着推开："谁！不许碰我！"
"看看清楚好不好！"熏把浸过热水的布巾伸到他鼻子底下，"你以为你这么稀奇？要不是剑心让我帮你擦擦身，我碰也不会来碰你一下！"
宗次郎转过头，看到身边还有个人影罩在阳光中，他眯起了眼睛，听见剑心的声音说："现在天亮了，你应该能看到在下了吧？你的伤没有大碍，听松本医生说只要休息两天不要活动手臂就可以。"
宗次郎嘶哑的声音问："那挽幛是谁的？"
"还有谁！"熏在他头上敲了一下，"松本昌宏呀！他被一个鱼丸噎死了。"
"真的？"宗次郎抬头去看，动到了肩膀和头上的伤口，痛得一咧嘴，"啊..."
"是真的。"剑心伸手按住了他的肩膀。宗次郎下意识地缩了一下。剑心说："你需要好好休养一下，过去的都让它过去吧。"
宗次郎看了熏一眼，窘迫地说："绯村，我有几句话要单独和你说。"
"不必多想了。"剑心说，"你怕在下碍你的事，所以故意引开在下的注意。这个，在下已经明白了。"
宗次郎脸上闪过一片红云，他放松身体，长长地舒了口气，又转头对剑心说："谁让你这个人不是一般地碍事呢？你呀，以后不用再做佣人了吧？和我一起去做水管工好了。现在要造西式房子的人很多，很能赚钱的。这个东西不难，学个2、3年就可以自己做了。"
"再说吧。"剑心微笑道，"至少要等到你不会半夜掉进厕所以后。在这以前，你要好好吃松本医生开出来的药方。"
宗次郎迷惑地问："是什么？"
熏大声说："每天4个胡萝卜嚼服。2两枸杞子煎汤，连枸杞子和汤一起吃下去！你这个笨蛋，听了哪个庸医的话！伤寒病好了那么久早就该多吃点补补身体！"
宗次郎愁眉苦脸地说："啊！要死了！胡萝卜！我最讨厌吃胡萝卜！"
熏在他头上拍了一掌，把一个碗塞在他没有受伤的手里："那就从这个开始习惯起来！大男人还有挑嘴的？"
剑心离开宗次郎，走到起居室的时候，看到斋藤也已经起身，坐在窗前望着窗外的庭院。背后的地板上，扔着那张画有冲田总司的符咒。窗外，旭日喷薄而出，碧空如洗，万里无云。
阿宝端上早饭，嘟嘟囊囊地说："马上就是六月份，这天眼看着就要热起来了！"
剑心招呼道："斋藤，来吃早饭吧？"
斋藤转过身，却没有即刻端起碗，他看着熏的背影说："你给她肚子里的孩子起名字了吗？"
剑心愣了一下："还没有呢。也不知道是男孩还是女孩。看来得各准备一个。"
"如果生了男孩，就叫‘剑路'（kenji）吧。"
剑心微笑着说："他明明是长子，叫‘剑二'（kenji）不太合适吧？"
"是刀剑的剑，道路的路。"
剑心略一想，点头说："恩，果然是个好名字。你怎么想到这样一个名字的呢？没给你那三个儿子用可惜了呢。"
"我的儿子都是时尾起的名字。"斋藤说，掏出了口袋里的烟，弹出一根叼在嘴里，又伸手摸火柴。"3个小子已经够时尾忙活的，大概不会再要。但是我答应过别人不浪费这个名字。"他的手指有点颤抖，划了一下没有划着，"这是我答应过要为那家伙做的最后一件事情。"他低头挑出另一根火柴，又没划着，"然后，我就可以把那家伙...把那家伙彻底忘掉..."他第三次拿出的火柴还没划就在火柴盒边上折断了。他丢下火柴盒，背过身，朝着窗台，肩膀不断轻微耸动。
"哦罗？那个..."剑心识趣地端起自己的食物，"在下还是到那边去和熏小姐一起吃饭吧。"
没有点燃的香烟掉下来，落在斋藤的膝盖之间。"你这该死的家伙..."他低下头，喃喃地用自己也听不清的声音说，"为什么我得一个人活着去信守诺言，而你却可以撒手先走？为什么...凭什么..."
明治18年（1885）冬
神谷道场门口的讣告：
夫君绯村剑心因积劳成疾，旧伤复发，于12月14日突发半身不遂。经多方诊治，药石无救，回天乏术，于12月20日驾鹤西去。12月24日出殡。
妻绯村熏携子绯村剑路泣告
明治24年（1891）春
东京某町户籍变更记录（4月10日）
户主：藤田吾郎（47岁）妻：藤田时尾（39岁）子：藤田桢（17岁） 藤田刚（15岁）藤田达（13岁）
养子藤田（绯村）剑路（10岁）入籍。
备注：藤田（绯村）剑路，父已亡故，母绯村熏因痘疹于3月12日故世，无其他近亲。由退役警部现任东京女子高等学校会计兼庶务的藤田吾郎自愿收养。见证人：绯村氏之故友相乐左之助、明神弥彦、濑田宗次郎（当事人签字、手印）。
大正4年（1915） 9月18日
次子阿刚买了新宅，花了半个月时间终于打理停当，今天全家聚会，来了数不清的亲友。4个儿子儿媳、7、8个从已经上中学到还在吃奶的孙子孙女，加上亲家公亲家母，把新房子挤得满满当当。请来的照相师差点没法把所有的人都拍进去，连声夸藤田家子孙满堂、福寿双全。作为一家之长，一高兴，中午多喝了点，毕竟不是年轻时候了，头有点晕。午后秋蝉的鸣声中，斋藤一搬了张草席，在后院背阴的树荫下睡午觉。
他做了一个梦，梦见自己又回到了少年时代，懒洋洋地仰天躺在村口的树杈上望着远方田野里滚滚的麦浪发呆，周围很奇怪地空寂无人。他好象在等待，但是自己却完全不知道在等什么。
突然，河边的小路上传来一阵轻快的脚步声。他低头一看，走来的是个少年，穿着月白色夏单衣，白底细蓝条的裙裤，光脚穿夹脚拖鞋，腰间绑着藏青色的腰带，头发用同样颜色的布带整齐地梳起，发梢随着脚步左右摆动。他长得高个子，宽肩膀，健康的古铜色皮肤，长脸，挺直的鼻子，高颧骨，嘴角有些翘，眉眼俊秀，仿佛生就一种女孩般纯真羞怯的笑意。看上去非常眼熟，却想不起他是谁。
"阿一！你怎么还在这里发呆！"那少年跑上来招呼道。
"等一等，"斋藤问，"你怎么知道我的名字？"
少年不由分说地把他从树上拽下来："别管这个了！快！跟我来！我带你去。"
"等等！"斋藤问，"你是谁？我们要去哪里？"
少年奇怪地望着他："咦？你还是没有记起我的模样？"
斋藤疑惑不解地问："你到底是谁？难道说我见过你又忘记了你？"
少年笑了，一只温暖干燥的手掌握住斋藤的手腕。"没关系！让我们重新开始吧！"他拉着斋藤的手，沿着河岸走去。
是日，退休的东京女子高等学校会计兼庶务藤田吾郎因饮酒过度，导致胃溃疡大出血，在家中过世。享年71岁。