我看他没啥事就先走了，吃完晚饭再过去，那女人已经不在，他一个人坐在床前
发愣，我叫了他几声才听见，他笑了笑：“陈生，麻烦你帮我提点水出来。”
我进卫生间给他装了一桶热水。他那天动作很慢，好像很舍不得擦完，话也特别
多，一直低声叫那个年轻人的名字：“延延，明天哥不能来了，别人给你洗你也
要乖啊，别使性子，知道不？”他还是笑着说的，但我看得出来他很难受：“不
然变成臭延延，”他的声音很哑很低，擦完也没放下洗毛巾，手贴在那个人脸上
：“哥就不喜欢了……”
他现在说话已经不太避开我，我却提早退了出去，那种生离死别一样的气氛，让
我心里又堵又闷。半夜我起床上厕所，看他房里没熄灯，以为他睡着忘了，轻轻
扭开门才知道他还在说话：“延延，哥吵着你了吧？”他把脸埋进那个小伙子手
里：“你别生气啊，哥以后……再不能跟你说话了……哥今天多说一点儿……好
不好？”
“延延……哥对不起你，哥以前不知道，我妈得的是这个病……延延……”他的
声音越来越低，后背一抽一抽：“对不起……宝贝儿……对不起……”我把门关
了回去，那一整晚我都没睡着，得有多痛才能让这个硬汉子软弱成那样……
第二天他搬到了斜对面的单人病房，再不轻易出来。他的病床没挂病历牌，除了
朱华，也没其他医生护士进去。我爸出院前我去看他，他在门后站着，这两天他
很沉默，气色也不好，我看到门上的小窗户，正对着那个年轻人的病床。
他想了想问我：“陈生，以后你有什么打算？”
“我能干啥，回建筑队呀。”我说：“还差了张老板的钱，我得干活还给他。”
“你愿意给我当护理吗？”他很随便地问：“我大概明年就走不好路了，你欠老
张的钱，我给你还，工资照样儿开。”
“当然行，”我马上站起来：“我不要工资，管饭就成，就怕我笨手笨脚……”
“那怎么成，”他呵呵笑了：“再说，你哪儿会笨？”他的笑容让整个房子一下
就亮了起来。
第二天我就把钱还了，辞了建筑队的活儿，然后把我爸送上了车。他叫我等他通
知再来，我却天天报道，一天不来就不放心。
半月后经过对面病房，我看见那个女人在收拾东西，那小伙子已经醒来很多天了
，感情是准备办出院。那天封毅一直站在门边，眼睛不眨地看着窗外，一声不吭
。我坐了会儿他说：“陈生你出去转转吧，我想自己待会儿。”
我到过道窗边抽了根烟，没多久朱胖子就陪着那娘俩儿走出来，那年轻人戴着个
帽子，身体看着还挺弱。他们进电梯后，封毅马上开了门，几步就蹿进安全通道
。我赶紧追上去，远远跟着他跑上天台。
那天他两手按在栏杆上，全身一动不动，像个石像，直到天黑才转身，一提脚就
翻到地上去，那是他第一次摔倒。
96.回家（二）陈生番外
许延出院以后，封大夫的两个朋友时常来看他，他们以前也在许延的病房里待过
。是一男一女，男的挺帅气，叫丁珉，他来了封大夫会很高兴，有说有笑地跟他
聊些什么杯、什么队、什么赛；女的身条儿很好，就是瘦了点，眼睛漂亮，侧面
看过去那眼仁儿好像透明的，他叫她可可。
女的来得比男的勤，每次都带着汤汤水水，但人很傲气，说话刻薄，她从不跟我
打招呼。封大夫不大喜欢她来，特别是喝汤的时候，看着挺闹心。那女的却不管
那么多，想来就来。十二月底有天，我关着门上厕所，听见她又进来了，昨晚她
才来过。
“可可，”封大夫说：“以后别弄这些了，我喝不惯。”
“喝不惯，”我听见保温瓶和那女人的声音，同样冷冰冰的：“为什么？”
“你们南方人才爱喝汤，”封大夫说：“我哪儿喝的惯。”
“许延做的呢？喝的惯吗？”那女的笑了。
“当然，”封大夫也笑了，话却很冷：“不过他不会弄这些，应该是我做给他喝
。”
“你现在能做吗？”那女的过了会儿，带了点鼻音：“我就是让你喝点汤……”
“我不想你浪费时间，对我没意义，对你更没有，”封大夫声音软了些：“以后
别做了。”
那女的没搭腔，过后是摔门的声音。那以后她还是常来，但再没带过补品了。
第二天上午我过来，封大夫正靠在床头看书，见我就说：“陈生你去考个车牌吧
。”
我说：“好，我现在去报名。”
他点了点头：“对了，下午我去看个人，你不用过来了。”
“看人？”我问：“我跟你一起去吧。”
他想了想：“也行。”之后放下书伸个懒腰：“今天平安夜呢，忙完咱们在外面
吃饭吧。”
下午我们三四点出门，没塞车都跑了将近一小时。我到了才知道，那也是间医院
，名字还很好听，叫蓝天医院。我问他：“封大夫，咱们是来看病人呐？”
“嗯，”他说了句：“我妹妹。”
这儿不像二院那样，到处散布着消毒水味道。路边和院子里种满了常绿植物，入
冬了还满眼翠生生。我们只碰见几个散步的病人，非常安静。我还想着这里环境
真不错，后来才知道，这是家精神病院。
封大夫先找医生问了问病情，才去看他妹妹。那姑娘二十出头，漂亮得跟朵花儿
似的，两手又细又白，指头嫩得像笋尖儿，一动不动搁在膝盖上，眼神儿却发呆
。我们带她去花园走了走，她就规规矩矩跟着，封大夫说了很多话，她一直没搭
过腔，也不知道听见没有。
“封大夫，”出来后我问：“你妹妹一直这样吗？”
他皱着眉，闷声不吭招了部车，进去才慢慢说：“不是，她本来有抑郁症，有次
从酒吧出来，没立刻坐车，路上遇见一伙嗑药的不良少年……幸亏巡警碰上了，
不过，还是吓坏了……”
“那，能好吗？”我问他，还这么年轻啊……
“希望吧……”他好像不愿多谈，轻声应了句。
年前的时候，他气色好了些，朱胖子说，幸亏肝的再生能力强，他身体底子又好
。我听封大夫说，是什么‘部分症状体征暂时减轻’，不过我还是很高兴。
他情绪也不错，年二十八晚上看电视，有个人歌儿唱得好听，他说他也会弹吉它
，还答应教我。第二天早上我去商店买了才过来，病房里却已经没人了。
直到下午五点，封大夫才回来，鞋跟上裤脚上都是泥巴，脸色发白，膝盖一直在
抖。我急坏了，赶紧倒杯水给他，他说了声谢谢，喝完摘下墨镜就去卫生间洗手
，出来后坐在窗边凳子上，面向窗外一支接一支吸烟。他的眉毛很直，像头发一
样，又黑又浓，那天一直皱着，没有松开过。
过了大概半小时，我去打饭，回来时听见他在屋里说话，语气很冷淡：“你再约
他去那儿打次球吧，然后拣给他。”
我以为有人来看他，进去却还是他一个人，位置都没换过，他回头说：“陈生，
你帮我去寄个快递吧。”说着把手里的东西递过来：“小心点儿，别弄掉了。”
那东西很薄很小，像片指甲盖儿，我坐上车后掏出来看，有两条小鱼儿衔着尾巴
绕成圆形，背面刻着‘毅、延’两个字儿。我知道，又是跟那个许延有关了。
那天晚上我把吉它拆出来，他看了眼，手搭上去拨了两个音，说：“算了，太久
没弹了……你报个班儿学吧。”然后就拿着盒烟上了楼顶。那把吉它直到后来离
开医院，都放在墙角没人碰过，再以后，就不知道哪儿去了。
零五年三月份，他叫我帮他买了点儿家具，送去月亮湾一个空房子里。五月份，
我陪他去了趟白河镇。那是个挺偏僻的地方，风景倒不错。他说那是他的家，不
过已经没人了。锁头全长了锈，家具也积满了灰。屋顶上的瓦楞草，窜了足有二
尺高，檐下的横梁上，搭了好几个鸟巢。
他从书柜里拿出架小飞机，看得出原先是白的，不过现在已经发黄了。那天他擦
干净后，一直拿在手里，摆弄了一个下午。
我们只待了一天，走前我跟他去了个村子，他到一个孩子家拿了盆草。那时他走
路已经不太稳，不过近距离还看不出来。
零五年六七月份，病情却突然加重了，经常好端端站着就一头往下栽，刷牙的时
候弯下腰，也会冷不丁扑倒。那以后，身上就再没断过青紫。
他有天说住院住烦了，朱胖子本来不让走，后来还是没拦住他，在医院待着也就
早晚两次药。七月底的时候，他住进了月亮湾。从那以后，除了上医院和每月一
次看他妹妹，基本没离开过那儿。
他开始在墙上画一幅画儿，虽然手还很稳，但画得不快，有时会回头问我：“你
看看，画得像吗？”
“像啊，一模一样。”我知道他画的是他家和隔壁的院子。
“真的？”他问得很认真，表情像个孩子，又期待又担心。
如果我点头他会很高兴，有次还脸红了，转过去说：“唉，我不会画画儿……”
我听着却觉得揪心。
那幅画儿十多天才弄好，画最后一颗星星的时候，却突然抖了手。他拿着笔退回
凳子上，看样子不大高兴。我说：“没关系，那一点儿看不出来。”
他没吭声，想了半天后站起来，扶着墙把原来的星星全添了几道线，看着像重影
一样：“嗯，”他笑了：“这样儿就看不出来了。”过了会儿轻声说：“以后住
这儿，也像在家一样儿了……”
那以后他没事儿就靠在那幅画下看书，半个月后我才知道，许延就住在隔壁，也
知道了，他原来就是新天公寓的老板。
我是去看个关系挺好的同乡，他跟我一起来G市的。当时张健强陪着许延，还有另
外几个人看工地。
“你不知道？”我那同乡说：“许总跟张老板关系铁得很，新天的工程全包给他
了。”
我说：“我不知道。”我真不知道，没事儿谁会打听那个。但我那个工友不一样
，他人很机灵，不久之后，就跳到另一个建筑队当了个小工头。
搬进月亮湾后，封大夫的情绪比住院那会儿好多了，有时还教我做两道菜，我说
：“封大夫，你手艺真不错。”
他笑了：“那当然，对了，别总大夫大夫的，叫我名字吧。”
“嘿，”我说：“我叫习惯了。”
他笑着说：“名字多叫两次也惯了。”
他那样带笑看着你，让人觉得像晒着刚刚好的太阳，身上暖烘烘的。我说：“封
大夫，我要是个女的，叫你这么一看，魂儿准跑了，”然后我想起那个许延，又
说：“男的也一样。”
“哦，那你，”他回过头很严肃地盯着我：“是不男不女呢，还是半男半女？”
说完就大声笑了。
“咳，我……”我也憋不住乐了。
他笑完揭开锅盖看看：“等学会了，回家给你爸和你媳妇儿露一手，让他们评评
，你师父手艺咋样。”
回家……我没吭声儿，他也很快就说开了别的。我觉得很多时候，不像我照顾他
，倒像他关照我。我说：“封大夫，我怎么总觉着你像我兄弟。”
他笑了：“呵，是吗，那我叫你陈哥吧。”
我说：“不是，我倒觉得你像我哥。”
他笑得更欢了，他说：“那可不成，你别把我叫老了。”
那以后我才发现，他其实很爱开玩笑，跟他在一块儿，不知不觉就合不拢嘴了，
哪怕后来病情加重那段儿，也少见他愁眉苦脸的。
他还教了我上网、打游戏：“诶，陈生，”有次他问：“以后你有啥打算？”
我没吱声，他又问，我才说：“回建筑队吧，”我说：“我又不会别的。”
“你可以拉些人自己当老板，先接些简单的活儿，有了钱再买设备，”他说得挺
认真的：“给人打工，啥时候是个头儿。”
我说：“当老板，哪儿有那么容易，还不如实实在在攒点钱。”
“一辈子受穷容易？”他说：“连想都不想，怪不得了。”说完就不管我了。
那一年时间，不知道封毅感觉快还是慢，我觉得挺快的。他一直没让我守夜，我
住在另一栋楼里，直到零六年那个特别闷热的夏天。有天晚上他开始咳嗽，越咳
越厉害，捂着嘴腰都直不起来，闷得满脸通红。
“别捂着呀，”我着急地收东西：“咳出来，咱们去医院看看。”
他好不容易忍住：“打电话，叫朱华调个车来。”
我才想到，这时候许延应该到家了，他怕他听见，叫朱华派车也是怕碰上吧。
他那次得的是肺炎，在二院住了两个月，回来天气已经是入秋了。
97.回家（三）陈生番外
零六年秋天，雨水特别多，日夜不停地下着，能把房子都浇烂了。他的身体明显
差了下去，但还是每天早晚坐在阳台上，直到看见那人的车子开出去，或者开进
来，才会再回屋。我知道劝也没用，别的事儿他都愿意跟我聊，却从没提起过许
延。
我想了很久，找天拿了钱去找我那个当工头的同乡，他门道儿一向挺多，而且他
爸爸，以前就是个锁匠。我叫他给我弄了几把万能钥匙，然后回工地转了一圈，
碰见张健强时，我装作不在意提起，他果然问我要了两把。
我不知道另一把钥匙会不会到许延手里，也不知道许延会不会来开隔壁的门，我
只知道要让封大夫发现，他一定会发火，也会赶我走。所以我很犹豫，但还是想
找个机会，让他至少，见上他一面。
九月中旬有天下午，天难得放了晴。封大夫那天精神挺好，他让我给他找了件有
帽子的风衣，自己戴上墨镜说：“好久没出过门儿了，你跟我出去转转吧。”
我没敢把车子开远，到了一个不太旺的广场，他说：“就这儿吧，还能晒晒太阳
。”
他不想用轮椅，我就把他扶到一个带靠背的长椅上，擦了水让他坐下。那广场不