那是一张红纸。
红色已褪，墨迹犹浓。
上面，有他师哥第一次的签名。段------小------楼。
原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。
他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学楔子的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。
......这般无耻，都不能感动他么？
忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。
蝶衣奋力把这戏箱拽到床底下去，以为这是最安全的地方。
------这是他一个人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。
他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。
他用指头印掉未落的泪。
细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。
......好日子不长。
好日子不长。
京戏逐渐成了备受攻击的目标。
大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性，永久性，海枯石烂。
有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。
而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。
习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。
草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。
社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。
门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
此地已是坟墓般沦落了。
到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”，“风华绝代”，“妙曲销魂”，“艺苑奇葩”......的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：
“......月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”
大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
过了很久。
忽传来阵阵广播声。大喇叭：
“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”
“触及人们灵魂！”
“灵魂！”
都向着灵魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。
毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料......我们是一逼一捉，一斗一捉......”
从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节，端阳，中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道------但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。
不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光......悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
晚上回去背诵。
小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：
“------成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头------英勇地牺牲了。嗳------让我们高举他们的旗帜......踏着他们的血迹------”
他拍打自己脑袋：
“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”
意兴阑珊。
什么《红灯记》，什么《智取威虎山》，什么《红色娘子军》......全都是阶级斗争。
菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：
“千斤口白四两唱嘛。来，再念。”
小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：
让我们高举他们的旗帜，
踏着他们的血迹前进吧！
用毛泽东思想来武装，
以顽强的斗志，
顶恶风，战黑浪------
树立了光辉的样板！
哈哈哈！
这法子管用！又下一城。
菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：
“小楼，好！”
听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：
“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”
“哎，又来了，别乱说。”
菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”
小楼昂首：
“我没说什么。”
“告诉我，你说过什么？”
“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”
“跟谁说的？”
“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”
“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心------”
又再三强调：
“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”
“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆------嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”
“小楼------”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
大半辈子要过去了。
是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
不要一切，只要安度余生。
在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。
“没有，我只是抖。”
窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
挥动宝剑乱舞一番，只道：
------时不利兮，骓不逝，
骓不逝兮，可奈何------
一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。
菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：
“这几天尽下雨。”
转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
它换过新衣，当个新人。
舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。
一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣------身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提------”
段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”
台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：
“好！这才是花脸的正宗！”
“真过瘾呐！”
杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。
得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
她的心忐忑跳了好几下。
当夜，就“自动自觉”了。
那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。
好好的中国，仿佛只剩下两种人民------“顺民”和“暴民”。没有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。
菊仙问：
“这？你说------”
“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
“我怕呀。”
“别怕。有我。”
菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”
小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：
“要！马上要！”
“小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你......又怕我......”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
菊仙含着泪，很激动：
“------想再生个孩子，也------来不及了！”
因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。
不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
运动来了。
无路可逃。
两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
“师弟，开开门！”
菊仙也帮个腔：
“蝶衣，我俩有话劝劝你。”
原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。
他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：
“运动来了！”
“运动？”
他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
是必然吗？
要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。
蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾......
他痛快，觉得值！
喉头干涸，苍白的脸异样地红------我就是不交！我情愿烧掉也不交！
辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
------但，不过一回小火。
今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。
但这不是一向以来的学习。
剧团书记慷慨陈辞：
“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价------”
书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：
“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”
他厉声一喝：
“段小楼！”
小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。
“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”
全体人员一起望向段小楼。
蝶衣怔住------他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：
“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了......”
“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻------”
小楼张口结舌，又一项新罪名？
他呆站着。冷汗汇流成河。
那么高个子，一下子矮了半截。
第八章君王意气尽贱妾何聊生
不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？
总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统......破四旧，立四新。
这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？