想起一个妇道人家，有闲帮闲，否则，趴在药铺里搓蜡丸儿、做避瘟散，或是洗衣服臭袜子……
冬天里，母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上，四只脚冻得要命，被窝像铁一般的凉薄，有时，只得用大酱油瓶子盛满开水，给孩子在被窝里暖脚。
但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛……
小豆子九岁了。娘在三天之内，好像已经教好他如何照顾自已一生。说了又说，他不大明白。
他只知道自己留下来，娘走了。
她生下他，但她卖了他。却说为了他好。
小豆子三步两步跑到窗台，就着纸糊的窗，张了一线缝，她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不见。
他的嘴唇自动，无声：
“娘！”
关师父吩咐：
“天晚了。大师哥领了去睡吧。”
小石头来搭过他肩头、小豆子身子忽被触碰，用力一甩，躲开了。
小石头道；
“钟楼打钟啦，铸钟娘娘要鞋啦，听到吗？鞋！鞋！鞋！睡觉吧。”
小豆子疑惑了：
“铸钟娘娘是谁？”
“是——一只鬼魂儿！哈哈哈！”小石头吓唬他，然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房，小石头只往里一指。
屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡，练功用的长板凳都搭放在炕沿了。
四下一瞧，这群衣衫褴楼，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘。只自己是外人。何处是容身之所？觑得一个空位，小豆子怯怯地爬上去。
凶巴巴的小三子欺新，推他一把：
“少占我的地，往里挤。一边里待着！”
大伙乘机推撞，嬉玩。不给他空位。
小豆子举目无奈地怔住，站着，拎住一包糕点，像是全副家当。很委屈。
小石头解溲完了，提溜着裤子进来，一见此情此景，路见不平拔刀相助：
“干什么？欺负人？”
一跃上炕，把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有点威望：
“你们别欺负他！来！你睡这个窝。”
然后摆开架式，向着众人：’
“谁不顺毛谁上，八个对一个！”
一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕：
“谁有你硬？大爷没工夫——”
“什么？”
终干也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。
躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。练功太累了，睡得沉。
只有小豆子，在陌生的环境，黑。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼；发愣，咬着牙在忍。
静夜里，忽地传来呜咽声，断续调嗽，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：
“……娘呀，我受不了啦……你们把我打死算了……呜呜呜……
小豆子恐怖地，一动也不敢动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。
“怎么还不睡？烦死人！”
“惦着……娘。”
“哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他，“不要紧，过年她准来看你的。睡吧。”
见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：
“爹呢？”
“跑掉了。你爹跟娘呢？”
小石头只豁达地打个哈哈：
“那两个玩艺儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”
小豆子忍不住破涕苦笑。
只见小石头马上已睡着了，真是心无旁骛。天更黑了。
第二天一早，剃头了。关师父用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下……
小豆子非常不情愿。一脸委屈。
“别动！”关师父把他头儿用力按住：“叫你别动！”
小豆子巴嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。
关师父向着门外；“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个换煤球去。顺便看看水开了没有。”
“是。”都是朗朗的应声。
小石头拎了棉衣来：
“凑合着穿。”
“谢谢师哥。”
头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。
以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手笼在袖里，由关师父领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。
陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵起伏，荒野乱坟，地势开阔。
正是喊嗓的好地方。
孩子四散，各找一处运气练声：
“咿——呀——啊——呜——”
于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。
童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。
天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。
师父在训话时更像皇上了：
“你们想不想成角儿？”
“想！”——文武百官在应和。
“梨园的饭碗是谁赏的？”
“是祖师爷赏的！”
“对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”
然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：
“不过，戏得师父教，窍得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”
“吃得苦！长本事！有出息！”
关师父满意了。
练功最初是走回场，师父持一根棍子，在地面上敲，笃、笃、笃……
孩子们拉开山榜，一个跟一个。
“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了……”
日子过去了。就这样一圈一圈地在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。
还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。
一位香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一注耗上。
小癞子又泪汪汪的。
关师父很不高兴：
“什么？腿打不开？”
随手指点一个：
“你，给他那边撕撕腿，横一字。”
小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个的两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。
此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。
关师父一见，非常恭敬：
“早咧。师大爷。”
便把徒儿招来了：
“规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来！”
一壁赔笑：
“这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。您瞧瞧。”
一个一个，棍子底下长大，什么抢背、鲤鱼打挺、乌龙绞技、侧空翻、飞腿、筋斗、下拱桥……，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔叉。
“来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”
小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要扑倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。
谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。
师父叱骂：“没摔着就哭，摔着了岂不要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一刹间连哭也不敢，心神不定。
“表演个朝天蹬，别再丢脸了。”
小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。
“朝天蹬嘛！”师父急了，“抬高，叫你抬高！直点！”
他一屁股跌在地上。
关师父气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天：
“妈的，你也撕撕腿去！”
小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：
“疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家……”
他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。
“哎——”
小三子给他加砖块。一、二、三、四……撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。
乘师父讪讪地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。
为此，小豆子觉得这师哥最好。
小石头为了自己的义举窃喜：
“好些吧？嘻嘻！”
只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师父满脸怒容：
“戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”
一声虎吼：
“他妈的！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”
“打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一幸免。
孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师父打屁股。啪啪啪啦的响。
隔壁的人家，早已习惯打骂之声。
关师父狠狠地打：
“臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！”
心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轰烈地打喷嚏、凶狠地打呵欠、向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉的机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、伤痛……都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。
他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀……
轮到主角爬上板凳了。
小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——。”
小豆子涕泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。
“你这当师哥的该打不该打？”
又怒问：
“你说，你师哥这么纵容你，该打不该打？说！”
小豆子一句话也不肯说。
“不说？你拧？”
把气都出在他身上了。关师父跟他干上了：“我就是要治你！”
忽尔像个冤家对头人。打得更凶。
小豆子死命忍着。
交春了。
他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪霁。
孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用浆糊校起来，打成“袼褙”做鞋穿。
天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？
孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓、弯、枪、刀、剑、矛、盾、斧、钠、朝、鞭、铜、挝、生、叉、把头、绵绳套索、打。不过“唱、做、念、打”，打还只是砸基础。
关师父开始调教唱做功架。
天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，第一次，与这么多弟兄们肉帛相见，袒腹相向。
取一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声传来。
小豆子无端想起他与娘的生离：“师哥，我好怕这钟声。”
“不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢，“不过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧。你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？”
“你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢，“她为什么要鞋？”
各人见小豆子不晓得，便七嘴八舌地逞能，务要把这传奇，好好说一遍。
“很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。”
“有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。”
“这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉钢汁熔成了，一跳跳进里头去。”
“就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一跤。大伙笑起来，再往下说：
“老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。”
“铜钟铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听得她来要鞋的。”
小豆子又害怕。
“你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问，“你娘没跟你说？”
小三子最看不过，撇撇嘴：
“也许你娘也不晓得。”
“不！”小豆子分辩，也护着娘，“她晓得。她说过河，我记不住。”
“你娘根本也不晓得。”
“你娘才没说过呢！”
小豆子于此关头，没来由地憎恨这侮辱他娘的小师哥。
“算啦别吵啦，”小石头道，“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。”
“呀——”小豆子忽地张皇起来，“丁二叔，哎！明儿得唱了。”
他心神回来了、也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文：
“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”
小石头木勺的水迎头浇下。
“又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’”
几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。