“挺傻的吧？”他笑。
罗棋笑不出来。
“其实我也记不清那个人的长相。毕竟烧的厉害，睁了眼睛也只看的到满天金星。”鬼的手指一下一下去戳包子，每一下都停在离包子还有半个指甲的位置。
“那个人帮了你？”罗棋顺着他的叙述往下猜。
鬼点点头：“他给了我两个包子，还报了警——说起来，那是我第一次吃香菇，很好吃……挺奇怪的，明明生病会没胃口，我那时候却觉得那两个包子好吃到让人想连舌头都吞了……难道是因为太饿了？”
阳光已经又亮了些，打在鬼的身上，看起来就像是他本身在发光。
罗棋眯起眼睛看他，嘴里莫名其妙有些发苦：“这就是你说的那个一见钟情吗？”
“是吧。”他咧开嘴笑，笑脸在阳光里透明得几乎看不出，“明明连他长什么样都说不出来……我后来来找过他好几次，不过不知道姓名也不知道长相，根本找都没法找。倒是找到那家包子铺了——恩，其实香菇也挺好吃的。”
罗棋扯扯嘴角，算是笑了：“然后呢？”
“然后，还是在这里，我又看到他一次，就在马路对面。正脸都没看到，但我就知道是他。”鬼摸摸鼻子，有点不好意思。
“再然后呢？”
“再然后我就变成鬼了。”他撇撇嘴，委屈地继续隔空戳包子，“就差一步了！那辆卡车跑那么快做什么啊……”
罗棋坐在夏天炽热的站台里，每一次呼吸都伴随着被灼伤的痛。手里没吃完的包子再没有吸引力。他默默看着它，最后决定把它送给垃圾桶。
“哎？不吃了？”鬼可惜地嚷嚷。
罗棋背对他应了声：“吃不下。太热了，我先回去了，晚上再来陪你。”
“你说的啊！”鬼兴奋地跳起来，“到时候可别放我鸽子！”
“不会的。”
第十一章
回到家，罗棋开了半新不旧的空调，把自己摔进床上，然后发呆。
他觉得有些不舒服——不是中暑，中暑的感觉他在当年军训时体验过——心烦、憋闷，莫名其妙地看什么都不顺眼。脑袋里似乎有火车隆隆跑过，那不存在的声音让罗棋不自觉捏紧了拳头。
罗棋知道自己的情绪不太对，要不然也不会匆忙离开站台；但他不明白自己心里隐隐的怒气是为了什么：鬼终于愿意谈论他生前的事了，这很好，说明鬼确实拿他当朋友了。
这很好啊。
“所以我到底在气什么？”罗棋问自己。
从小到大，罗棋很少生气。这当然不是说罗棋就没什么不顺心的事，只是他一向认为愤怒和冲动只会让人做傻事：他已经够不聪明了，傻事还是能不做就不做的好。
罗棋翻了个身，在记忆力扒拉出上一次生气的原因，试图用来当个参照。可等他想起来，他就发现两者完全没有可比性：被某个泡菜国在大地震后的幸灾乐祸气到差点在酒吧跟人动手，和为某个鬼觉得不值，怎么比？
“恩？”罗棋愣住，“是因为觉得不值吗？”
罗棋知道什么是同情。同情不是感同身受，即使它是很好的品质，表达同情时却容易带上居高临下的优越感。因为虽然很多人拒绝承认，但人总是以自己富足或相对富足的方面作为衡量标准，然后才去同情低于这个标准的人——因此，一些被施与同情的人才会表示抗拒。
罗棋知道这些，所以在试图帮助别人时，他会努力表现最大的善意和尊重。
就像去站台陪鬼聊天。最初他只不过是经常坐在那儿发呆，等鬼习惯了，主动跟他搭话了，他才一句一句地陪他聊——罗棋不希望被鬼认为是同情他不能跟任何人交流才去的。
虽然就某些角度来看，事实就是那样。
罗棋不忍心看他继续每天自言自语，不忍心让他继续落寞地坐在站牌顶端——最初他只是这么想的。
但现在有什么确实不一样了。
罗棋会为他的遭遇不值，会为这不值而气愤——可严格说起来，鬼的经历里并没有那些谁对不起谁谁伤害了谁的狗血。
有多少人会为了这样的经历而替人觉得不值？
这已经不能再算作同情了。
“明明连长相都没看清，为什么就这么傻？为什么一直留在站台？”罗棋对着空气轻声问。
没有人会回答，被询问的对象还远在站台。
罗棋深深吸了口气，直到胸口胀痛才呼出来。因气愤积聚的力量也随着散去，剩下的只有酸涩的虚软。
这根本不是同情了。
罗棋是在嫉妒。
“为什么还要一直想着那个人？既然连自己名字都不记得了，为什么不干脆多忘记一点？”
嫉妒。
罗棋甚至能从自己的声音里听出来：那几乎尖刻的语调根本就是另外一个人的，阴沉，带着恶意。
“明明现在能看到他的只有我啊……”
罗棋捂住脸。他的眼眶突然热起来，鼻子也跟着发酸。
“同情还是暗恋？”被丢到脑后的梦境又转回来，黑礼帽下的笑脸模糊不清。
罗棋轻轻抬手，落在“同情”上，然后毫不犹豫地擦掉它。
“真是疯了。”罗棋苦笑，“居然会喜欢上一个鬼……”
泛着苦涩的潮水涌上来，淹过他的脚，他的腰，最后没过头。
“算了，就这样吧……”罗棋想。
再睁开眼睛时，窗外嚣张的太阳已经不见了踪影。
罗棋迷迷糊糊地摸过手机，对着屏幕上的数字瞪了三分钟才终于反应过来：“啊？已经九点了？！”
他跳起来，迅速地理平睡皱的衣服，然后冲出门。
路灯下的站台上零星几个人在等车。
罗棋上气不接下气地奔过去，无视别人怪异的打量目光，径自转来转去找“人”。
“我还以为你不来了。”鬼蹲在站牌背光那面，不爽地撅着嘴。
“抱歉，睡过头了。”罗棋笑笑，突然觉得对方没好气的表情也很可爱。
鬼翻了个白眼，蹲着没动。
罗棋的心情却一下子变的很愉快。他的手虚虚揉上鬼的头顶，语气是连自己都受不了的轻柔：“对不起，下次不会了。”
“呃……你能不能正常点说话？”鬼瞪他，黑白分明的眼睛满是警惕。
罗棋点头。
“恩，今天聊点什么？”
“随便啊。”
……
特别，就是鬼眼中的香菇青菜包，就是只有罗棋看的见的鬼。
第十二章
罗棋一直认为，喜欢上一个人就是要对他要一点，再好一点——但怎样做才是对一个鬼好一点？
罗棋很困扰：晴遮阳雨打伞，天冷加衣，天热防暑……似乎都跟鬼没什么关系。至于送礼物请吃饭，好像也只能换来鬼哀怨的眼神。
约会永远是在站台，包子永远他吃鬼看。
罗棋郁闷地抬起头，问：“如果我把包子烧给你，你能吃到吗？”
鬼眨眨眼，摇头：“不知道，没试过。”
“那今天晚上试试看？”
罗棋觉得有希望，鬼也很期待，于是这事就这么定下了。
晚上夜深人静时，一个黑影鬼鬼祟祟摸上站台，抬手在站牌上连扣三下：“笃笃笃。”
“喂……”鬼嘴角抽搐地探出头看他，“你当是地下党接头啊？”
罗棋干笑。
鬼不能离开站台，罗棋只能把“作案”工具都带上站台。鬼飘前飘后地围着他打转，一双眼睛直直盯住他手里的动作。
罗棋一样一样把东西拿出来：包子，打火机，纸，还有一只不锈钢的小盆子。
夜里没什么风，罗棋很容易就把引火的纸点燃，丢进盆里，然后小心地把包子放进去。
“快点快点！”鬼趴在罗棋肩头，兴奋地对着火光催促。
可惜虽然他叫的欢，包子却不配合。
夏天里吃的大多放不住，罗棋的包子在冰箱里待了一天，加上本身水分就不少，刚被放进小火堆里，它就在一阵青烟里压灭了火光。
“罗棋……”鬼幽怨地瞪罗棋，拖长的声音很有些鬼片里阴森森的感觉。
罗棋听的头皮发麻，只得迅速往盆里填纸点火。
火光跳跃，包子在火堆里忽隐忽现。呛人的黑烟腾起来，罗棋一边咳一边继续塞纸。
“幸好这里比较偏，幸好晚上没有人。”罗棋泪流满面（呛的）想。
“包子啊～”鬼陶醉地自言自语，“老子已经四年没吃过包子了……”
罗棋有些好笑，又有些心疼。他偏过头看了鬼一眼，然后加快了手里添纸的频率。
“要是能让他吃到就好了。”他想。
但世事总是不尽人意。折腾了两个小时，罗棋带来的纸都烧光了，锃亮的小盆也黑了，包子更是被烧得面目全非——可什么也没有发生，鬼的手里什么也没有出现。
他看看盆里焦黑的一团东西，再摊开自己的手上下翻看，表情疑惑又迷茫。
罗棋很内疚：“抱歉，好像没什么用……”
“恩？哦。”鬼应了声，无精打采地垂下头。
罗棋胸口闷闷地疼起来，他匆忙地笑起来，提议道：“或许不应该烧的——别人都是把东西供在那儿，对了，是不是还要烧香？我家乡那边的老人都说应该要烧香的……我刚才忘记了……要不然明天我再……”
“不用了。”鬼摇摇头，打断他。
罗棋不再说，只是担心地看他。
鬼倒是笑了，露出两排白白的牙：“吃不到就吃不到，反正我都当鬼四年了也没见怎么样啊！”
“对不起……”罗棋对他说。
鬼凑到他眼前，笑容不变：“你不用道歉啊！今天的事原本就是我太贪心了。我倒是该谢谢你——我在这里这么久，你是唯一一个看的见我，还为我做这么多事的人。”
“罗棋，”他问，“为什么要对我这样一个鬼这么好？”
为什么要对你这么好？罗棋笑了。
“因为我喜欢你。”他想这么答，却终于只是笑。
说出来又有什么用？人鬼殊途的道理罗棋又不是不知道。
他们不是在拍聊斋，罗棋也不是方外人士，一人一鬼，能怎么样呢？
与其两个都苦恼，还不如自己多费点心，尽量对他好一点——现实惯了的罗棋就是这么想的。
所以在面对鬼的疑问时，他摸摸鼻子，努力让自己看起来真诚点：“对朋友好点儿，不对吗？”
“朋友啊……”鬼重复了一遍，满意地点点头，“罗棋，你还真是个有趣的人！看的到鬼，不但不害怕，还愿意跟鬼作朋友，你还真特别！”
“比你的‘香菇青菜包’还特别吗？”
有那么一瞬间，罗棋差点问出口。但良好的自制力再次发挥效力，他什么也没说。
“说起来，”鬼摸着下巴，挑着眉梢打量他，“你为什么不怕我？”
罗棋一愣，不厚道地反问：“我为什么要怕只会恶作剧的小孩？”
“……罗棋！！！”鬼……狂化了。
第十三章
狂化的鬼当然不可怕——他又碰不到罗棋。
气得跳脚的鬼很活泼，或者说很可爱。于是罗棋不厚道地微笑旁观了会儿他的张牙舞爪，然后才收拾掉垃圾，道了晚安，回家睡觉去。
当然，躺在床上的时候罗棋还是稍微反省了一下的。
“不该欺负他的，”罗棋想，“小孩都是很记仇的。”这么想的时候，罗棋的嘴角毫无诚意地翘着。
有人认为，爱一个人就要欺负他。罗棋觉得自己没这么变态，他只是偶尔忍不住想逗逗那家伙。
第二天早上再去等车，鬼果然气鼓鼓地不理他，一见他来就一头钻进站牌。
罗棋不动声色地从人群中挤到站牌边，垂下的手指有节奏地叩上它，一下一下坚持不懈。
终于，被敲烦了的鬼探出头，不爽地瞪他：“你干嘛？！”
罗棋掩着嘴轻声问：“还在生我的气？”
“嘁！”鬼扭头。
罗棋好笑：“好了，我道歉，别气了。”
鬼不理他。
罗棋故作哀怨地叹气：“你要是不想见我，我可以多绕点路换个站台……”
“你敢！”鬼愤怒了。他跳出站牌，指着罗棋的鼻子威胁：“你要是敢躲着我，我就让女鬼半夜去找你！”
“哈？”罗棋愣了愣才反应过来，“女鬼？这里还有其他鬼吗？我怎么没见过？”
“当然有。”鬼耸耸肩，“只不过她白天不出来。”
“那晚上呢？”
“我跟她说让她晚点出来。”
罗棋继续问：“为什么？”
“还不是怕吓到……”鬼猛地一咬舌头，不说了。
罗棋眨巴眨巴眼睛，问：“吓到什么？”
鬼不回答，只恶狠狠瞪他。
罗棋被瞪得一头雾水，还想再问，公交已经来了。
罗棋晕晕乎乎上了车，然后被一车的人肉挤得越发晕乎。不过当他歪七倒八地下车时，他已经想明白鬼没说完的内容了。
“还不是怕吓到你。”
鬼一定是想这么说。
罗棋的心情突然好到快飞起来：这是不是说他对我也有好感呢？
“一头热，情路不顺啊小罗。”女同事惋惜地摇摇头，收起塔罗牌，“你们不会在一起的，我劝你最好还是早点认清现状放手吧。”
一盆冷水当头浇下，罗棋很受伤。
隔壁桌的男同事在资料堆后面冲他打暗号：“别理孟沙，那女人算命就没准过！”
“可万一准了呢？”罗棋苦笑。
人总是贪心不足。原本只说能陪着对方就好，可一旦对方表现出任何友善，人就会想得寸进尺——想让对方明白自己的心意，然后接受，然后回馈以同等的感情。
罗棋问自己：“我真的能只是陪着他吗？”
如果一份感情一直得不到回应，甚至一直没有被对方发觉，那么付出感情的人会坚持多久？
而且，为什么要坚持？
这样的问题罗棋没什么经验，他回答不出。他已经过了相信童话的年龄，他很现实。
所以现实的罗棋决定用琐碎的工作填塞这些泛滥的情感问题。
一天结束，当罗棋累的如同半死的狗一样爬下公交时，鬼正悠闲地坐在站牌上看月亮。
“红色的满月，”他咧开嘴，笑出白森森的牙，“今天晚上百鬼夜行。”
罗棋一个机灵吓精神了：“你说真的？”
“假的。”鬼撇撇嘴，“哪儿有那么多到处跑的鬼啊。”
晚上有点闷，站台上没什么人。罗棋坐上长椅，扯松了领口。