section 1
雨下个不停，降温了。早上七点多，天色还阴沉的不像白昼。全副武装的唐非一手抱着同样全副武装的一休，一手关好门，胳膊底下还夹着某人强烈要求必须带上的雨伞。养狗就是这点，管你爬不爬得起来，遛狗的时间一到你就得带人家出去方便，刮风下雨，雷打不动。
真冷。唐非哆哆嗦嗦的裹紧了棉衣，再顺手把底下露出来的睡衣塞回去，缩着脖子跺脚，半张脸和虎牙全都埋在围巾里，就剩俩冻蓝了的小眼睛四处琢磨。他想找块稍微干爽点儿草地把一休放下，结果找了半天也没找着，急得一休直在怀里咕拥，像个大肉虫子。最后好容易在绿化带边上放下来，刚一撒开手，吉娃娃就脚不点地的窜了出去，上了发条似的一顿疯跑。唐非忍不住笑了两声，没有追，倒是把雨伞撑起来，挡住了袁梁的视线。
袁梁轻轻啜了口牛奶，靠在十楼窗边揣测雨伞下唐非的表情。
手机响了。他掂量了一下手里的牛奶和望远镜，还是放下牛奶接起来。
是编辑周小鑫。
“你起来了？”周小鑫一愣，“很好。我就是再提醒你一下。怕你来不及。哥啊，哥你是我亲哥，今天下午三点之前我能拿到全稿吧？啊？”
“能吧。”袁梁说，“我叫了快递，你不用来我家拿了。当天能到。”
“你真是我亲哥。”周小鑫显然松了一口气，电话那头装模作样的恭维着，“那我就等了。”
袁梁挂断电话。楼底下唐非已经跟着一休绕到第二圈，站在水坑里喊：“回去吧一休。爸爸好冷啊！”
其实袁梁根本听不见。但他记得有一次晚上遇见唐非遛狗，曾经听见唐非这么说过。小区的路灯很昏暗，就这还敢号称“都市中产联排别墅群”——但仅仅是靠声音，袁梁就认出了唐非。
因为他已经这样看着他很久。久到唐非的一切，哪怕是不为人知的秘密，他都知道。
花园里唐非已经放弃了伞，满世界的追着一休跑，非抓到不罢休。一休聪明的很，知道这是要带它回家，越发上蹿下跳，满地撒欢，一直往花圃湿淋淋的灌木丛里钻，死活不让唐非抓到它。这边那边，连着两个小区都能听见它的叫声——狗不大嗓门倒不小。
袁梁饶有兴趣的看着，阳台上伸出半个脑袋，立刻被潲进来的冷雨淋在后脑勺上，冰的直打激灵。
七点四十六分。唐非终于抓到了一休，连骂带哄的往回走。袁梁对着手表确认了一下，比平时起码早了十分钟。可恶的雨。他拿上外套和围巾，老样子拉好窗帘，准备离开。
电梯里遇到赶早出来买菜的老太太，拖着一个推车，一个人占了一半地方，看人进来耽误她下楼，还不给好脸。袁梁笑笑，没说什么。
他的性格就像名字。但与其说是宽容，不如说是冷漠。
他根本不在乎那些人，也就不会介意任何态度。
“弄今早哪能嘎早啦！”楼下管理室里女人探出头来，却只看到袁梁半剪匆忙的背影，“就册门了啦？啊呦。拿能哭一噶辛苦额啦！啧啧。”
说着还跟一旁聊天的人说：“才刚回来，没一会又走啦。个小拧啊，老能吃辛苦啦。”
袁梁没打伞，浅灰色的运动裤上溅了几个泥点，脑袋上直接扣着外套的兜帽，看上去就像出来慢跑的人。他一路在不算小的雨里快步走着，很快出了公共绿地，在凯旋宫这边的外车道上绕个大圈，再往左直拐，最后向门口的警卫点点头，以业主的身份微笑着走进唐非住的中环凤凰园。
在凤凰园的警卫看来，袁梁不过是个有早起锻炼习惯的年轻业主。每天七点不到出门，八点多一点回来，有时有晌，相当准时。今天倒是稍微早了一点，可能是天气不好的缘故。
而在凯旋宫的管理员眼里，袁梁上着夜班，每天早晨晚上各出现一次，千辛万苦的攒钱买房，真不容易。
两个小区不过一墙之隔。袁梁租下凯旋宫的1006，只是不想错过唐非遛狗的样子。
他在D7前停下来，从口袋里摸出钥匙。接下来的程序只要自然的打开门、走进屋就行了，要做的很随意，尽量不去看街对面唐非住的C7。
但他总是忍不住。
进门前他飞快的瞥了一眼，那辆碍眼的A6还停在路边。
车是朱旻的。朱旻是唐非的男朋友。
袁梁不太高兴。但他习惯于忍耐，愤怒也都以沉默表态。他把外套丢在洗衣机里，跑上二楼的书房。他很匆忙，直奔桌上的电脑——那连着他装在窗外的窥镜，各种角度对着C7。桌沿上一个封好口的大信封被刮到地上，里面的光盘上刻录了袁梁的新书。这本书他写了一年多，早已经过了截稿时间，周小鑫不得不一再给他下最后通牒，勉强才约到今天交货。袁梁从来都是言出必行的人，这次闹到如此狼狈，完全是因为没有灵感。或者说，故事写到一半，他的灵感就被另一件事吸引住了，他全部的灵感，自此都只围绕着对面床上的那个人。
唐非。
“啊……外面好冷。”唐非跳上床，掀开被子滚进去，冷热交叠，顿时感觉浑身湿冷，像挂了一层霜。
不过朱旻的温度很好，正好缓霜。
一休也跳上来。先是站在被子上使劲甩毛，甩够了就往朱旻胸口上踩，拿小爪子扒拉朱旻的脸，意思我出去一趟唉呀妈呀老想你了你就不想我嘛快好好摸摸我。朱旻迷迷糊糊的伸手放在它身上呼噜了两下，一休立刻就开始狂舔，尾巴摇的像直升飞机，然后抵在脖子脸上打滚，压的朱旻直咳嗽，吃了满嘴的狗毛。直到感觉热情表示的差不多了才肯钻进被窝，贴着朱旻的胳膊躺下来。
“小臭狗！”唐非看的咬牙切齿，“白疼你！就跟他好……我才是你爸！以后不给你饭吃！”
“唔……呸呸！”朱旻闭着眼睛往外吐狗毛。他最近超忙，昨晚到家已经凌晨四点了，匆匆洗了个澡，摸到床倒头就睡。现在似醒非醒的，头痛欲裂，但还能依稀分辨出一休、唐非这样不同的物体——生物学意义和心理学意义上对他而言都差别巨大。他翻个身，一把搂住了唐非。
“你给它吃狗粮，我给它吃羊肝。我还给它做饭。你说它跟谁好吧……”他哼哼，把一头没吹干就直接睡倒的乱毛埋在唐非脖子里，“哎呦……我不行了。”
这算撒娇吧？唐非想。朱旻这样的人，外人开来只觉得沉稳干练，平日里工作、家庭、朋友安排的面面俱到，手腕耍的像衬衫领子上那两枚小扣子一样，一丝不苟。估计能见到现在这副样子的，除了自己，也就剩下他妈了。
问题是，也还可以接受。不嫌弃。
“我快累死了。”朱旻带着哭腔，“唐非你养活我吧。”
“不让你休息啊？还得去？”唐非把他的脑袋扳正，下眼袋上两个黑眼圈特别明显，像熊猫。他拿捂热的指尖戳了两下，没使多大劲——心疼一则，也多少有点想笑。当然他最终没敢笑，勉强算有良心。
“什么破事啊你这。到底什么时候能弄完吧！”
不客气说……给多少钱啊让人这么跟着玩命。
“领导说完才能完。”朱旻睁开眼，充血的眼球呆滞的盯着头顶的吊灯，倒是眼神依旧锋利，像他笑时唇角的弧度，“约了十点。昨晚我走电脑还在渲图……”
他说着想起来：“几点了？”
“八点多。”唐非说，“你再躺会儿也来得及吧。不十点么？”
朱旻拧身在床头柜子上找手机：“唉……我手机……”
一休受了惊动，爬起来凑在他手边闻。
没找到。他又重重的倒回枕头里，带的整张床剧烈的一颤：“啧……让我扔楼下了。”
“你要干嘛吧。”唐非说，“我给你拿。”
“给王迟打个电话，问问他渲完没有。”一听这话，朱旻立刻恢复了半死不活的状态。就是仗着有人管他，怎么地吧。
“他两天都没回家了。”他说，“我这管怎么地还能回来一趟。我操，伺候政府真不是人干的活。”
“那你看。早说你们这行没劲。”唐非大爷样的在朱旻脸上捏了一把，爬起来跳下床去。
一休叫起来，意思不许欺负朱旻，这是我饭票。
“臭一休！”一休它爸终于咆哮了，人都在楼梯上了还不忘挑衅：“我就捏我就捏！回来我还捏！”
朱旻卷着被子大笑。
但这一切在袁梁看来就是一出默剧。看着仿佛与他无关，可他却不那么认为。唐非也许笑着，但却只露给他一个乱七八糟的后脑勺。他看不见听不到的东西太多太对，那让他深深的感觉不安。这种不安有时甚至能超越他对朱旻的憎恶。他不知道唐非在干什么，也不知道唐非在想什么，窥镜不及的地方，他被一道墙生生隔绝于唐非的世界之外，不能靠近。
客厅的视角根本看不到沙发，袁梁反反复复的寻找角度，不停敲打空格键切换视频，可惜，唐非依然遍寻无处。
他看上去有点急了，搭在鼠标上的手指不住哆嗦，像下一秒就会蓦然爆发，把手边能抓得到的东西全扔出去摔得粉碎。先是狠狠攥住了鼠标，再又强直的撒开手，他抓住电话，等待急促的呼吸慢慢平复，屏幕上陌生的号码正不住闪动——他这才注意到耳朵里充斥着的尖利的嚎叫，恍惚是一声高过一声的门铃。
快递到了。他捡起地上的信封，镜子里的袁梁微微笑着，淡定从容。
绝不是沉迷于偷窥的疯子。
“我出来了……可能稍微晚几分钟，你先到了在楼下等我一下。”朱旻总算出门了，门口挣脱了一休的纠缠，冲夹着烟的唐非挥手。
袁梁还是看表，再在纯手工的画本上记下时间——最近朱旻的时间很不好控制，有的时候突然出现，有的时候突然消失，这给每天按部就班的窥视着唐非的袁梁带来很多麻烦。袁梁习惯做事有条不紊，所有事都有固定的程序，最讨厌就是被打断。
朱旻在这个很大的城市里开了家不算大的会展公司，淡季嘛大家摸摸鱼，旺季就像这样，几天几夜的改图纸，发财不算但也有房有车，桃花不多但质量普遍不错，总得来说从工作到生活都是常人眼里的非常人，非常人眼里的精英。
唐非就不一样了。他是个摄影师，专业的，不是影楼里随便扣个“国际知名”、“享誉海外”、“XXX御用”一类装逼的名头瞎混日子那种。上大学时玩票儿，后来阴差阳错，经一个当记者的师兄介绍入门，三五年里唐非真就得过几次像样的大奖。什么中国摄影大奖赛啊、平遥啊、尼康在中国啊，再加上他那性格，专门爱拍个猫猫狗狗啊、弱势人群啊、冰山融化啊、温室气体啊，非常契合国际摄影界“你不装逼我不乐意”的要求，几次三番，颇受好评。08年大地震，唐非正好在成都采风，第一时间赶往绵阳，路上拍了许多他自己都不敢再看的照片。其中一张名为“寻找还是等待”的照片后来入选了《国家地理》年度社科类十大经典瞬间，并且在最后的评奖中获得了年度摄影特奖，受邀去美国领奖。
落魄的小狗站在碎裂的马路上。背影恍然惆怅。评论界毫不掩饰他们对于中国年轻一代摄影师的溢美之词，说他们懂得用悲悯的情怀审视冰冷的现实，在灾难面前展现出了摄影人大勇的职业精神和大爱的人文力量，尤其像唐非，绝对是继陆元敏、雍和之后海派摄影的继承人和佼佼者……反正唐非就红了，好一阵子走路都呼呼带风。
他跟朱旻也是那时候好上的。他俩算是朋友的朋友的朋友，关系里三层外三层，基本上不是因为一单操蛋业务，根本八竿子都打不着。一见就见出了事，朱旻从第二次见面开始就不怀好意，处心积虑的找茬搭话，有事没事都绕着唐非的工作室乱转，迟钝如王迟都看出来了——也亏得他叫这名，事主唐非却始终没往心里去，作势大智若愚，浑然不觉。
这主要有两点原因。一是因为唐非的性格，二还是因为唐非的性格。
唐非是白羊座。往好了说是创作灵感丰富、天生的艺术家，往坏了说就是不着调，不靠谱。基本上他脑子里就不存在找个人过日子、买房置地、生孩子养活家等类程序的排列组合，他也不是看不起人民群众过于平凡的幸福，他是压根就没往这想过。今天在这明天在那的生活很适合他，摄影带给他各种各样的乐趣，无尽的新鲜感让他身心舒畅。他也讲究格调，赶个时髦玩个小众，但是一段就凉，都玩不长。第一眼看他的人多半觉得他挺帅，特别那艺术家的气质扑面而来，挡都挡不住啊。但他不能笑，一笑虎牙就穿帮了，顿时从特立独行、追求高层次精神快感的艺术家变成街边一抓一大把的小屁孩。如果深入了解，你还会被他过于随意的生活习惯吓倒，喜欢的裤子让烟烫了个洞，他可以从夏天穿到冬天，要不是觉着漏风还发现不了。
当然，这一点在他跟朱旻好以后大为改观。朱旻是个918出生的极品龟毛处女，决不允许他喜欢的人饥一顿饱一顿，今天鲍鱼明天面包，更不能容忍他穿着裂口的拖鞋满世界跑，朱旻从来不在乎丢人，因为他就没看得起任何人，但是，他不允许任何人觉得他或唐非丢人。
唐非热爱摄影，甚至可以说是执迷于摄影。他总是对动态转静态的东西更为敏感。或者这么说吧，假如朱旻是张照片，唐非大概会比现在更喜欢朱旻。毕竟那底板在这放着呢，各方面都非常够格，眉毛眼睛鼻子嘴都经雕琢。一开始唐非真觉得朱旻跟自己不是一路人，朱旻做事目的性太强，调理清晰，眼光锐利，说每句话做每件事都不是无缘无故的，下了多少本钱就一定要十倍二十倍的赚回来。唐非也不是看不起朱旻，他单纯是觉得他俩的三观不可调和。不合适而已。
08年5月，唐非在四川忽然失去联系，朱旻急的大病一场。但当天晚上他就拔掉针头，开始联络南京的老同学。谁知道是老天爷帮他，还是人家看他太可怜，最后还真就给他找到了随队进蜀的办法。第三天他人就在成都了，可那时，唐非已经身在绵阳。
后来几经辗转，他俩是在都江堰的一个安置点遇见的。完后也就那么回事，一向自制的朱旻抱着唐非嚎啕大哭，状似油盐不进的唐非忽然就感动了。再后来唐非摔坏了腿，不得不从四川撤下来，朱旻放下工作床前床后的照顾了他两个月。再再然后他俩就好了。
唐非的豁达和粗神经再次表现出强大的优势，他一点也没觉得自己是让朱旻绕进去的，反正他挺高兴，上当他也高兴，再说朱旻能骗他什么呢，这种事本来就很难说谁更吃亏。
浪漫不难，难的是一直浪漫。在一起以后朱旻开始有意诱导唐非定居，好能多点时间在一起，也不用成天提心吊胆唐非是不是又上什么危险的地方去了。但最先在房子的问题上他就遭遇了重击。朱旻说我们买房吧。唐非想了想说行啊，我就一要求必须有地方给我洗相片其他你定，定好了我掏钱。语言无法描述朱旻当时的心情，这就好比你想娶媳妇儿，好容易办了事也扯了证，结果晚上进了洞房衣服一扒却发现是人家娶了你。朱旻心里由衷的感慨，原来被包养是这样的。
无论如何，也甭管中间吵过多少次、闹过多少“性格不合”，他们对在一起这件事都挺认真，不知不觉间改变对方也为对方改变。唐非开始固定采风时间，不会再动不动热血上头拎着相机就走，偶尔也学着夸一夸朱旻的手艺，坦白承认鸭血牛腩煲确实比方便面好吃。朱旻在一些细小的问题上也不再绷得死紧了，唐非乱扔东西他多半睁一眼闭一眼，不再强制要求鞋子必须摆成“阖起”的筷子型——有一段唐非跟他吵，说分开的筷子是筷子同理一个屋里一个屋外的筷子也是筷子，气的朱旻一天没跟他说话。最重要的是朱旻发现这种事一旦开了个头就再打不住了，到最后唐非心血来潮说要养狗，一向最讨厌动物的朱旻也咬牙同意了，并且从此成了狗奴。