真要细数从前的话，他也说不清楚是从何时而起。冰冻三尺非一日之寒。只记得他儿时就很喜欢同这个年长他三岁的哥哥玩耍，连做错事被夫子罚也要争着一起。在情窦初开的年纪，他对友人们谈论哪家闺秀艳名远播不感兴趣，却默默留意着张御晨练功的每一点进度、受了几次罚。
那时候舟河也模模糊糊地觉得，能一直这样下去就好了。
当他慢慢发现自己对于挚友的感觉很特别，暗地里也恼过、怕过，却只当是怪症，不知那是情动。一直以来，他对张御晨的喜欢都是千里沃野中的一颗种子，藏在名为“友情”的广袤绿海里，悄然而生，悄然而长，没有人能看得到那埋于方寸之地的、潮湿土壤下的暧昧。
从没忧心过有一天他们会为了各自的成家立业而分开，也许是他从没有真正意识到，自己想从对方身上得到什么。内心的情感放得有多重、现实的“一刀”来得有多突然，如今的他就有多迷惑、多不知所措。
舟河已经不知道拿什么状态去面对好友的人生喜事。
刻意而为的掩饰实在成效不大，连旁人都能看得出来他近日精神不振、郁郁寡欢，有时侯甚至笑着笑着就会晃神。他毕竟太年轻，少年情怀较重，心酸时的微笑或欣喜时的镇定，于他而言都太勉强。
在张御晨面前装成若无其事最痛苦，没有人在逼他，全是自己逼着自己。舟河方才知道，他原来是这么懦弱的一个人。
福临楼上，觥筹交错。
相聚一桌的都是平常一些好友，大家都恭喜张御晨新婚在即，高谈阔论着种种闹洞房的花样，顺便猜测那位王氏的美貌与多情。张御晨性格内敛不怎么爱说话，但是为人和本事都不赖，也不知怎的特别容易吸引身边的人。友人调侃他时都很有分寸，相较而言，开起舟河的玩笑来就要随意得多。
席间插科打诨，有人提了句：“小舟兄和子曦兄交情甚笃，以前我总戏言他俩‘郎情妾意’，小舟兄有次还发了威，把我踹到了大门外去。哎哟，我这屁股现在还在疼呢！……”作势揉了揉后腰，惹得其他人一阵哄堂大笑，齐齐帮腔。
只因舟、张两个的关系在旁人眼中太过亲好，平常就算哪一方说了句不经意的话，另一方都会想方设法为之做很多事，大家也就难免拿他们开些玩笑。
话一起头，七嘴八舌中便又有人笑道：“遥想日后，子曦兄娇妻在怀，又置我们舟小弟于何地啊？”
“我看舟河这几日总像无精打采的，怎么着，该不会是生了张子曦的闷气罢！”
“肤受之言，不可道也、不可道也！”
……
忽然间有谁觉得气氛好像不对，渐渐地，大家都不约而同转开了话题。却无非也还是回到了小登科上谈笑风生，或又叮嘱张御晨，娶妻之后不可以冷落了朋友云云；甚至还有那早已成家者，似模似样地传授起了夫妻相处之道。
祝福、玩笑、推杯换盏……
舟河只听得心里恍惚不已，同桌的人说着什么，他已然听不进去。
他有些呆滞地盯着碗筷发愣，恍然一抬头，见所有的人都不说话了，只笑眯眯地看着自己。短暂的安静过后，有人拿只碗倒了三樽酒进去，端起来道：“舟老弟既然接不上来，那是一定要罚三樽的了，你们说是也不是！”
一片附和声中，那碗盛满的酒就被递到舟河眼前。舟河根本不知道他们之前在说什么，却也不作推脱，接过来就要往嘴边送。这时侯张御晨站起了身，从舟河手中夺过酒碗，就对其他人说道：“他酒量不好，我替他喝。”说完，一仰头喝了下去。
举座皆哄然了，有夸赞张御晨海量者、有笑说不依者轮番起来敬酒，张御晨也来者不拒，表现得极为干脆。真是未到大喜之日，喝得胜似喜宴。
舟河木然坐在那儿，心里面说不出来的难受。张御晨替他挡酒也不是第一次了，可是这一次，却让他有种莫名想哭的冲动。
结果那天到了最后，张御晨和舟河都喝醉了。
友人们把一场聚宴当成了喜宴的预热，谁也没有权利躲着不喝，统统不醉不归。在酒意淹没头顶之时，舟河如愿以偿地忘掉了那些他不想记住的事，只是腔子里空得发慌，好像残留了一个永远不会有人去坐的位子。也许……暂不相见会是个好主意，他糊里糊涂地想，糊里糊涂地倒在了谁的身上。
从福临楼出来，大家都喝得高了些，行远镖局的一个学徒来接张御晨回去，顺便也就带上了舟河。福临楼离张家较近，这种情况下舟河去张家留宿也是常有的事，学徒自己就给打理了。
舟河一路坐在车上都很安静，直到进了张家后院，到了张御晨房门口时，他突然就调头往回走。学徒赶紧拉住他，他却死活不肯进屋里，只口齿不清地说着要返家。学徒只当舟河是发酒疯，一个劲地劝道：“舟少爷，你看都这时辰了，你再跑回去多麻烦，我这不都已让人给你家里报过信了，你就放心地住下吧！”
舟河偏着头看了看前面的房门，在学徒以为把他说动了时，他又是一阵摇头。
“我要回家……这里……又不是我家……”话没说完，脚下几个踉跄。
学徒哭笑不得地去扶他，心道这舟少爷今晚咋这样呢，以前喝多了也都好好的，啥时候还跟张御晨分过你家我家？
两个人拉来扯去没完，张御晨本来在一边蹲着，这会儿也走过来半抱住了舟河，想把他往屋里带。一个喝醉酒的人非要拉另一个喝醉酒的人，双方都没控制好力气，舟河用力甩了一把，竟让张御晨的右手打在了梨树干上。
很响亮的“啪”的一声，在这种深夜时分，惊煞了人。
舟河当下很紧张地抓过那只手，看见手背上蹭破了皮、亮晶晶的血丝渗透出皮肉，他想也没想，埋头就将伤口吮住。
这举动任谁也没能料到，张御晨瞬间僵硬了一下，做出一个想要抽手的动作，不过并没有抽出来。
舟河吮着他受伤的手背，只像在做着一件再自然不过的事情。直到吮了一阵，他似乎才终于意识到自己在做什么，脸色也微微变了，吐出了口里的血沫，一语不发地低着头开始发怔。院子里忽然静得仿佛针落可闻。
还是学徒最先回过神来，想上前去拉舟河，他大概以为舟河下一刻应该就会耍酒疯翻脸、或者趁机大嚷着让张御晨赔偿损失什么的。不过还没等到他出手，舟河已经自行让开一步，然后就在一片鸦雀无声中，老老实实地走回了卧房。
与其说他是“走得过于镇定”，倒不如用“逃得比较好看”来形容。
舟河头重脚轻着，一进房门就一头栽倒在张御晨的床榻上，把脸使劲埋进被枕里。虽然他脑子已经晕得没什么想法了，但还记得往里侧一滚，给张御晨留出大半张空床来。
过了很久，才听见张御晨推门进屋的声音。
舟河差不多都快要睡着了，只感觉到张御晨在床沿边坐了下来，之后，就那么坐着一动不动了。有一个瞬间，舟河突然很清醒，他清醒地感觉到张御晨似乎在盯着自己，房间里暗得没有一丝光，他努力睁眼朝床沿的方向眨了眨，看不见，却又好像看见了。很快，酒劲重袭上头顶，他便连再多思考一点的余地都没有了，也不知道张御晨后来在床边坐了多久。又或者，那都只是他喝醉后的一个梦也说不定。
那天之后，舟河就一直在有意无意地避着张御晨，尽量不接触那些婚礼前的琐事。他没办法做到一天天守着看着心上人变成别人的新郎，何况那晚喝醉后的事他居然还记得，虽然不清楚张御晨会怎么想，他却难免为此心虚。
就这么直到了亲迎的前几日，舟河才又去到张家。
这一阵子他日有所思夜难安寝，人也显得无精打采，面上乌云一片。不知情的人见了，还以为他偷偷思慕上了哪户人家的小姐，少年情动，以致于相思成疾。
至少猜对了一半。
舟河站在后院里踌躇良久，往常这个时候张御晨应该和一群学徒在武馆，但是今天好像还留在家中。他走来走去踢了几颗石子，才终于像豁出去了似的，一闭眼朝西屋走去。老梨树下，西屋正房的两扇门敞开着，隐约可见有人走动。
房内竟一改平日的清静，多了几个生脸孔的妇人，绕前绕后的，在帮着张御晨试穿新婚的繁缛礼服。看得出张家这次是准备大肆操办，单是这一套新郎服就如此鲜艳华美，云锦金缔望仙花盘领，做工质地无一不精，更衬得儿郎俊美轩昂。
舟河整个愣在门口。
他似乎被那一身正红的衣袍如火般烧疼了眼，陡然忘记了进退，脑子里生生一片空白。
见是舟河来到，张御晨也不由地怔了一怔，随后便脱下婚服，交给下人拿走。繁复的新装看来并不是十分合适，他紧了紧被弄松的袖口，回头对舟河道：“进来坐。”
舟河慢吞吞地走了进来。
“这几日都没看见你，”依然是张御晨在说话，视线徘徊在舟河的脸上，“开始跟裘伯学打理生意了吗，益源庄？”
“没。”舟河摇摇头，也不落座。
“……你去哪儿了？”停顿了一会再开口时，张御晨的声音已有些冷。
舟河直视着他却没有回答。彼此对视的目光中似有许多的话语在流动，张御晨平素一副波澜不惊的表情底下，也似乎多了一丝不太一样的东西。
舟河拿出随身带来的礼盒，伸手递到张御晨面前，低声地说：“我提前准备好了一份贺礼，六月廿六——你成亲那日我有点事，可能来不了了，对不起。”
他说完，房内便是死一般的沉寂。张御晨没有接，舟河也不敢抬头去看对方。
空气仿佛微微凝固住了。舟河抬起的手已有些持不稳，他垂着眼帘上前一步，把礼盒塞进张御晨手里。“恭喜。”他听见自己的声音说，那把声音却又陌生得不像自己的。
过了好一会，张御晨才出声：“你认真的？”
“嗯。”
“有什么紧要的事？”
舟河半低着头，之前编好的理由此时却突然说不出口。他看到张御晨拿着礼盒的手——手背上鼓出了淡青色的筋脉，几道浅浅的痂皮尚未脱落，手甚至有些微微地发抖。他一步一步倒退开来，终于用道歉一般的语调低低说道：“是家里面的事……你不要问了。”
若是在平常，舟河这样说，张御晨是绝对不会再多言了。可这一次，他却不依不饶地又追问一句：“舟河，你可是有什么在瞒着我？”
舟河微微一凛，下意识地抬了头。视线所及之处，他被张御晨目光中的锐利狠狠刺了一下，内心顿生无所遁形之感。
他说不出话来，想着这样做法确实颇不近人情，如此蹩脚的借口，恐怕已经是让对方听得恼了罢。
张御晨的双眼在敞亮的房屋中并不显得多有神采，乌黑的眸子，细看之下也极为暗淡，但平常难以从内泄露的情绪偏似就在这一刻集中了起来，令人无法忽视。
那目光持续盯得舟河受不了，宛如一条毒蛇滑入了他的胸膛越绞越紧……
他几乎用尽了所有的力气才能维持住平静，说道：“就当我欠你的，日后你想要我怎样还，都可以。”顿了顿，又如同自言自语地：“我们……是一辈子的好兄弟。”
日光被摇曳的梨树叶遮挡了只剩下些破碎的光，树影乘着风从门外笼罩进来，屋内时暗时明。舟河不知道最后这句话究竟是要说给谁听，是说给张御晨听的，还是仅仅说来麻痹自己？但这一刻他确实觉得有什么不着痕迹的东西，随着这句话音，也一并溜走了。
当他踏出了西屋，张家的院子已经和来时有些不同。有几个下人架着木梯子，正在院门和正房之间牵拉绳索，准备把一长串的红灯笼挂上去。等到亲迎那天，这里应该会挂出很多很多的灯笼跟红绸，每一个院落，每一道门。舟河盯着那些灯笼发着呆，头顶上的烈日晒得人恍惚，耳朵里嗡嗡鸣响。不知不觉间，他看到那红色犹如水般漫溢向了四周，扩散到了一天一地，砖墙、梁柱、屋檐、窗棂……他低下头，使劲揉了揉眼睛，看着自己摊开的双手。
……一辈子的兄弟么。如果连这兄弟也做不成了，他该怎么办。
张老夫人喜气洋洋地走了过来，拉住舟河的手说了许多话。她一向都很喜欢这个孩子，听话、守礼、心地好，性子也不轻浮，如今自己儿子就要成家立室，儿子最好的朋友在她看来也应当感谢才是。舟河听见自己唯唯诺诺地应着，好像是答应了张老夫人以后也要多过来坐坐，随时可以来吃他爱吃的菜；老夫人还说，张家早把他当成了儿子看待，让他千万不要因为张御晨成了亲就有所顾忌不常来了。
舟河心神一阵恍惚，想起十几年里所见的眼前这张脸、听到的耳边这个声音，一直以来都是这样慈祥……他看着老夫人花白的头发，忽然就哭了出来，郁结的情绪似乎终于找到了一个出口，眼泪大颗大颗地砸落到地上。
夜深，未知什么时辰，街上的灯只剩稀稀拉拉几盏，行人两三个。
舟河只身从酒馆里面出来，靠着街沿左摇右晃地走着，他醉得已有些看不清路，不知不觉便走到了望水河边。
舟河很少这样放纵过，他也想那些难受的情绪，一次性发泄出来也就好了，虽然说起来永远不比做起来难，但好歹会让自己觉得舒服一些。感情不是一朝一夕的事，总需要些时间来一点一点改变，哪怕只是把疼痛变成另一种习惯。
只有醉了，才能把那些烦乱的东西，全抛到脑后面去。
临河的商铺林立，旗帜招展，沉睡了的喧闹繁华，在他眼前晃动。河岸下草丛中不时传来几声夏虫的低鸣，那声音响在这样的夜里，就像人的窃窃私语，不可声张。
黑夜忽然一点点地变得明亮，舟河好像看见了，在前面那座熟悉的石拱桥上，背着小书袋的张子曦小大人一样摇头晃脑地走过，年幼的自己拿着一柄木头剑，跟在他的身后，做着耀武扬威的样子……曾经还没有谁喜欢上谁、没有这般痛苦的时侯多好，到底是哪里出了错，会弄成这样呢？
青石铺就的路面渐渐看不清楚。
舟河一下子撑在了桥台壁上，把刚刚灌进去的酒液狂吐出来。吐完了，他就靠在那里发呆，看着清亮亮的河水好像离得特别近，近在自己脚下似的。他闭上眼睛，脑海里旋来转去的都是那个人的影像。
一只手陡然搭在了舟河的肩膀上，舟河晃悠着转过身来，含糊道：
“张……”
背后的这人脸盘白净，一副斯文眉眼，却是装模作样地笑笑，道：“舟公子，赏几个钱来花花？”
舟河稍微清醒了一点，才认出了这是镇上专门骗饭吃的末流闲人，侯卫悦。平常他们并无交集不说，舟河也根本不愿意搭理这种人，一旦被他黏上，不蹭掉几两肉也得脱层皮。
侯卫悦讨好似地摊开手掌，看似正等着拿“赏钱”，实则是在不怀好意地观察着舟河。他尾随了舟河一条街，本就打算弄点甜头，此时见其果然是醉得东南西北也分不清，便挨到了近前，动手去摸舟河身上的钱袋。一开始还只是试探般地，小心看着舟河的脸色，没有受到拒绝，侯卫悦便更大胆起来，不客气地伸手进了舟河怀中乱摸一气，最终摸出来个钱袋，却是空的。
侯卫悦不甘心地把钱袋里外层反了个面，抖了抖，这时却听见一旁的舟河嗤笑一声，口齿不清地嘟哝着：“没钱……一个子儿……也没有了，全部都给我……给我喝光了……”他唇角略略一勾，好似还有些得意。