“小千，你瘦了。”柳兰君抬手摸摸他的头顶，语气温柔而怜惜。
一千没有吭气，停了一会儿，翻个身将头抵在对方肩上，含糊地叫他：“兰君……”
“怎么了？”
柳兰君有丝惊讶地停下手扭头看他，嘴唇却不经意碰到了几丝头发。小鬼的头发仍带着潮意，意外的柔软和顺滑，擦过嘴唇的感觉很奇妙，似乎极其熟悉又极其陌生……他收回手，仰面躺好，合起双眼。
“这些天，你想我了没？”一千闷闷地问，手攥紧了被子，将半张脸埋在里面。
室内沉默了一阵才响起柳兰君的回答，他似乎正在努力压抑着什么，语速变得很慢，“想了。我一直在想，你在牢里会不会受苦、有没有水果吃。他们不让送东西，医院也不……”
诉说忽然停止了，一千紧张地扬起脸，眼睛里闪烁着几许不安。柳兰君没有再说下去，而是用手拍了拍他的后背。
“早些睡吧，明天还要上班。”
“嗯。”一千很快答应一声，躺回枕上闭住眼睛。
他知道柳兰君几次欲言又止想问的是什么，也知道自己一定会原原本本地告诉他，如果对方真想知道的话。上次欺骗的代价太大，他不敢再重蹈覆辙。但他真的不愿意让柳兰君知道自己在警察局的遭遇，就像是那天叶欢单独去医院探视他时，他们间发生的那场对话所说的那样。
“老大，你别把看到的告诉兰君，行么？”
他艰难地开口，全身仍肿得发亮，头似猪头，舌头也不大听使唤。
叶欢的眼尾拉得很平，安静地帮他清理从伤口流出的脓血——大夫说这种勒伤最好不要包扎，否则会恢复得很慢。他用手指轻柔地捏住消毒棉签，擦拭的动作显得极舒缓。一向爱洁成癖的叶美人在面对这些令人恶心的液体时，却连眉头都没有皱过一下。他扔掉那根用过的棉签，重又拿起支新的小心重复着方才的动作，似乎根本没听到一千的肯求。
“我怕兰君听了会难过。他……肯定会受不了的。”他注视着叶欢的脸，再次请求。
一般从“灯光室”出来的鬼魂首先恢复的多半是身体，意识的复原往往需要更长的时间。而一千的情况却恰恰相反，第二天他就清醒了，还回忆起了自己在灯光室的所有经历。他不愿意让柳兰君也知道这些，这些不应该被那个温柔的鬼所了解。
“你替他考虑得真周到。可你为什么不再多为别人也想想？”
叶欢终于抬起了头，脸上带着个奇怪的笑容，似是嘲讽又似在发怒。总之，怪诞到了极点。
“你凭什么认为别人知道就会受得了？还是现在，在你心里就只有他？”他嗓音极轻地继续追问，目光直视一千。
被他的问题及眼神弄到无话可说，一千微尴尬地扭开头望向窗外。窗外灰蒙蒙的，铁栏杆密集地挡在视野里，特护病房其实也只是座变相的监狱。
过了一阵，棉签又开始慢慢移动，叶欢的语气冷漠而讥讽，“我答应你。不过，小千，你得想好了：如果小柳自己问，你应该怎么回答？难道又要骗他，然后再哭得难看？”
一千躺在床上没有回答，眼神显得很茫然。他不知道应该怎么办，但却清楚自己绝不会再欺骗柳兰君，唯希望对方会单纯到以为他在警察局里其实只是被简单地关押而没有遭受过任何伤害。
一千已经睡实了，手脚也老老实实地始终放在自己那边，柳兰君却仍久久地睁着眼睛了无睡意。
睡前不是不想询问一千在警察局时到底曾经历过了什么，可是小鬼身上散发出的紧张情绪却令他打消了这个念头。小鬼不想说，他感觉得到。
他不清楚自己放弃询问是因为害怕听到谎言，还是不愿意再看见一千说谎，这两个接近的原因在他心目中却有着天壤之别。
听外面隐隐响了两下钟声，他轻手轻脚地掀开被子下地穿上拖鞋，再摸索着从衣柜里取出一个鬼火悄悄走回床边。
睡着后的一千显得格外瘦小乖巧，侧脸青白下颌尖尖，纤细的睫毛安静地搭在下眼睑上一动不动，亚麻色的短发软软地搭在额头耳旁。此时，他的左耳恰正朝上，小巧的轮廓清晰完整，耳垂上的肉圆圆的，且白得透明。
小心翼翼地将鬼火再移近些，柳兰君的视线集中在那只左耳朵上。