布满尘埃的宿舍依旧还是布满着尘埃。卫明已经不想去打扫了。
就这样吧。
恩。就这样。
车是晚上二十点左右开，卫明在十八点，也就是下午六点的时候就到车站了。
他远远地坐在候车室边上的楼梯里，无聊地玩着手机。
有意无意地点开一个号码，看着发呆。
他点开了短信编辑页面。
他觉得，想说点什么。
KEN和莉莉在吃晚饭，电视里正在播放新闻。莉莉喜欢吃饭的时候开着电视看，KEN也就陪着她一起看。时不时聊着新闻，聊着八卦，有时候谈谈周边的一些新住宅。
他们还没买新房，莉莉并不在意，她觉得结了婚，再慢慢看房子也不迟。
卫明把编辑好的短信又删了个干净，又从第一个字开始，斟词酌句细细筛选。
“我今晚就走了。晚上二十点的车。D311。动车呢，开通以来我还是第一次坐，据说速度很快，一眨眼就到目的地。对了，祝你们幸福。”
短信发送了出去。心里空空的。
他应该不会来的吧？
切，我怎么跟个娘们似的。
KEN的手机在桌子上亮了一下，一个短信过来。
但是他和莉莉在饭桌那边聊着天，谁也没去注意。
卫明又坐了一会，想了想，又编辑了一条短信。
“你知道吗？曾经在我的梦里，出现过一个声音，问我，你愿意爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡……我说，我愿意。”
短信发了出去。
想说的终于都说了。
恩，就这样吧。
卫明觉得有点累。
他轻轻合上了眼。
吃完饭后KEN和莉莉牵着手出门散步了。
莉莉在半个月前，就已经留在KEN公寓里住下。他们散步回来的时候已经很晚，KEN收拾东西准备休息，发现手机上的两条短信。
他打开，看了看。
然后把页面关了。
拿着手机，想放下，手停了停，又打开页面，看了看。
这次，他坚决地，按下一个键。
几秒的时间，把两条已阅的短信全删了。
彻底删了。
婚礼的前两天，一个新闻铺天盖地地占据了屏幕。
KEN在公司忙了一天，接待了几个客户，无暇顾及其他。
终于，下班，晚饭，莉莉打开电视，他们边吃边看。
新闻可能是重播，也可能是最新跟进。主持人口沫横飞地报道着一个事情。断断续续的词句跌落出来。
……月……日晚上二十点三十分左右……站开往……站的D311次动车组列车运行至……路段，与前行的……站的D1234次……发生追尾……后车……车厢从……桥上坠下……这次事故造成四十人……死亡……约……人受伤……
“这真是灾难啊。”莉莉咋舌，“昨晚的事情哎，真严重，D311恐怕那车厢的人全都……唉，才四十人，那么严重的车祸才死个四十人，鬼才信咧，又在放屁了。”
莉莉往KEN碗里夹了些菜，“多吃点。”
KEN没动。他望着电视上的一组数据。
昨天。
晚上二十点三十分左右。
D311。
他想再次确认什么，翻出手机，那两条被删除的短信昨天就已经彻底消失了。
他找出个号码，犹豫了一下，没有拨，又把手机关了。
夜里，KEN失眠了。莉莉在他身边睡得很香。
KEN偷偷拿起床头柜上的手机。一咬牙，拨了那个号码。
他和卫明晚上睡觉时候，手机都是一直开着。
这是他们长期以来的习惯。
KEN太了解了。
电话拨通后，我该说什么好呢？突然就给他打电话……唔，就说是不小心按到的吧，恩，他接电话，我就挂断好了。
电话响了一下，接通了。
一个声音落进听觉里。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
婚礼的前一天上午，KEN在公司里，望着手机发呆。
他从来没有对一个号码那么执着。他早上拨打，隔了半小时又拨了一次，隔了两个小时又拨了一次……
那边被无数次接通。
那个声音重复了一遍又一遍。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
卫明，你的手机怎么没电了？
你又忘记充电了吗？
都快整整一个上午了，你的备用电池还在的吧？
换个电池用得着那么久吗？
你到底在忙什么？快开机接电话呀。
我费尽心思准备的一些话去回答你，你好歹给点面子，让我有机会去说一下呀。
婚礼的前一天下午，忙着准备婚礼。
KEN趁着空隙，又拨打着那个号码。
婚礼的前一天夜里，一颗流星悄悄地划过天际，它曾经努力地尝试散发炽热的光，在这庞大夜空中，它挣扎着，那微弱的光是实在太小，太短暂，它无法改变任何东西。
它仅仅存在了一刹那，接着，就消失在无边的黑暗中。
好像逃离一般，成为了灰烬。
婚礼当天，婚礼。
KEN穿好了礼服，坐在公寓里。
那个人，那个一脸无辜相的人，那个笑起来很阳光的人。
那一天，他仔细地把他东西，塞进包里。他把沙发上的毯子叠了一下，塞进包里。他去阳台，把自己的衣物收拾好，有些还没干透，他一个不漏地全塞进了包里。他去洗手间，把新买的牙刷和杯子塞进包里。他在饭桌上找到自己的杯子，塞进包里。
这空间里的卫明就像从来没有存在过一样。
这一次，他似乎真的彻底消失了。
终章：错的爱
早在一个月前。
苍老的身影站在落地窗前，俯瞰着城市的夜景。
他身后，几个穿着警服的人在汇报工作。
“大鹏已喂了药，他没法写字和说话。”
“很好。”
“那男人确实问不出什么，他并不知情。”
“很好。”
“各区的仓库已清点完毕，货物没有少，资料名单并未泄露。”
“很好。”老人舒了口气，终于放下心里的一块石头。
老人挥挥手，他们正想退下的时候，老人叫住了：“找个时间，把大鹏处理掉。”
“是。”
“他们好像开始怀疑了，办事小心点。”
“是。”
房间门被关上了。
老人来到桌前，翻了翻一叠资料，对旁边的秘书说：“烧了。”
“是。”
“对了，这个。”老人丢出一张照片，咖啡厅里一男一女相对而坐。
“也烧了。”老人说，“已经没什么用了。”
“是。”
“清理干净点。”
“是。”秘书退下了。
一个年轻的女孩走上前，嬉笑着搂住老人。
“嘿，宝贝儿。”老人伸手摸上了她的屁股。
KEN独自在酒吧里喝酒。
距离婚礼已经整整过去一个星期。
这个星期里，他来了酒吧好几次。
喝完几杯，结账，离开。
仅仅如此。
一个星期前，婚礼。
那天是个晴朗的日子。蓝天白云，阳光很好。教堂里挤挤攘攘坐满了人。
结婚证是明天去签字领取，婚礼也就是提前走走过场。
公司的人，女方的家属。热热闹闹。
神父已经到位。
音乐响起，优美的旋律流淌在神圣的空间里。
两个戒童，捧着两个红色的托盘，上面放着两个戒子，他们在神父身前的位置一左一右站好了。
莉莉穿着雪白的婚纱，挽着父亲入场。踏着红地毯，一路来到旁边等候着的KEN面前，莉莉父亲把莉莉的手交给他，他牵过莉莉，缓缓走向神父。
一男一女的花童，手持装满花瓣的花篮，一路把花潵在他们身上。
来到神父面前，音乐停止，全场肃静。他们要开始在上帝面前立誓言了。
KEN和莉莉相对而站，双手紧紧相握。
KEN高了莉莉一个头，他低着头望着她。
莉莉抬着头，也望着他。脸上满满的都是幸福。
神父的手按在打开的圣经上。
转向新郎：“你愿意娶这个女人吗？”
KEN垂下眼：“……我愿意……”
神父继续说：“你愿意爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。你在众人面前许诺愿意这样吗？”
心脏猛地抽搐了一下。
KEN的唇动了动：“我……”
……“你知道吗？曾经在我的梦里，出现过一个声音，问我，你愿意爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡……我说，我愿意。”
……“不疼。”
……“要喝点什么？”
……“恩，就这样。”
……静儿在咖啡厅里哭着说，我曾经以为坚强到可以放开这段情……但是……我真的放不下他……
……我其实一直在执着地牵挂，尝试着假装忙碌地遗忘，然而不管岁月过去多久……这段情早已经烙印在我心里……
……谁也不可替代。
……对不起……
……真的很对不起……
……我跟你说，我的第一个女朋友，跟一个分开了五年的男朋友复合了。你说是不是很奇怪啊……要是她的心再坚定一点，结局会不会不一样？
要是她的心再坚定一点，结局会不会不一样？
你愿意爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。你在众人面前许诺愿意这样吗？
我愿意……
我应该说，我愿意……
我愿意……
神父疑惑地抬起头望向他。
莉莉疑惑地抬起头望向他。
一滴泪顺着KEN俊俏的脸淌下，滑到下巴，滴落。
……“呵，不小心放多了。”
……“别哭了。”
……“我走了。”
……“恩，就这样。”
……“再见。”
神父等着他回答。
莉莉等着他回答。
戒童望向新郎。
花童望向新郎。
全场寂静着，所有的人在等着他回答。
一滴泪滚落，接着是第二滴，第三滴……
要是他的心再坚定一点，结局会不会不一样？
KEN薄薄的唇动了动。
有点什么话卡住了。
我愿意。他想说。
“对不起。”他却说，“真的很对不起。”
声音不大，全场哗然。
神父静静听着。
KEN垂下眼。
莉莉低下头。
在那个雨夜里，他偏离了一条路，去了岩洞。卫明找到了他。后来两人在雨中淋得湿透。
你看，那场巨大的洪流中，那些人们带着伞，一个个约束的壳。你收了伞，我们在路上淋着雨，两个与他们不协调的存在。不过，跟你在一起，即使湿透了，其实也没什么大不了。
“你知道吗，我跟你一起的时候，我一直觉得你心里有个人。”莉莉的肩膀微微颤抖，一滴泪水滴落在相握的手上。
教堂里安静下来，他们认真听着。
“我曾经四处寻找她存在的痕迹。”莉莉抽泣着，渐渐开始泣不成声，“……但……我没找到她……我宁愿这是我的错觉……”
“那女孩是谁？”莉莉忍不住哭出声来，“……对方是谁……那女孩是个什么样的人……”
神父在等着他回答。
莉莉等着他回答。
戒童一直望着新郎。
花童一直望着新郎。
全场寂静着，所有的人在等着他回答。
KEN薄薄的唇动了动。
声音不大，却响彻全场。
“他是个男人。”
但是，这又如何呢？
那个男人已经不在了。
婚礼过去整整一个星期，还是没法联系上他。
这个星期里，他开始每天注意新闻，特别是那些伤亡名单。他有点抗拒，但是又忍不住去一个字一个字地辨认。他很怕会在名单中拼凑出那熟悉的名字。还好，没有。不过他知道，这些名单也仅仅是能辨认出的完整的躯体。名单并不全，给媒体做做样子。还有很多的一部分，那些名单以外不为人知的躯体，不知道去了哪里。
他心里还侥幸地抱着有着无数的细微可能性。
卫明，都过那么久了，你的电池还没换好吗？
我想告诉你，开车太麻烦，还不如坐公交车。
我想告诉你，停车位真难找。
我想告诉你，你的车子还是停在原地，我懒得去动。
你快点回来，我好把钥匙还给你。
他一遍一遍地拨着那个电话，他一遍一遍地琢磨好语句，准备着电话接通时，等着回答卫明的提问。
直到某一次接通，他意外地听到了另一句话。
“您好！您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
世界上重名的人很多，惟独KEN认识的那个卫明，像是蒸发一样消失了。
这个空间里的卫明，好像从来没有存在过。
KEN把公寓退了，那里有着他太多的回忆，他搬去了另一个街道的住宅小区里。
婚礼对莉莉的打击很大，KEN跟对方赔了礼。最后是莉莉跟着家人，搬离了这个城市。
公司里参加婚礼的员工，还是一脸的淡定，似乎没什么惊奇。也许年轻人比较容易接受新事物吧。有几个女教师脸红心跳地想知道对方的名字和样子，KEN也只是淡淡笑了笑，什么也没说。
就算知道又如何呢？
我跟随巨大的洪流，顺着一个方向走了那么久的路，最终还是拐上了另一个方向。
可你却早已不在。
是啊，太晚了。
没喝的咖啡最终还是会被倒掉。
飞蛾追寻着光徒劳地消耗着生命。
流星划过天际最终消失在夜里。
是啊，这就是它们和他们的最终结局。
某一天，新闻里播了个报道，在城市里相距很远的几个位置，发现了高度腐烂的女性残驱，尸体被分得很细，只找到了一小部分，警方正跟进调查。
KEN有种隐约的感觉，母亲已经不会再来找他了。
他还曾经幻想着母亲能脱离黑道，跟他一起过上普通的生活。
他还曾经幻想还能再吃一次那种咸咸的挂面。
不过……
这个世界里终于只剩他一个了。
距离婚礼，时间过去了一个月。
KEN又来到酒吧，默默地把玩着车钥匙。
这次，他要了几瓶酒，独自坐在小隔间里，慢慢喝，就像在品尝一杯毫无热量的咖啡。
时间都过去那么久了。
我已经找不到你了。
醉了，就不会再想了吧。
时间久了，就会淡忘了吧。
一杯，两杯，三杯……
一瓶，两瓶，三瓶……
突然，一只手伸了过来。
“KEN，别喝了。”