文顺惊诧地看着他，以为自己听错了，他又追问了一遍。文顺迅速地低下头，躲开他的目光，迟疑着答道：“临平二十七年十二月，大皇子不慎失足落水，染了寒疾一病不起……”永承坚决地打断他：“胡说。”文顺看也没看他一眼，冷静地重复：“大皇子不慎失足落水……”永承淡淡地道：“朕要说不是呢？”
文顺偷偷把手藏在袖口里攥紧了衣角，很清楚自己脸上已经不自然地难看起来了。他摸不透永承到底有什么用意。皇子淳是怎么死的和他一点关系都没有，可这话他已经不是第一次被问到了。下一句是什么？是想让他也用这个死法死一次吗？文顺深知自己的境地，他现下是整个儿后宫的靶子。倘若他是个女人，永承或许还会赏他一个名分，一夜飞上枝头，但他不是，就迟早只有一个死。不同的只是过了明路赐死，还是暗地里被谁弄死。他从没指望皇上的庇护，永承绝不会为了一个奴才和内宫外戚翻脸，更何况永承根本就没对他动过心。这些念头在脑子里啪啦啪啦地翻过来，翻过去，狂风吹着书页似的。文顺心里慌张得要命，口头上却还是波澜不起，道：“不是便不是吧，反正人都没了。至于到底怎么没的，您知道就好了，奴才不知道，也不愿意知道。只是等您哪天不痛快了，提前说一声，奴才好歹得明白自个儿是怎么个死法。”说着就要往外头退。永承一步跨上前去，拽着手臂将他圈到怀里，俯在他耳旁悄悄地道：“是朕杀的。”
单薄的身体猛地颤了起来，文顺在他手臂里挣了挣，却并没有露出怎么震惊或讶异的样子。永承继续说道：“其实也是他自己太傻。掉进鱼塘里的是朕，他明明在一边看着就行了，朕溺死了对他只会有好处。谁知道他做人那么实在，竟然自个儿跳下来，你说他是笨呢，还是找死呢？”
文顺只得喃喃地答：“大皇子单良敦厚，做出这样的事不奇怪，出了意外也合该是他命里犯冲——”不等他说完，永承便“哼”地笑道：“哪里是命里犯冲？他只知道救朕一命，朕就会从此感恩戴德地臣服于他，却没想到水底下还藏着人么？螳螂捕蝉，黄雀在后，他脑子比他娘差得远了。那天是陈太妃的生日，先皇操办得风风光光，自立府邸的皇子们也都给叫回来庆贺，结果好端端的生日变了祭日。捞上来就断了气，长禧宫恨不得把整个太医院都搬过去——哪儿救得回来？”
文顺脑子里昏沉沉的，只得硬着头皮挤出一句：“皇上心思缜密，才能设出这样的局，成大事的人心不狠是不行的。”永承却忽然沉默起来，手上也松了些，呆了半晌方道：“我哪里想得出……是我的生母——那时还是舒妃。后来长禧宫预备着寻仇，只是朕人在宫外不好下手，就先盯着了她……所以大皇子没了不到三个月，她也薨了。没想到朕那个老父皇竟然那么不中用，一看见接二连三的死人，就觉得是自己修心不诚，老君有怨气了，紧催慢赶地成日炼丹，炼了一炉什么玩意出来，吃下去不到半天就崩了。”顿了顿，又笑道：“也幸亏他驾崩得快，朕才能顺利登基，否则再拖下去难保端妃——朕是说太后——不会暗害于我。朕压根就不想尊她为太后，只是先皇看大皇子没了，要抚慰她，才匆匆忙忙册封了皇后，朕还处处将她当母亲一样奉养着，多荒唐呢！”
文顺吞了下口水，慢慢地道：“皇上这话没道理，两宫各欠一命，也算扯平了……难道大皇子的命就不是命么？”永承冷笑一声，放开他道：“生在天家又是长子，这么大的便宜的都给他占了，总归要付点代价出来。长子又怎么样？长子就高贵些么？今天若是换了他坐这个位子，他能坐得比朕稳靠吗！”文顺连忙顺势挣脱了，却又不敢就出去，只好站在那儿听着。永承不再往下说了，他才道：“皇上今天喝高了说胡话，奴才什么都没听见，您还是早点安置吧。”说着就要往外走，永承怔怔地看着他退到门口，突然叫了声：“止安！”
文顺摸在木隔扇上的双手抖了一抖。这一声几乎让他以为自己在作梦。他叫他止安，不是文顺，是杨止安。这名字他已经十几年没有用了，宫里更是没有一个人叫过，徐太监说不吉利，可他不明白到底不吉利在什么地方。“文顺”这两个字是一只黑麻布的套子，人钻进来，它便自动地封了口儿，吞得渣都不剩。每次别人喊出这个名字，总是带着怒气，要么就是颐指气使地叫他做这做那，他便也死心认命地受着，似乎他从别人那儿继承的不止是这个名字，连带着那个陈人的温驯和忍耐也一并变成了自己的。他几乎已经要忘了自己原本是哪儿的人、叫什么了，可永承在唤他，不是“文顺”，他在唤他。
永承仍是道：“止安，朕今天晚上是喝醉了，可朕明天一早就会记起来。朕明天会后悔自己说多了话，也会想灭口……可是朕舍不得杀你。”文顺没回头，只是静默地摸着那门上雕的小蝙蝠，指腹上格格楞楞的。“朕明天早上会让刘荣传旨下去，送你上东北看守皇陵，从今以后你都再进不得西京，更回不了宫了。”文顺闭上眼睛，眼前灰蒙蒙的没有光亮。彻骨的冷风穿透了外面的棉门帘，从缝隙里扑过来，身上刺拉拉地发毛。他试探着把额头往前抵在隔扇上，轻声问：“这可是惠妃娘娘的意思？”
永承一愣，道：“和那事无关。”然而言语间的一瞬迟疑早就卖了他。文顺苦笑道：“也未免太小题大做了。皇上要撵奴才出宫，只命令一声就好，何至于把这种天大的秘密都说出来呢，说不定将来您后悔了，就真有杀人灭口的那一天了。”永承自言自语般地低声道：“聪明得太过了也不是件好事，只是……朕真不是因为惠妃……”
文顺微微点了点头，颈子里的骨头生了锈似的互相磨着，心里若有若无地尚有些慰藉。他多半是想让他好受些，不愿意让他觉得几个女人的枕头风就令他动摇了。永承到底是没想留他，可他愿意稍微地顾及一下他的心情，在他而言便已是够了。他轻叹了一口气，声息微弱得发着颤，闭着眼睛道：“皇上的恩典奴才领受了……您放心，今儿晚上的话再不会有第三个人知道。”他呼啦一声拽开门，迟疑片刻，还是踏了出去。他始终没回头，生怕对上永承热烈的目光，怕自己看见他，会一个忍不住就跪下来求他不要撵他走。他出了崇华殿，疾步冲到西一长街，方玻璃罩子的油灯安寂地燃着，光投在宫墙上，火红的像是泼了血。
这条路他走得再熟悉不过，当初从延寿宫到崇华殿，便是从这条街上进了西门。他几近昏死过去，两个太监架着他一步一步地贴着墙根蹭了不知多久，他只不耐烦自己的步子是那么短，这条路怎么也走不完，可永承在前头健步如飞，撇了他一味地向前，很快就连他的袍角都看不到了。他从没想过自己会有出宫的这一天，从踏入这道高耸的围墙开始，他所祈求的就只是能平平安安地熬到最后，老死或是病死，他得在这道墙下慢慢地消磨掉一辈子。闲下来的时候，他会从那扇低矮的黄杨木门里弯腰然后出来，木然地望着头上被三面檐角框起的一块狭小的天空，他走在这条长长的宫墙下面，悄无声息，他屏气敛声地躬着身子，随时准备着对人屈膝跪下。这漫长的甬道边有无数扇门，每扇门又能通向无数个岔路，然而他兜兜转转，从小到大这么久了，也说不清出口在什么地方。他从没有奢求过自由，也早忘了那是什么样的生活，他的世界里只有消不掉青肿的膝盖和看不见尽头的役使。文顺抬起头，这条触不可及的狭窄的天上却挂着一轮硕大的圆月，白得瘆人，墙后边是棵老槐树，摇着顶头上那几丛光秃的枝杈沙啦沙啦作响。
这里没有一处是他的，可他毕竟在这里长大。以后会是什么样？他突然感到空旷茫然的害怕，这些年他没有一天不在企盼着出宫，哪怕只是在城里随便走走，看看别人正常的生活，然而此时他却一点都高兴不起来。他宁可自己到死都站在崇华殿的游廊下，和那一溜红柱作伴，当个不吭声的摆设。也许就这么被禁锢在没人留意得到的角落里了，可是那并没有关系……他愿意。
08
上元节才一过，刘荣就催着文顺收拾包裹出宫了。他十二岁进宫，到现在是第十三年，以为有不少东西，不料整理出来也只有几件四季常穿的衣服鞋袜，一些伤药，和几本打发时间的旧书，包了两个包袱，其余的用具都送了同住的王太监。这么多年了，说一句走，竟然也立时就能走得了，这么点家当，活像居无定所似的，他心里不禁泛出点苦涩的自怜自艾来。
文顺想着应该去向皇上辞行。其实是用不着的，但在他毕竟有点不同。刘荣早安排了一个徒弟顶了文顺的缺，自己在暖阁外头拦着，说：“你当上头什么鸡毛蒜皮的事儿都理？”文顺明知道刘荣巴不得自己早点走，却忍不住怀疑是不是永承命他这么说的，心里又凉了半截，只得一路跟着两名负责看送的太监离了崇华殿。永承口谕里只说将他“发往陵园以充看护之役”，却被刘荣钻了空子，挑了两个心腹的手下，照着罪刑发配的旧例押送着上路了，只是没枷锁。
一路上车马是必定没有的，只靠两条腿走，文顺从没有出来过，看到街上集市喧闹，棉衣打着补丁的老头挑着担子高声叫卖炊饼和卤牛肉，又有许多卖冰糖葫芦的举着稻草捆，上面插了一圈，活像扛了个红刺猬，不禁感到熟悉的新奇，小时候的许多事也渐渐想起来了。他们在城东经过一家很有名的妓馆，穿着红绸裙子的姑娘才过午就倚在二楼的栏杆里看人，三个人出来的时候都换了便服，那十六七岁的雏妓拔下鬓上簪的一朵新鲜月季花，“啪”地丢下来，正打在文顺脚边。文顺吓了一跳，抬头往上看，那姑娘却愣了愣，眼睛里忽然欣喜起来，漾出了笑，扬着纱绢的帕子高声叫：“公子是外乡远路来的吧？看着面生呢。快上来喝杯酒，姐妹们慢慢儿地告诉你什么地方才好玩！”文顺窘迫地红了脸，连忙地把头低下了。
他不知道自己是什么地方的人，大约是皖南的乡下，父母都在饥荒里死了，不是饥荒就是疫灾。收养他的那户人家总是这么含含糊糊地打发他，却从来不说他生在哪个镇哪一村，他也猜过，其实也许他们根本没死，只是因着什么理由才把他卖了，要么就是送了人，越这么想就越觉得是真的。那户人家姓杨，他也就跟着姓杨。杨家的老婆一直没生过孩子，却在他十岁那年忽然怀了一胎，隔年养下来是个儿子。有了亲生的子嗣传香火，抱养来的自然就嫌碍事了，文顺瞧得出他们渐渐带搭不理，又常唉声叹气说现下年景太差，只靠一个男人怎么养得起这么一大家子。杨氏有时在饭桌上便抹起眼泪来，絮絮叨叨地骂她爹娘当年没长眼，王举人明着提过要讨她去做小，要是当初上杆子一顶轿子抬了去，也不会现在穷得连胭脂水粉都买不起。又恨文顺年纪还小，如果再大几岁，就去城里找个杂货铺木匠坊当学徒帮工，好歹也能赚回几吊钱，不至于吃白食。她这一哭，文顺就连饭碗也不好意思再碰了，听了几次，就赌气离了杨家，到西京来谋生。一个十一岁的孩子，要力气没力气，要个头没个头，太累的事情也做不了。杨家最初还央着王举人的儿子写了几封信来，问他找到什么活计没有，过了几个月，索性连信都没了，只当自己没养过这个儿子，从此再就没有了消息。文顺困窘无助，只差去讨饭，有一天在茶馆扫地，听见两个散客谈论南门外两个刀儿匠，说到“这年头在外头摆摊子卖艺，还真莫不如心一横，把命根子舍了去宫里混口饭吃”。这话莫名其妙地在他心里生了根，也不知是怎么想的，就真做起来了，等他知道后悔的时候，已经什么都晚了。其实现在想起来，当初似乎并没有多么走投无路，也不一定非要进宫不可，可有的时候人就是这么奇怪，明明不是很向往的事，却常常铁了心地一条路走到黑。
等出了城，人烟就渐渐地少了，因为这季节的缘故，草木都枯着，风沙像刀子似的割脸，到处都是凋敝和衰败。直到天全黑了才遇到一处驿站，文顺从没走过这么多路，只觉得腿都要折了，又在数九寒冬里吹了一整天的凉风，连是冷是饿也觉不出来了。当晚就吃不下东西，只喝了半碗白粥，到了夜里身上沉重，头昏眼晕，略动一动就像要裂开似的疼。文顺心里揣度，这么着怕是要病起来，但是到皇陵正经还有四天的路要走，不禁惴惴不安，强逼着自己合眼睡下，没过多久就被人踹着床板折腾起来，说要赶路。
两个太监平白无故摊了一场遭罪的差事，心里老大的怨气，只想早点交了人回宫，文顺只得跟着硬撑着往前走，荒郊野岭里过了一天，情状更加重了。到晚间睡觉时，文顺朝驿馆的人问附近有没有大夫，被一个押送的太监听见了，阴阳怪气地道：“小爷，出了皇城就甭这么娇贵了，这穷乡僻壤的上哪去找大夫？少不得又耽误一天的路。咱劝您快点歇了，早一日把您伺候到园子里去，咱也早一日交差不是？”文顺没力气和他辩，因为摸着额头上滚烫的，以为是风寒，就向厨房讨一碗姜汤喝了，第二天起来似乎觉得头疼好了点，但是又添了胸闷的症状。
捱到陵园，文顺去找了个大夫瞧病——因为这里人少，连医馆也没有，只有两个早些年获罪的老太医长年住着。见他咳得面颊赤红，痰里又带血，皱着眉头搭了把脉，说是肺热亏虚，又怪他不早看大夫，如今就算一时治好了也难保不坐下病根。文顺听了起初还有些难过，等后来习惯了天天早晚不吃饭先灌两服汤药，也就无所谓了。
这皇陵里管事的太监姓郑，不知道犯了什么事给发送了来。人家都说守皇陵就是进了冷宫，离了西京就再没人记得了，一向只有发去守陵的，从没见过谁从皇陵给调回来，但郑太监总说自己有个表侄子在太后面前受宠得不得了，过不多久就能让他回宫的。他每个月都要和人这么说上两次，但是从来没有确实的消息，慢慢的也就没人当回事了。郑太监得知文顺是从延寿宫出来的，便很积极地向他打听他侄子的事。文顺听那名字有点耳熟，但记不起是谁，过了几天才恍然大悟，原来被永承赶出崇华殿的太监小郑子就是他侄儿。郑太监压根不晓得他侄儿早没了，还在那里得意洋洋地炫耀，文顺也不敢说破，就推说自己只是做杂役的，没机会见上头的人。然而他又庆幸这地方消息闭塞，与世隔绝似的，也另有一番好处。至少没人再提他和永承那回事了。
文顺的病稍微好转了点，郑太监便催着他出来做事，按他的话，“打发你不是来装疯养病的，这么大的地方，多少活都等老爷我亲自动手么”。有个小太监叫小倪子的，看出文顺心里多少有些不平，就偷偷地和他说：“杨公公，您这着实算是轻的了。您不知道，往常那些新来的怎么着的都有，打折了腿的，挖了眼的，割了舌头的，连戴枷号的都算不上稀奇。发派到这种地方来，不就是等死的嘛！”文顺嗬嗬一笑，道：“这话真不错！天天跟死人在一块儿，不早点死了怎么对得起这块宝地的戾气。”小倪子听了倒也不慌，说：“咱们这儿天高皇帝远，犯上的话嘛，说了也就说了，没人知道。”文顺“嗤”地一声笑出来，道：“哪里远了，那山头下边儿不埋着好几个？”一面用下颌指着先皇陵寝的方向，不知怎么扯着了喉咙，不由得弯下腰，捂着嘴咳嗽起来。