醉汉靠在他的耳边，不晓得说了些什么。青年又开始急喘了起来，他们的影子纠结在一起，直到醉汉的背完全覆盖了青年的表情。
然后我就听见醉汉的闷哼声。等我再次找到适当的观战位置时，醉汉已经倒在轿车旁的泊油路上。青年手上拿着一根铁棒，好像是附近的车拿来卡住车轮以免往下滑的。
从这个距离无法判断醉汉的情况，但是他一动也没有动，甚至也不知道他死了没有。青年全身都在抖，拿着铁棒的手却很坚定。他对着醉汉一动也不动的身体，又用力地打了两下，停一下，又再打了两下，再两下。我隐约听见骨头断掉的声音。
青年丢开了铁棒，但很快地又捡起来，像是揣便利商店食物一样把他放进大衣里，再连大衣一起穿上。他往路灯的方向跑了几步，像是爬虫类一样地跪下来，跑回掉落一地的食物那里，用极快的动作把他们都扫到怀里，再捡起自己被脱掉的上衣。
他用同样的姿势向公寓的方向冲了几步，才忽然想起自己是会走路的人类似的，直起身子来。他像只猿猴般回头，这时候目光总算对上了地上的醉汉。
我远远地看着他，他似乎在考虑什么事情似地顿了一下，很快地跑回醉汉的身边，伸手往他的裤袋里摸去，摸了半天，又换摸他的外衣内侧，这次总算摸出了一个皮夹似的东西，他用颤抖的手快速地翻了一下，把里面的钞票抽出来，飞快地塞进大衣里。
好了，接下来要怎么办？我的思考在那瞬间似乎与他同步了。
他维持那种猿猴也似的姿势呆站了一会儿，然后终于挺直了腰杆，像个堂堂正正的男人一样。他像往常一样拢起满怀的食物，往旧公寓的大门走去。
我赶快冲回对面的公寓待命，楼梯间也有窗户，从那里可以看见他用往常一样平静的步伐走上三楼，他按了邻居太太的门铃。
『啊呀，这么晚了，发生什么事了吗？』
我从太太讶异的神情，好像可以读出这样的对白。青年用苍白的脸孔，露出和第一天一样怯懦温和的微笑，我看到他从怀里掏出了一盒刚才在便利商店买的小蛋糕，交给满脸惊讶的太太。
然后他又在裤袋里摸了一阵，把刚刚才从醉汉那里扒来，现在已经皱巴巴的钞票，整叠按到了那位太太的手上。
『不用客气，这是答谢您这几日的照顾。』、
『我过几天就要走了，亲戚已经寄了钱过来，这些日子真的很谢谢你。』我不用仔细地读唇语，就可以猜出他说了那些话。
太太看起来很感动，要是我把焦距再对准她一点，说不定还可以看到在她眼眶中打转的泪光。总之在几经推辞后，她收下了钱和蛋糕，握着青年刚刚还握着铁棒的手话别了很久，最后才关上了门。
令我有点意外的是，目送着太太关门后，青年却又下楼来。
他像是散步一样地走到依旧倒地不起的醉汉身边，好像偶然遇见路倒的不幸人士一样，他弯下腰，把醉汉的手扛上肩膀。看不出来他瘦瘦弱弱的，竟然还挺有力气，就这样一路把醉汉扛回了四楼的屋子。
我把望远镜的焦聚对准青年，他把醉汉一路拖进客厅，就这样把他搁在沙发上。
他把怀里的食物和铁棒放在茶几上，重新穿起了上衣。然后就像没事人一样，躺回他睡觉用的床垫上，我看见他依旧拿起了那个相框，迷恋似地亲吻着他，做了和往常一模一样的事，最后沉沉地在醉汉一动也不动的身体旁入眠。
我在确认他睡着后悄悄下楼去，走到刚才发生冲突的角落。墙角下委顿着一个红豆面包，是刚刚被青年踩扁的，红豆馅全被挤了出来，弄得黏黏的，红得像血一样。
我把面包从地上捡起来，望着公寓的方向。这点程度的干涉，还在我容许范围内。
我已经不再猜青年的行为举止了。就像看到一场太精彩的电影，你总会忘我地不去推测后面的剧情，只满心地等待导演如何把故事说下去。
不过我只知道，他大概不会再在这里待太久了。
果然如我所料，大概是第二天的开始，青年开始收集起那间屋子里的东西。从积了灰尘的衣物开始，然后是厨房的锅碗瓢盆，连堆在角落的旧报纸，他都一张一张拿起来检查。拿到鼻尖前一一嗅它们的味道，再把它收进不知那来的旅行袋里。
他对每一样东西都很小心，就像是在珍惜什么得来不易的宝物。每当他收起一样东西，脸上就会露出当初他在问路时，那种诚惶诚恐的表情，丝毫看不出来和昨晚恍惚行凶的人是同一人。
他把屋子里的东西，都装在便利商店买来的塑胶袋里。他一共买了五、六种颜色的垃圾袋，他小心地把各种家用品分门别类，再小心地放进垃圾袋里，等放满了就堆到自己身边。从望远镜的镜头看过去，看起来就像是什么庆典一样。
那个醉汉的身体始终静静地躺在沙发上，像在海滩上晒太阳一样的平静。从我从室友那里多年观察的经验，他八成已经变成室友所爱的那种人了。
事到如今，我也渐渐推断出了几个结论。
我认为这个叫寰宇的人，一定是很久以前，曾经在这间屋子里居住过的人，或者至少是曾经来过这附近，甚至到访过这间屋子的人。
只是不知道为了什么原因离开了一阵子，回来以后，他才发现人事全非，无法接受之虞，就怀着某种执念，在这间屋子里住了下来。
我想他对这间屋子，以及这间屋子里的人，一定有着一段非比寻常的故事。光看他那些怪异的举动，就知道他对这间屋子，又或者是曾经住在这间屋子里的某个人，有着旁人难以理解的、深刻的某种情感。
我把望远镜调得偏亮一些，青年还在持续地收刮家里的物品。我继续思考着。
但是这样还是有许多问题。第一，如果曾经在这屋子里的人，对他来讲这么重要的话，为什么他只是住在这里，而不是进一步地去寻找那些人的下落？
第二，那个相框里的人到底是谁？那个比他年轻略轻的少年，虽然用望远镜不是看得很清楚，但很明显的并不是他。那是一个看起来很阳光、充满朝气的男孩子，四肢都充满了活力。和眼前这个怯懦、苍白到有些病态的男人全不相同。
是情人吗？那么那个现在躺在沙发上的大叔又是谁？
我怀着满心的疑惑，在空荡荡的房间里走来走去。室友送来的乾粮和水，已经吃得差不多了，但我一点食欲也没有，满脑子都是青年的影像。他的眼神、他的眼泪、他的动作、甚至他的每一根手指、每一根被汗水浸湿的头发，都能轻易地勾动我的注意。这种感觉跟恋爱很像，但更为疯狂。我已经停不下来了。
那天夜里，他开始修剪起自己的指甲。
这是我尾随他近两个礼拜以来，第一次看见他修指甲。
他用从屋子里搜到的指甲刀，盘腿坐在地上，那张照片依旧立在他脚边。他就这样安静地坐着，全神贯注在自己月牙似的十指上。
他先用指甲刀剪，一根一根，从左边剪到右边，再从右边修饰回左边。然后用小剪刀修边，剪去棱角的部份，又剪去指头旁多馀的死肉，直到十指指甲齐整的像是机器切割的一样，他再用锉刀慢慢地磨光指甲的边缘。
他一共剪了快两个小时，连我都不禁佩服他的耐心和毅力。
最后他把手临窗举高，一边转动一边检查着。月光下，他的指甲像贝壳一样白晰漂亮，就像我第一次见到他时那样。然后便好像完成什么毕生最重要的事情一样，咚地一声倒回床垫上，我彷佛可以听见从他唇边逸出的幽幽叹息。
令我在意的是，他从几乎搜刮得一空的茶几下，拿出了一叠白色的东西。远远看过去，好像是信纸之类的物品，是他刚刚从卧室里清出来暂时搁在那的。他坐在地上，安静地翻了一下那叠信纸，半晌竟露出一抹若又似无的笑容。
他把那些信纸连同那个相框，一起拿出了门，我赶紧把镜头对准外面的楼梯间，但他只是走到楼下去，打开了属于他那个楼层的信箱，把两样东西都放了进去，又把锁虚扣了起来，然后悠悠地晃回四楼的房间。
那天晚上，他没有看着照片自渎，在五颜六色的塑胶袋环绕下，像个满足的孩子一般交握着两手沉沉地睡了。
确认他睡着之后，我悄悄地关掉了望远镜，穿上外衣，回头望了一下，又从室友寄来的工具箱里拿了一支细的螺丝起子，安静地下了楼去。
我很快地穿过公园，来到旧公寓的一楼。夜已经深了，整个老式的社区寂无人声，我走到大门旁边旧式的分格信箱前，找到了属于青年的门牌号码。
窥视目标的信件，这种事情我还是第一次做。虽然说某些方面来讲，这也在观察的活动范围内。但是过去我从来不曾做到这种地步，而且以往总是跟踪个两三天就差不多了，像这样持续观察一个人这么长的时间，对我而言也是种新鲜的经验。
我自己也说不上来，这个青年确实有某种特殊之处，是和之前的目标不相同的。但是究竟不同在那里，我却也说不出个所以然来。
我用螺丝起子撬开了青年的信箱，里头的信件和相框立刻掉了一地。我赶紧脱下外衣来兜住，还小心地看了一眼四周，避免有夜归的人发现我诡异的举动。
里头除了青年刚放进去的东西以外，大多是广告信件，还有一些水电费的最后通谍，还有一些公益团体的通知之类的公关信件。
我把相框放回信箱里，再把信箱虚掩好，将那些信件通通抱回我的公寓，在地上一封一封分门别类，发现青年放进去的那几封信，都是从同一个地方寄来的信，而且署名的人也都一样。
寰宇。那是寰宇寄过来的信。
我就像个耶诞节等着开拆礼物的孩子一样，我的心跳得飞快，拆开信封的时候，手甚至还有一点颤抖。信的收件人也都一样，是一位叫「王月霞」的女士，看起来就像普通的中年大婶会有的名字。
我把信小心地从原本的开口拆开，再把有些泛黄的信纸抽了出来。看得出来拆信的人很珍惜这些信，连拆口都是整整齐齐的。
王月霞的身份很快就清楚了。因为每一封信的开端，都是『妈，你好吗？』，要不就是『妈，好久不见。』，有的也会写一些关于季节变化的问候，但开头的称谓都是一样。看来这些信，是不折不扣的家书。
字的笔迹相当奔放，感觉是有点不羁小节的人写的，信末都有注明时间。我便按着时间顺序，将几封信挑了出来。
『妈，好久不见，我是寰宇。』
最早一封信的开头这样写着，
『我在这里很好，店里的师傅还有大哥大姊们都对我很亲切，果然不愧是妈妈你曾经待过的美容院，大家都是好人。负责指导我的师傅技术也很好，虽然不像城市里的美发理容院那么时髦，但是给人的感觉很诚恳，和客人们的关系也都很亲密。我感觉自己好像可以学到很多东西，美容也好、待人接物的方式也是，我很高兴。
前一年都没有办法拿到薪水，妈，如果你在那里生活有困难，一定要跟我说，我可以在旁边的餐馆兼工，反正我晚上也很闲，真的。
寰宇。』
我把看过的信放到一边去，又继续往下读。下面是几封关于他学徒生涯的描述，大柢就是学了那些新东西、遇到什么挫折然后又怎么克服，再来就是一些关于客人对他很好的事情。看得出来他很在意他母亲，满纸都是自我牺牲的谎言。
我快速浏览过这些信件，心里有点意外。没想到现在还有这么传统的理容方式，学徒和师傅的制度，在二三十几年前最盛行不过，但现在早已被速食又拜金的资本主义经营方式所取代。客人的头脸就像罐头工厂的桃子，而理发和理容师就像机器，输送带啪地一声过去，什么型号任君挑选。太贫乏了，无论人或是制度都是。
而且现在还写这种纸笔信，而不用电脑的人，也越来越少了。看来这个寰宇，还是个意外传统的家伙呢。
然而下一封信，却出现了令我在意的事：
『……（前略）妈，师傅说，我可以开始替客人理发了。虽然只是洗洗头这样的小事，但是我心里还是很高兴。
客人们好像都还满喜欢我的，我想是因为我还年轻吧，所以客人们总是对我比较宽容，真的很感激他们。
不过，还是有一些比较奇怪的客人。就像今天下午我遇到一个男客人，他一看见我，就一直盯着我的脸看，就连我叫他躺下来我好帮他洗头，他也不理会我，只是转而看着我的手。我帮他洗完头之后，他竟然说希望我帮他剪指甲，我怎么跟他说不行，他都像没听到一样，硬是要我帮他剪。后来还是师傅出面劝说，说派老练的师傅替他修指甲，他才好像勉强接受了。妈，这世界上真是什么人都有呢！
很想妈，希望下次休假的时候能凑足钱回去看你。
寰宇』
五、
我抓着信纸往下看，那封信是半年以前的信。我的脑子乱成一团，心跳却不可思议地异常平静，本能地又拿了下一封信继续读下去：
『妈，现在已经是秋天了，你有好好地穿衣服吗？请不要感冒了。
我在这里过得很好，请不要寄钱过来，我真的不需要，妈。如果你寄钱的事情被爸爸知道了，他一定又要回家来拿钱了，我不在你身边，爸爸这种人，谁知道要不到钱时会做出什么事呢？所以你千万不要再冒险做这种事了，我在这里三餐都有师傅的家人照应，一点都不会挨饿受冻。
在这里的工作逐渐上轨道了，师傅说，下个月开始我就可以独立地处理一位客人了，这真是令人兴奋的一件事。
啊，对了，还记得我上次和妈说过的那个怪客人吗？结果后来他又跑来店里了。他好像知道我不能为他剪指甲的事情，所以很安份，也不再缠着我替他理容。不过，他给其他师姊剪头发的时候，总会一直盯着我看，虽然说很多女客人也会这样做，但是不知道为什么，我对这位客人的视线特别不安。我想是我还不够成熟的缘故吧！
总之，千万不要再寄钱过来了，约好了喔。
寰宇。』
下一封信和这一封信之间，相隔意外的久，我看了一下信末，那是距今三个月前的信，信的笔迹有点紊乱起来：
『妈，你好，
很抱歉这么久都没写信来。这边……发生了一点事，但不是很重要的事，只是每个人都会遇到的，生活上的小烦恼吧。请妈不用担心，我已经是个男子汉了，可以自己处理好所有的事情。
学习的事情非常顺利，我已经可以独当一面了，客人们都很称赞我。
最近特别的想你，我想下个月就可以回去了。
寰宇。』
我快速地翻阅接下来的信件，几乎把旁边的广告单掀起来。大概是怕母亲担心的关系，接下来的信都维持像以前一样一个礼拜一封，但是内容显然简陋多了，而且依我长年累积下来的观察能力，从笔迹就看得出来，写信的人心情越来越沉重了。
『我最近睡不太好，妈睡得好吗？』、『我很想家，爸有再跑回家来闹吗？』、『妈……你最近要小心安全，我有点担心你。』净是这样充满不安的发言。
最后一封信是距现在大概一个月前，笔迹凌乱得几乎无法辨识，但至少还看得出来是寰宇的笔迹。信里只有两三行字：
『妈，我明天就会到家。
我很害怕……真的很害怕。详细情形我到家再跟你讲，信里讲不清楚。
在我到家之前请不要出门，拜托你。
寰宇。』
接下来就再也没有信了，为了确认清楚，我又检视了一次旁边的广告单，但已经完全没有信件的痕迹。最后一封信，就停在这样充满语焉不详的诡异内容中。
我就这样反覆检视着这些信，一点睡意也没有。一直到收音机里播送着早安新闻的音乐，我才惊觉已经天亮了，照理说我应该把这些信快点还回去才行，否则要是他回来检查，看不到这些信，或许会起疑也说不一定。平常依我的谨慎一定会这样做的。
只是我现在无法思考，完全无法思考。