在远处坐着的，是个正在整理画架的少年。穿一件颜色很淡的蓝色衬衣，大概是出来勤工俭学。这广场上给人画像的流浪画家特别的多，只是少见穿的这样干净齐整的。霍炎吸了一口气，又吸了一口，才走过去在小板凳上坐下。
“能不能给我画张像？”
少年抬起头来看他，犹豫了一下。天太晚了，路灯下都有些看不清楚了。刚要张口拒绝，对面的人怅然说：“我今天生日啊……”
尾音拖得极长，莫名让人觉得可怜兮兮。李忆想起家里等着自己的父亲，又看了看面前的人。他真是有点不忍心了，于是又把收拾好的画架和画笔拿出来，展开了纸描摹。
霍炎真是喝得太多了，没办法保持注意力。不知不觉就低下头要睡觉，反正没人告诉他要保持姿势。李忆一边画，一边偷笑。犹豫了一下，还是没画嘴边流下来的可疑液体，怕毁了挺好看的一张脸。
李忆着急回家，少见的加快了速度。他不是习惯敷衍的人，下笔用心。画完了之后，已经是深夜了。他推醒了面前打瞌睡的人，把画递过去：“不要钱了，算作生日礼物。”
霍炎随手接过来，看也没看的卷成了一束拿在手里。看天色太晚了，很不好意思的说：“你住哪里，我送你回去。”
少年看了他一眼，摇头说不用了。霍炎很少被人拒绝，于是不再坚持。他上车的时候，从侧视镜里正好看见蓝色的背影融进黑夜里，越走越远。
他想起自己最后也忘了问少年叫什么名字。
后来他经常去广场，远远看着一群小女生围着那个少年。少年总穿那件衬衣，每幅画右下角写上自己的名字。霍炎从宿醉里醒过来的时候，会翻出画像看。铅笔写上李忆两个字，渐渐被他无意识的抚摸弄得模糊不堪。
舅父有一次看见了，笑着说画得还真是像。问他说，这么喜欢，怎么不裱好挂起来。
霍炎没说话，舅父就再也没问。他心里想，挂起来怎么比得上握在手里。
霍炎一直觉得自己的性取向很正常，因为他喜欢女人。他有关系稳定的女友，关系不稳定的情人。等到他第二十三次到广场周围闲逛，因为没看到李忆而失落的时候，他才发觉。
这叫单相思。
想通了，霍炎一下就炸了。凭什么老子单相思你。
于是第二天他早早从实习的公司逃出来跑到广场去。因为是工作日，广场上的人不多。树荫底下坐着的是李忆，阳光透过树叶照在脸上，斜长的影子。霍炎站在大太阳底下，看得汗流满面。站了许久，心跳声响在耳边，像擂鼓。
“如果有一天，你遇到一个对的人。因为他如此美好绚丽，你就明白从前遇到的很多人都是浮云过眼。”
李忆抬起头来，安静的看他。看了半晌，招手。霍炎想自己该淡定，慢慢走过去。越走越快，最后变成了小跑。跑到面前，李忆凝视他的眼睛，轻声说：“你看了一个月了，看什么呢？”
霍炎脑子里轰的一声响，觉得热度从颈子往上升。张口结舌，期期艾艾。李忆垂下眼睛，重新专注于手下的画。霍炎不知道该怎么办，傻乎乎的站在那里。李忆皱眉对着他挥手，他不走。最后李忆也没办法，只好问：“你要干什么？”
霍炎被问得傻了，他不知道自己要干什么。
后来他变成常客，每天下班就来广场。坐在不远处，从偷偷摸摸变成光明正大。撑了两个月，李忆终于败下阵来，走过去说：“你到底要怎么着？”
霍炎早想明白了，答案准备好了：“我就是想交个朋友。”他告诉自己慢慢来，慢慢来。他很有自信，觉得最后这个人一定是他的。
两只手握了一下，很快松开。当天晚上霍炎开车带李忆回家，李忆的家是这个城市里著名的贫民区。房子破旧，几欲崩塌。霍炎必须低头才能进去，看见四壁挂满了画。屋子里还躺着一个喝醉了的老头，胡子拉碴。
李忆脸上没有任何尴尬的神情，坦然指着因为醉酒而熟睡的老人说，这是我父亲，也是画画的。
对于生活有偏执的态度和无法认清现实的特性，是可以遗传的。天才大多是疯子。
此后他们两人经常一起出去喝酒，廉价的超市里买来的蓝带。味道寡淡，但霍炎忍了下来。他本也不是为了喝酒，所以干脆将那些酒当作白开水一般往嘴里倒。有一次在江边，李忆真是喝醉了。迷离着一双眼睛，低声跟霍炎说起小时候的事情。母亲不堪潦倒，丢下七岁的他给一个终日活在酒精与幻想之中的父亲。
霍炎舌头发硬，接口说：“有爸的人，总比我无父无母强。”
李忆不信，瞟他一眼：“无父无母，你当你是石头里蹦出来的孙悟空？”
说完，安然阖目睡去。霍炎在冷硬的江风中发愣，低下头小心的吻那人的眼睑。睫毛颤抖，扫在嘴唇上。他想把那人摇醒，告诉他自己是私生子。母亲生下他之后，丢在舅父家门口逃之夭夭。至于父亲这种东西，从未出现在他生命里。
他要告诉他，我真心的并不只想做朋友。
酒精迅速发作，让他当场倒在那里。至于后来如何，他全然不清楚。
霍炎二十三岁生日的那天，给李忆打电话。他想要叫李忆出来，陪他过生日。电话永远无法接通，气得他将手机摔在墙壁上。对着四分五裂的手机看了半天，又认命一般叹息着把手机卡抽出来装好，怕李忆真给他打电话。
狐朋狗友一群，把他拉到酒吧去。他在震耳欲聋的音乐里看着群魔乱舞，头痛欲裂。转身想要出去呼吸新鲜空气，偏偏回头看了一眼。无比后悔的一眼。
他看见一个穿着蓝色衬衣的人，在酒吧的角落里接吻。两张侧脸胶着在一起。
霍炎感觉所有的血液都冲进脑子里，野兽一般冲过去将两个人拉开。他狠狠的出拳打那个看起来四十岁左右的男人的面颊，打到手指剧痛。李忆不声不响在旁边站着，脸藏在阴影里。
最后被酒吧的保安揪着领子丢出去，李忆沉默的跟在身后。霍炎抬手堵上自己还流着血的鼻子，在灯红酒绿的大街上转身直面李忆。李忆的眼睛还是黑而亮，安静的看着他。霍炎觉得自己的眼睛要烧起来，不知道是不是被打的。
他咽不下这口气，恶狠狠的说：“你要卖，不如卖给我。我出的钱不会比他少。”
李忆垂下眼睛，接着轻声笑。笑容出奇灿烂，声音几不可闻：“你还不如他。”
霍炎想打人，打死面前这个人。他想掐着李忆的脖子，直到血管都被掐断。但他什么也没做，转身一言不发的走了。
他从此没有了那个人的消息。很多个晚上他在酒醉中攥着手机，盯着屏幕等着它亮起来。很多时候他下意识的拨号，快播通了才想起自己打错了号码。很多时候他看着身边的女人，情不自禁的去吻她们的眼睑，然后发怔失笑。
日子像流水一般过去了，他很快发觉自己变得麻木。一个从二十岁开始就麻木了的人，每晚都要喝醉才能睡去。第二天起床的时候，对着镜子不认识自己。
他二十四岁生日的那天，接到一封厚厚的邮件。拆开来看，是一本素描本。每一页上面都画着他，微笑的霍炎。最后一页，写了一句话：来不及为你变成好人。
霍炎想笑，觉得李忆是疯子。他甚至恶意的想，是不是李忆缺钱了。他要把画册直接丢到垃圾桶里去，在垃圾桶上方顿了一下，还是松了手。
后来有一天，他陪着未婚妻去看某画展。据说展出的都是流浪画家的遗作，于是他那个美术系毕业的大小姐非常感兴趣。越是富有的人，对贫穷人的生活越是好奇。美貌而无忧的年轻女子对着一幅幅画指手画脚，品头论足。霍炎有点走神，心不在焉的嗯了几声。他的未婚妻拉着他去看一幅画，如痴如醉的说：“这幅画真美。你去问他们卖不卖？”
画里面是广场喷泉，一个人的背影对着喷泉俯下身去，虔诚的许愿。霍炎只有一半的笑容僵在脸上。他对着那喷泉洗脸的时候，李忆看见了他，以为他是在许愿。
他又想起了当天那个任督二脉的比喻，笑得眼睛都酸了。其实武侠小说里出来的最有名的一句是，不见杨过终身误，一见杨过误终身。
有这么一个人，见了是误，不见也是误。
身边如花美眷还在催促他，他已经听不见。最后画还是没有买成，大小姐一路上都很不高兴。CD里面传出女声，如泣如诉。霍炎素来不喜欢这种类型的歌，今天少见的没有抬手换掉。
那女声唱：“过期杂志上登着，太多早逝青春。路人的嘴里，全是对别人生命的揣测。我就是来不及说一声，我爱你。我就是来不及送你，来不及为你唱首情歌。”
来不及为你变成好人。我就是来不及说一声，我爱你。
未婚妻陶醉的跟着哼唱，声音若有若无。霍炎微微偏头，在身边人看不见的地方，泪流满面。流过泪水的皮肤疼痛不已，像是要刀子划过裂开一般。他一直觉得自己活得很明白，可是他忽然不明白了。他们为什么相聚，又为什么失散。
他一生没有流过这样多的眼泪，他只是来不及让该知道的人知道。
来不及了。
番外：似曾相识
刘致站在落地窗前，看着城市的灯火在夜幕下闪烁。整个城市是一个巨大的发光体，将黑夜点亮。这是一个不夜城，于是黑暗之下的罪恶无法掩盖。
从一个濒临破产的药厂做到一个享有盛名的公司，刘致也许是商场上的传奇。这个传奇发迹的原因，一直是个谜。很少有人知道他如何有了启动资金，又是靠了哪位贵人的帮助拿到了人生中第一笔合同。他手下有很多产业，医院，会所，餐饮等等。大多都分派给亲信去管了，唯一还掌握在手里的是，那个当年被父亲差点卖掉的药厂。
因为那个药厂里面，产出的是冰毒。
他是个没有道德准则的人，也常常被女人骂作没有心肝。长了一张俊脸又有钱的男人，总是好像有上天赋予的权利来玩弄女人的心。他有无数的情人。在他高兴的时候，他也乐意满足女人的要求，以此来满足自己的虚荣心和情欲。
比如他的一个情人卫双求他为自己的弟弟寻一个职位的时候，刘致也没有怎么考虑。卫双是个懂事的女人，从刘致把她从一个夜总会里带出来开始死心塌地。因为这种少有所求，这种死心塌地，她留在刘致身边足有十年。这是她第一次提出一个要求，于是刘致看在十年光阴和男人面子的份上，也答应了下来。
之后自然有人调查了一下卫双那个弟弟的情况，名字叫卫清。大学读中文系，第四年的时候退学了。如今无业，不过想要有份工作养活自己，看起来身世清白。刘致把他放在一个通讯公司里做了文书工作，从此抛在脑后。
这一天是刘致公司开董事会的日子，于是整个公司都处在一种忙碌而紧张的状态下。整座大厦里的人都有些压力，尤其是刘致。他在不断的翻看资料，但桌子上的文件还像一座山一般堆在眼前。最后看得不耐烦，一挥手打翻了那一堆的文件。
秘书听见声音，探头进来。被他抬手挥开，自己几乎是赌一口气低头开始捡。压在最后一个的，是一份报告书，翻开来看署名卫清。
那个签名，字体遒劲，力透纸背。收笔却偏轻，且带着几分婉转，几分含秀。刘致只觉得眼熟，不顾自己还有诸多杂事，拿在手中反过来覆过去的看。越看越觉得奇怪，明明没听说过这个人。但是这字体，看起来怎么熟悉到仿佛是一直刻在脑中，等着被想起一般。他提起笔来写了卫清二字，才发现这人写字与自己写的，有七分相似。
他忽然对这个卫清有兴趣了。
年底过后，一切琐事终于都忙完了。刘致终于可以松一口气，打算去各个公司视察一下。通讯公司本来是个子公司，规模也不算大。得董事长光临，总经理诚惶诚恐点头哈腰。刘致看了一圈就打算走了，鼓励了那个看起来极为憨厚老实的人几句。他走出旋转门的时候，正好有人要进去。那人见刘致身后跟了不少人，料想刘致不是寻常人物，于是恭谨的退开了一步等在旁边。
刘致与他擦肩而过的时候，正好那人微微侧头。刘致看见一张清俊的面孔，正是时下女孩子喜欢的类型。面容清朗，眉间自有一股勃勃英气。仔细一看，垂下的一双桃花眼。眼角眉梢微微上挑，像是永远在微笑。
刘致的脑子里跳出一个词，脉脉含情。
他觉得这人看起来太眼熟了，一时间却想不起来到底在哪里见过。忍不住停下回头去看，但是门口空荡荡，仿佛从没有人走过。后面的人因为他停住，都挤在一起。刘致在原地沉默良久，终于在秘书的提醒下重新往前走。
坐在车上的时候，他觉得今天脑子不太正常。他素来没有对古怪癖好，今天居然对一个男人一瞬间生出感觉来。难道是最近太忙，需要女人？
他开着车往所住的别墅去，下意识的去看后视镜。里面映出来的，是一双笑起来的眼睛。刘致吓了一跳，一个刹车停在路边。再仔细的看那后视镜里，明明熟悉的不能再熟悉的，自己的眉眼。
今天真的不正常。
那天晚上他做了一个梦，恍恍惚惚觉得自己在颠簸。梦里听见马蹄声，大概是在骑马。他听见自己说，仲卿等等我。
醒来的时候，拼命的回想。发现自己根本不认识什么叫仲卿的，大约是一个糊里糊涂乱七八糟的梦而已。想到这里，抱着身边已经忘了名字的女人倒头就睡。
后来刘致又常常去通讯公司转，再也没有遇到那个人。也许那个人根本就不是公司里的员工，或许是刘致的幻觉也说不定。
后来的后来。有亲信过来报告，说卫双的弟弟卫清似乎经常借故到药厂去，还有一次被人撞见在往作坊里走。刘致当然知道这意味着什么，毕竟最近要有什么大会开幕，条子抓得紧。卫清要真是条子派过来的线人，刘致少不得要费功夫上下重新打点。他觉得太费力，于是亲信问他说怎么办，他很轻松的说了一句。
做了他吧。
他说过很多次这句话，基本上已经成为习惯，就像是吃饭睡觉一样毫不违和。这次他说的时候，在句尾顿了一下，犹疑拉的很长。他觉得自己的心忽然加快的跳了一下，又一下。
亲信听出语气不对，就问说是不是因为卫双。刘致掩饰般笑着骂出来，说我留着她就算是便宜她了，还有什么顾忌。说完了沉默下去，压低了声音说，做的漂亮点。
亲信心领神会，转身要出去了。刘致叫住他说，你去看看那空调怎么回事，这么冷。
三天后晚上，他正在会所里同一个客户喝酒。喝到一半，手机响了。接通了是哭得快说不出话来的卫双，求他去看看。放在平常，他肯定骂一声不去。今天有点反常，他觉得他喝醉了，这酒不能再喝了。
匆忙的赶过去的时候，条子在那里检查现场。下大雨，路上湿滑，出事也寻常。他看见卫双在大雨里全身湿透了，还趴在地上撕心裂肺的哭。走过去用伞罩住了卫双，听卫双哭得一阵干呕。他心里有点不安，有点愧疚，有说不出的感觉。
像是巨大的阴影，从凄风冷雨里来，罩住了他整个人。刘致抬手去松他的领带，用力的呼吸。肺上面好像有个大洞，需要空气。他还是觉得喘不过气来，胸口发闷。
他把那个哭得不成样子的女人从地上拉起来，拖着回去了。他在路上的时候想，我还真是挺喜欢这个女人的。不然怎么看她哭，心疼成这样。
事情很快过去了。做的很干净，没有留下任何线索。刘致的生活恢复平静，唯一有点区别的就是他娶了卫双。
第一因为他对卫双有愧疚，毕竟害死了人家唯一的亲人。第二是因为卫双证明自己是个好妻子，从来不多事，也不多话。不该说话的时候，保持沉默。他喜欢这一点。
有一天他深夜回来，喝得微醺。看见卫双在灯下翻着什么，有点好奇。低下头去，看见卫双拿着一张照片，上面是个年轻的男子，在落英缤纷下笑得灿烂。