“‘烦死了’是什么意思？这是单纯的感情表达，不能作为对我的话的回答。”
……胸口一阵不安。谷地从柜台走出来，插进弥漫着一触即发的紧张空气的两人中间。
“西田先生，刚才实在很抱歉。”
不管怎样先对年轻男人道了歉，然后回头面向榛野。
“便当要凉了，我觉得你最好早一点回去。”
榛野看起来好像还想说什么，但听谷地这么一说，勉勉强强地准备回去。
隔着谷地，西田说道：“在提醒别人之前，最好先管好你自己。”
一瞬间，就在话音刚落的时候，西田推开谷地，朝榛野冲了过去。被推得站都站不稳，谷地仍然从背后抱住西田。
“请不要这样！”
不管谷地怎么制止，西田仍然死命抓住榛野的上衣不放。谷地不算矮小，但也制不住一个动了真格的年轻男人。
西田狂暴起来，拳头几次砸中谷地的头和肩膀。
“请你住手！”
听到谷地大喊，西田这才回过神，安静下来。
“不可以打人。再怎么说他也是客人。你明白不明白，你要为你的轻率行动负起相关责任的。”
西田低着头，沉默了一会儿。心想没点头但也应该听进去了吧，谷地对一脸不高兴的榛野使了个眼色，示意他回家去。
榛野沉默着转身正要出门，这时西田抬起头，迅雷不及掩耳地再次冲到榛野面前，抓住他的衣领。
被他偷袭的榛野并非毫无抵抗，抓住他动作粗鲁的右手用力一拧，在西田呼痛且注意力分散的时候，右腿撩了他一脚。男人失去平衡，当场倒地。看起来惨透了。
“请你放尊重一点……”
榛野抓住西田的手腕，拉他站了起来。记吃不记打的男人正要再次扑向榛野，谷地把两人拉开。
“滚开，臭老头！”
来不及躲开，西田使尽全力扇了谷地一个耳光，啪啦一声巨响在脑中响起。与此同时，脚下一个不稳，谷地栽倒在背后的点心架上。架上的东西散了一地，见此惨状，西田的动作也停下了。
“你没事吧！”
榛野冲了过来。谷地背上撞得不轻，一脸痛苦地站起来，随即发现不对劲。
听不见了。倒不是完全听不到，可是很不清楚。大概是发现谷地茫然的表情有些不对劲，榛野在谷地的左边说话。明明这么近，却听不清楚。
谷地试着堵上右耳，一片沉默，并不是因为深夜，也不是因为这紧张的气氛。
……左耳听不见了。
这天下班后，谷地去了医院。西田诚心道过歉了，谷地装作镇静地对西田说“不用太在意”，心里却十分不安，怕这样下去会失聪。
在医院检查，医生说左耳鼓膜破裂。西田打在耳朵上，就如同盖子一样产生了压强，薄薄的鼓膜因此破裂。
鼓膜破裂有针孔状破裂以及全部破裂等不同情况，谷地属于大部分破裂。
听医生说鼓膜会再生，听力会和原来一样，谷地心里松了口气。只是开孔较大，完全康复需要将近半年时间。
回到家里已经是下午两点，到家的同时开始犯困。谷地在附近的便利店买了迟来的午饭吃掉，正想睡一会儿，电话响了。
应该没人会打来才对。谷地心想会不会是西田，结果是榛野。
“我是榛野。你没睡吗？”
榛野的声音没有了往常的清晰明确。
“没有……我没事。”
“抱歉在店里起了冲突。是我挑衅他，谷地先生却受了伤……”
的确事件起自两人的争端，但确切地说其实是因为自己提醒西田注意工作态度，并不是榛野的错。
“不是榛野课长的错，请不要在意。”
紧张的气氛却仍然弥漫，榛野急急地问：“对了……你的耳朵怎么样了？”
“耳朵……”
谷地想了想。
“没什么事。暂时听不太清楚，慢慢就会痊愈了。”
“是吗……”
话里隐约可以听出放心的味道。想到他不是当事人，却劳他操心，谷地有些愧疚。
“抱歉，还劳你打来电话。谢谢你的关心，我没事……”
他应该正在上班，长时间打电话不太好，谷地想尽快挂断，但这是对方打来的，自己没办法主动说再见。
“……我想表示一下歉意，可以吗？”
谷地拿着听筒慌了神。
“不用这么客气，刚才也说过，这并不是榛野课长的错，我的耳朵也没什么大碍，真的。你的好意我心领了。”
谷地拼命拒绝，对方却不依不饶：“这样我会过意不去。”说着说着，谷地怕被执拗的榛野说服，明知失礼却仍是丢下一句“你的好意我真的心领了，谢谢你打来电话关心，抱歉”，挂断了电话。
和榛野说完，睡意烟消云散。谷地不能洗头发，仍然小心地戴着耳塞洗了澡，躺到床上。耳朵没什么大碍，打工自然不需要请假。这样一来谷地仍然要去上夜班，不睡觉的话，身体会吃不消。
一直睡到出门前一个小时，再也没人打过电话。夜里十一点，谷地醒了，穿戴整齐后出了门。外面冷得有些冻人，骑上车，手冻得僵硬，左耳听不到的别扭感觉愈发明显。
到了店里，店长难得地出现了。一问，店长说是大学生西田突然辞职，他来代班。
谷地穿上店里的围裙，三十五岁的店长一脸不快地嘀咕：“这年头的年轻人啊……”
“真是没责任心。不喜欢做，就辞职了事。西田也只是打了个电话说不干了而已。而且他还问‘薪水是按日结算的吧’，该说他太厚脸皮还是什么呢……”
听着听着，谷地心情有些复杂。昨天，西田最后还是道歉了。知道他不是故意的，谷地并不生气，也不想生气。但是压根不考虑别人就突然辞职，对被自己打伤的人连问候都没有，可见西田没什么风度。
“……先生，谷地先生？”
谷地想得出神，没有听到呼唤。而且声音在左边，听不到。
“谷地先生，听到了吗？”
听到这不耐烦的声音，谷地回过神，慌忙道歉。
“抱歉，我左耳不太好，听不清楚……”
店长不解地歪着头。
“你受伤了？”
是昨天在店里被西田打的——谷地说不出口。
“我摔了一跤……”
是吗……店长低声说道。“小心一点”，店长拍了拍谷地的肩头。这一天，大概是照顾到左耳听不到的谷地，只在店长休息时，谷地才负责收银。
天亮之后，谷地在七点钟和白班的打工人员换班。解下围裙，谷地从后门出去，打开停放在员工停车处的自行车。
车把和车座冰凉冰凉。差不多该戴手套了……想着，谷地骑到马路上。
店前有个穿黑色长大衣的上班族。彼此几乎是同时发现了对方。察觉榛野正向自己走来，谷地停下车。
“早安。”
一边呼出白色蒸汽，榛野朝谷地打招呼。
“早安。”
谷地回忆起前一天是自己擅自挂断电话。
“你的耳朵还好吗？”
“还好。不疼，只是听不到而已。右边没事，生活没什么不方便的。抱歉让你担心了。”像是有话要说，榛野露出复杂的表情，把手里纸袋递给谷地。
“聊表歉意……”
谷地没有伸手，也不想接受。
“不用这么多礼，我也不好意思。”
谷地在推辞，可榛野并不放弃。两人站在路中间来回推让。榛野说着“你要是再不收下，我就要迟到了”，把袋子塞给谷地。
下意识地接住袋子，谷地想退回去，这下榛野却怎么也不肯收了。榛野看看表，朝谷地轻轻点了点头，往车站的方向走去。
要是追上去还给他，反而给他添麻烦。反正最后要收下，早知道一开始痛快收下就好了。
回到家里，谷地打开袋子。刚一打开，香气便弥漫出来，里面是一套罐装咖啡豆。
还在公司上班时，谷地经常在闲暇时喝咖啡。不过辞职之后就再也没有主动买来喝过了。
闻着浓浓的香气，谷地突然想喝咖啡了。豆子已经磨好了，只要有滤壶和滴漏器就能喝了。记得以前家里有的，找了找，发黄的咖啡滤壶和滴漏器都在碗柜抽屉里放着。
和速溶咖啡不同，冲泡咖啡需要费些工夫，不过泡好的咖啡却香醇得令人赞叹。
拿着马克杯，谷地在后廊上坐下。母亲在世时买下的庭院如今已经是杂草蔓生，树叶散落一地，一派冷清。
沙拉沙拉，近处的草摇动起来，猫从草从中探出头，蹭蹭坐在后廊上的谷地的脚，爬到谷地的膝盖上来。
抚摸着猫儿的脑袋，谷地想着榛野，发生过那样的不愉快之后，他大概不会再来店里了吧。到此为止了吗……一边想着，谷地漫不经心地眺望着冬日里凋敝的院子。
改上夜班之后，周六大多休息。一个下着冷雨的周日午后，谷地坐在起居室里的无腿靠椅上看书。晌午时分谷地去了趟附近的书店，买了一套五本推理小说。
读完第一本，谷地心满意足，加上这淅淅沥沥地下着雨的午后倦怠气氛，不知不觉间开始犯困，这时，电话响了。前天刚听堂兄说过伯父身体不太好，怕是堂兄打来的，谷地慌忙接起电话。
“我是榛野。”
听到对方自报家门，谷地紧张起来——从另一种意义上。
“啊，你好。上次真是谢谢你了。”
收到表示歉意的咖啡，是在前天。谷地这才发现，自己竟然连一句谢谢都没说过。
“没什么……后来你的耳朵怎么样了？”
想到他可能一直在担心，谷地在多少觉得开心的同时有些不可思议。一起工作的时候，完全不觉得他是懂得关心的人。
“没什么变化，不过没事。听不到声音一开始有些不方便，不过慢慢习惯了。”
“是吗……”
短短的沉默中，谷地想，也许这份挂念，说是体贴，倒不如说是罪恶感的另一面。这样想来，谷地的心立刻惊人地冷了下来。
“不用在意我的耳朵。真的，又不是什么值得榛野课长挂念的事……”
“记得我已经说过了。”
榛野的声音低沉而又清澈，隔着电话仍然十分清晰。
“我已经不是谷地先生的上司了，不用称呼我为课长。也用不着使用过分尊敬的敬语。”拿着听筒，谷地感觉自己好像越来越矮小。
“啊，是这样啊。”
苦笑的自己实在太谦卑太烦人，可也做不出其他反应。
“以前的习惯改不掉了……”
又是一阵微妙的沉默。
“我查了一下，谷地先生是鼓膜破裂吗？”
“啊，是的。”
“鼓膜再生需要三个月到半年的时间，在这期间也许会感觉有些不自由，如果有什么不方便的，你可以随时找我。”
怕给榛野添麻烦，谷地并没有跟他讲过耳朵的情况。榛野是从那时的状况推测出来的吧。
“真的没关系。谢谢你。”
如果听力不佳带来不便，肯定是打不了电话的。而且自己也过了轻信客套话的年纪。
沉默卷土重来。谷地一边想着是不是该主动说话，一边又暗自希望榛野能挂断电话。
“书我读过了。”
电话那端突然冒出一句。
“Eric August的白玫瑰系列。”
是自己的推荐，看来必须要听他说感想了。
“怎么样？”
“很有意思。看到一半就能读出一些设置其中的机关，故事展开很快，我就趁势一口气读到了最后。”
听到对最开始的那本书面露难色的男人说有意思，好歹松了口气。：
“这个系列中事件接二连三地发生，读起来完全不会烦呢。确实像榛野……先生说的那样，机关是可以看出来的，不过让读者在一定程度上理解这些可能也是作者的手法。”
“你是说……手法吗？”
谷地耸耸肩。
“不同的悬疑小说，其乐趣也不尽相同……我认为这种理解的乐趣是确实存在的。”
男人在电话另一端沉默下来，过了一阵子才低声说了句“好深奥”。
“谷地先生似乎经常读这一类的书呢。”
“因为读书是我唯一的乐趣嘛。”
“以前我也说过，在听说谷地先生会读书的时候，我自作主张地认为是纯文学，完全没想到是悬疑小说中外国作家的作品。”
忽然，谷地有些好奇，在榛野的心目中自己是什么形象呢。
“有兴致的时候，我也会读纯文学。只是……说到日本的纯文学，大多会令人感同身受，悬疑小说也多得不得了。我偏爱外国作家的一点在于其视野广阔，而且描写的是外国的日常生活，和我自己的生活有些距离。”
“和生活有些距离，是指脱离日常生活吗？”
“读书是我的一大乐趣。比起反思现实，我觉得还是享受超乎想象的世界观比较好……”
“你对当前的生活有什么不满吗？”
谷地被这直截了当的问题问住了。关于身体、关于金钱……要说起对未来的隐隐不安，就会没完没了。
“要说完全没有自然是假的，但我认为这与读书无关。从以前开始我就很喜欢阅读。”
是吗。榛野回应道。随即不知第几次的沉默再次降临。谷地盯着电话机按钮上的字。这种毫不含糊的说话方式实在太辛苦……好累。
“白玫瑰系列
我快看完了，不过其中两本却无论如何都找不到，也就没有读。”
随便敷衍一句也无所谓，但那样做似乎有点扫兴。
“知道书名吗？”
“《独脚的男人》还有《孪生子的记忆》。”
“这两本我家有……要借吗？”
“可以吗？谢谢。”
说了要借，谷地心想，该怎么给你呢。这时，榛野问道：“谷地先生过一会儿会出门吗？”- “不会……”
“那我可以过来借书吗？”
“到我家来？”
“我想早点读它。要是不方便就下次吧。”
无论方便与否，这么一问又怎么好拒绝。
“你知道我家地址吗？在远离大街的地方，不太好找……”
“我有熟人住在堂山町，我可以走到大街那边。到那里我会再给你打电话，然后请给我指路。”
“啊，好的……”
“那么等会儿见。我这就出门。”
电话挂断了。谷地隐约有种预感，原本平稳宁静的周日下午，会变得兵荒马乱。
当榛野赶到谷地家，已经是打完电话约一个小时之后。听到门铃声，谷地慌忙趿上拖鞋拿着伞走出去。