他爱得永远只有杜若，他是如此的肯定这一点。以至于，他决不能容忍自己对杜若以外的人动情。
可是，在与祈国的战乱中，当他看到偷跑出来找他的钧天时，他的心动摇了。
看着他熟睡的脸庞，赵雁书感觉自己的心脏从未这么柔软过。他轻抚着他长长的黑发，在不知不觉间，就将那如婴孩般的睡颜烙进自己心里。
在回宫后，当他提笔写下新皇后的册封诏书时，他忽然打了个冷战。
为什么他在写下杜若的名字时，犹豫了呢？
为什么他写完了诏书后，迟迟不肯颁发出去？
他究竟在害怕些什么？
他知道，杜若已经不能等了。他绝对不可能辜负他。于是，他只好去辜负另一个人，一个已经为他承担了数不清的痛苦的人。
只是他没想到，这辜负的代价，竟然是这么的大。
杜若去世后，他强迫自己从悲伤中解脱出来，专注于朝政上。他无数次从睡梦中惊醒，叫喊着杜若的名字。
可是很偶尔的，也会有另外一个名字从唇边逃逸而出。
他不曾去找过杨钧天，即便是在杜若去世后，他仍然觉得那样的行为，是对忍受了那么多年委屈的杜若的不忠。
然而现在，杨钧天已经死去了。
他再也没有限制自己的理由了。
他星夜兼程，赶往巫谢族。没有杨钧天这三年的生活，真实而又虚幻。甚至直到现在，他都无法真正理解杨钧天的死讯。
印象中的他，总是那么欢蹦乱跳的，离生病这个词很遥远很遥远才对。
直到见到了杨钧天这三年来住的小屋，他才隐隐生出一股真实的感觉。那真实如同刀锋一般冷酷无情，割得他鲜血淋漓。
空气中弥漫的，那茶花间绽放的，屋檐下滴落的，都是杨钧天的气息。
到处都是他的影子，到处都是他的笑颜。他好似已经与这高山树林小溪鲜花融为一体，好似就在那翠绿的叶片间微笑着。
赵雁书抬步，踏上那长满青苔的石阶，推开了已经有些破旧的木门。一缕阳光随着他的动作射入灰尘飞舞的屋内，宛如从天堂中射入的一缕圣光。
一霎那，赵雁书被震慑住了。
整间屋子，不论是地上还是墙上，都画满了精美的油画人物肖像。各式各样的姿态，各式各样的衣着，栩栩如生，逼真到令人产生错觉，仿佛有无数的天人在面前旋舞。那些人像，有的在微光中抚琴，有的在草原上策马，有的在桃树下看书，有的在烛火边沉思。
不论是坐是立，是悲是喜，他画的都是一个人——
——赵雁书……
恍惚中，又看到胭脂色的光线里，钧天清浅如风的笑靥，他一双漆黑的眼眸望着自己，懊恼地说着，“我也不知道怎么回事，画着画着就画成你了。我都怀疑，以后是不是只能画你了。”
那一刻，赵雁书终于跪在地上，痛哭失声。
他终于明白，他终究还是错过了。
就如同当年错过了杜谦的父皇。