住院部六层是个迷宫样的平台，走廊弯弯曲曲，而6632病房就在其中一条走廊的尽头。
这大概是英明走过的最长，最长的路。廊灯一盏，一盏地经过，而走廊却依然伸向无限远的地方，使得英明恍然以为正在移动的不是他的肉身，而是廊灯。
终于，他停在了病房的门口。他躲在门的一侧，悄悄地透过门上的观察窗往里窥视，目光所及，没有一个人。他站得离窗口又近了些，这才看到，病房里有两张床，靠窗的一张空着，靠门的一张，上面躺着陈晨，正睡着——或起码是闭着眼躺着，露在棉被外的肢体都乱七八糟地裹着绷带，打着石膏。
时间参数从这个世界上暂时地消失了。英明推开门，却感觉不到门的存在。他挪步到陈晨枕边，陈晨也睁开眼，看到了他，霎时，像有冰川在他们眼中融化一样，泪水涌了出来。
“怎么会呢……”英明跪到床边，小心翼翼地把他裸露的右手轻轻地握在自己的两掌之间。
陈晨看着他，无声无息的流泪渐渐演变成了痛哭，英明拥抱他，亲吻他，抚摸他，过了许久才平静下来。难以置信，尽管在过去的日子里他忍受了不可想象的疼痛，但这是出事以来，他第一次流泪。
事情发生在高三年级的期末成绩通知书抵达陈家的那一天。
这个期末是他三年来考得最糟的一次，按照排名他已经落进了全年级成绩最差的100个人之中。又怎么能不是这样呢？他所有的勤奋、思考、持之以恒，那些本该用在学习上的东西全部用在了英明身上。他的眼里只看见他，心里只想着他，连做题的时候都是，连涂答题卡的时候都是，甚至，连他看成绩单的时候，都是——只想着这样的成绩若是让英明看到，他会怎样地失望。
陈晨的父亲看过成绩单，沮丧地坐回沙发上，拿着支笔假装自己在圈阅一晚上已经看了三遍的早报；他母亲过来说了些批评、安慰和鼓励的话，但终究气力虚弱，一会儿也离开了。他的奶奶端了一碗绿豆银耳过来，拍着他的背，让他慢慢喝完，一边说着：“不上火，昂，考不好怕什么的，咱还有半年呢！就算真的考不上京华，考不上好大学，咱自己对得住自己，过得快活，一辈子也就够了。你看看你奶奶就知道了！”
这是他喝过的唯一一碗，咸绿豆汤。
陈晨很清楚父母长久以来对他的期望。他和英明、张皓天不同，不同在于他无法从自己的家庭那里收获成功，相反，他的父母需要从他的成功中获得在生活中挺胸抬头的资本。有人觉得那是一种虚荣，但也有人认为那是天性。
整整一天，全家陷入了沉默，没有言谈，没有欢笑，没有嘘寒问暖，只是一群食不知味寝不安席的行尸走肉。陈晨的奶奶看着这一家人叹气，嘟囔两句：“何必呢，考成啥样不还是得过，不还是自己儿子……何必呢……”
正是应了那一句话，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。陈晨爸为了避免在沉默中暴毙，到了晚上十点，终于爆发了。他从书房出来，踱步到客厅里，看见陈晨正盘腿坐在沙发上摆弄手机，忽然心底一股无名火起，大步向前，一把把手机抢到手里：“你就是整天玩玩玩！玩成这样的！！都他妈的给谁发短信呢整天！”
陈晨顿时慌了，在经过大脑思考之前就做了一个战略性的错误决定。他害怕自己手机里珍藏的短信被他爹看到，于是“嗖”地跳起来，从他爸手里抢过了手机。陈晨爹怔了一下，低头看了看自己手上的几道白印，甩手就给陈晨来了一记技惊四座的耳光。
他奶奶被突如其来的耳光打醒了，披着衣服赶紧从卧房里走出来劝。
陈晨流着眼泪，耳旁一片啸叫，倒在地上。而他父亲已经捡起手机，在没有遇到任何反抗的情况下打开收件箱，一条条短信检视了过去。
那是一个充满了恐惧的夜晚。陈家的客厅像是被人装进了胶片里，在盛夏的晚上，像结冰一样地凝固。在他父亲看了超过一百条短信以后，终于了解，这个叫做“胖胖”的人，竟是一个和自己儿子同班的男孩儿，而且早就和陈晨行过种种苟且之事。
十八年过去。他把自己人生最大的希望寄托在这个男孩儿身上，希望他继承自己，超越自己，而他今天才发现，这个男孩儿不但是一个学无所长的废物，还是一个品德败坏的流氓。
他仰天一声长啸，吓得奶奶都瘫坐到了椅子上，怔怔地捂着胸口。
“这人是谁？我现在就去找他！”他瞪着豺狼一样的眼睛，像鬣狗一样绕着陈晨一圈一圈地转，一边大声地嚷嚷，仿佛他的面前是一团沉默的腐肉。
陈晨不答。
“我问你他是谁！”
陈晨停止了流泪，脸上没有任何表情，肢体也没有任何动作，仿佛死了一般。
“说！！！”
依旧没有任何反应。他已下定了决心，哪怕以死，也要扞卫自己和自己所爱的人仅存的尊严。
陈晨妈不知道发生了什么，但眼看着所有人的情绪都已经绷到了极限，只好过来劝陈晨：“说吧，是谁啊？”
“是他妈的谁——”陈晨爸把手机高高举起，欲要往陈晨身边砸去。
“你敢？”陈晨好像已经忘了自己的DNA里有眼前这个人的遗传物质，缓缓地从地上站起来，目光直盯着对面的男人，那样不容分辩，不容置疑，像个与敌军对垒的勇士。
一声脆响，陈晨的手机在地上碎成几块。陈晨爸的额头青筋暴起，转身冲向厨房，一边咆哮着：“我他妈的宰了你！！”
陈晨妈和陈晨奶奶也同时跳了起来，冲向厨房，拦阻他的父亲。
好像这家里发生的一切都再也与自己无关，陈晨俯下身子，把零碎一地的手机一点、一点地拾起来，捏在手里，按在胸口，朝着与他父亲相反的方向信步走去。
“你给我回来！”身后有人喊。
而陈晨打开阳台的塑钢窗，就像无数次地翻越体育场的围栏一样，轻巧地一跃，从六楼跳了下去。
英明怔怔地听他讲，仿佛那是一个别人的故事，同他身上层层的绷带、纱布没有任何关系。陈晨讲这故事的时候，眼神中没有一丝情绪起伏，只有在伸手替英明抹去泪水的时候，才流露出一丝爱怜和温柔。
“那种感觉真是奇妙，好像浮在水里，感受不到一丝一毫自身的重量。往下看，是漆黑一片，往上看，好像是隔着琉璃看到的阳光，五彩缤纷的。我觉得很累，你知道，就是那种累，像是睡得正熟被人弄醒了一样，连手指头都不想动，只想睡觉。”
陈晨说到这里停了片刻，双眼含着笑意望向英明：“但我看见你了，在最疲倦的时候看见了你的样子，看见你笑，你看书，写字，还有背着书包走在放学路上的样子……我本来不怕死，不管是上天堂还是下地狱，但是，我又想，死了，就再也见不到你了，那就比下地狱还糟糕。这么一想，我就决定我不能死，我就拼命地游，往漆黑一片相反的方向游，就这么游回来了。”
“明儿，是你救了我呀。”
英明和陈晨相视而笑，笑里满是苦涩，所以更显得真实。那少年的笑容瓦解了弥漫在这医院里的死亡气息，时间又恢复了流淌，阳光也洒进了病房，世界再度变回了人类值得为之幸存的模样。
“回来了就好。回来了就哪儿也再别去了。这是属于你的美好的一生，你不能舍弃它，不管是为了谁，你爸爸，你奶奶，还是我，没有一个人值得你这样做。一定要答应我！”英明一边说，刚刚止住的眼泪又落了下来，掉在床单上，发出好听的、分贝极低的钝响。
“再也不会了。”陈晨承诺道。
“这一个月里，大多数时间就我一个人躺在这儿。我奶奶的心脏病犯了，我妈一边上班一边挤出空来两边跑。浑身的伤有时疼起来，就像有虫子在骨髓里啃似的，我没办法，只能把这辈子干过的、没干过的所有的事儿都拿出来想，分散些注意力。有一天醒来，不知道是因为镇痛棒的关系，还是冥想的功劳，我突然觉得自己想明白了。能放下了。
“你别误会我的意思。我并不是说我放下了你，不再爱你了，而是，我觉得自己能在另一个层面上爱你，不管你在或不在我身边，爱或不爱我，我都依然爱你。就是那样的爱。我原来让自己对你的爱妨碍了你，也妨碍了我自己，现在想起来，真是件蠢事。爱对任何人、在任何情况下，都不应该是种负担。当我浮在空中，所有的意识都在教唆我做轻松的选择，干脆睡去的时候，只因为想到了你，就拼命挣扎着醒了过来——那种经历真的让我明白，爱是一种纯粹、伟大、美好的东西，是我们值得为之而活，为之而努力的东西。我想，我今后也会因为这种爱，为了这种爱，好好地活下去。
“在你来之前，这些话我不知道反复在心里默念过多少次，但心里总怀疑，等到你真在眼前了，我能不能说得出口。可现在我确信了，亲口跟你说这些，比我想象的更简单，因为这全都是发自内心的真心话。明子，我认真地告诉你，趁我们还活着，务必要做我们想做的事，爱我们想爱的人。在这个过程中有很多东西会阻挡我们，但爱不是其中之一；如果爱阻止我们按自己想要的方式去爱，那它就绝不再是爱了。但我明明白白地知道自己爱你，所以我不阻挡你，而且希望和祝福你能爱你所爱的人。”
或许是许久没有说这么多话了，陈晨的嗓音沙哑得厉害，他努力地挪动被打上了各种固定的右臂，想要触摸泣不成声的英明。英明使劲地抹掉泪水，把自己的脸颊凑到他的手背上。
无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。他想起了不知从哪个梦里看到的这几句话，来自《心经》，心下觉得正合适用在现在的陈晨身上。
“明子，请你尊重我。”陈晨看着英明，右手轻轻掐着他的脸蛋，“别让劫后重生变成哭着喊着求人怜悯的表演，我不想那样。其实我也不是瞎子，当然你也不是个很好的演员——你喜不喜欢谁，心里高不高兴，我天天和你在一起，能看不出来？你要和他好好地在一起，珍惜你们的缘分，别让我失望。”
他停了片刻，笑了，说：“当然啦，要是哪一天他嫌弃你脾气坏个子矮把你甩了，我还是随时张开怀抱欢迎你哟！”
英明“哧”地一声，破涕为笑，握住了陈晨的手，说：“你当然知道我是爱你的， no matter what，对吧？”
陈晨看着他，点了点头。
不因为你是否在我身边。不因为你是否爱我。就因为你是你，因为我是我，所以我爱你。就是那样的爱。
张皓天和刘宇在与胡半仙分手后（准确地说是在胡半仙把他俩丢在胡同口扬长而去以后），去看了场刚上映的动作片，打了两局桌球，过了一个轻松愉快的下午，被胡半仙吓出来的半身鸡皮疙瘩也消了。
晚上上床以后，英明跟他讲了陈晨的事，两人不免唏嘘了一番。这样的事若发生在自己身上，谁也没有把握能在苏醒以后变得像陈晨一样积极而坚强。英明已和陈晨约好从第二天起就开始给他密集地补习功课——陈晨已在英明面前立下军令状，无论这最后的五个月要吃多少苦，也一定要奋力一搏和他同上京华的最后机会；再者说，在经历了生死一劫后，还有什么苦是他不能吃得的？
张皓天叹了口气，说：“我总以为，如果一辈子没有宁愿为谁死过一回，那也真真地不如没活过了。现在看来，反之亦然——如果一辈子没有一个人能让人愿意为他而活下来，那真的还不如死了呢。”
第二天是返校日。
英明的左眼跳了一整个上午。当他和班主任以及班委成员抵达住院部大门的时候，左眼睑跳得连半个世界都抖起来了。我这是要遭多大的灾左眼才能跳成这样啊？英明心想。
一众人马走进病房的时候，陈晨的母亲正在房里，看样子是班主任提前通知过，专门候在这儿的。英明带着十分的内疚看了她一眼。这真是一个可怜的女人，脸颊已经完全瘪了，面呈黑黄色，头发只是胡乱绑在脑后，凌乱的程度只是刚刚超过一个体面的人可以离家外出的底限。
和上次班会见到的她已经判若两人了。英明暗自叹息，心中的内疚则又添上了几分。据陈晨跟他讲，他父母最终也没弄明白短信里“胖胖”的身份，光知道了是他的高中同学，后来他出了事，也就没人再敢问起了。但尽管如此，英明依然不敢直视他的母亲。
是我把陈晨害成这样的。每次这个念头在他脑海掠过，就像有人拿着锉刀从他的心尖瓣膜擦过一样。
英明听见陈母简单地向他们班主任简单地介绍事情发生的经过——当然，是经过大幅改编的。改编后的故事是这样的：那天由于下雨，陈晨帮父母在阳台上收还晾在外面的被单、衣服，不料在夜里视物不清，脚下一滑，就摔了下去，幸亏一楼人家搭的凉棚兜了他一下，才捡回一条命来。虽是捡回来的，他的命倒还能算得上好，从那么高的地方摔下来，多处骨折，严重脑震荡，但只要救了回来，治愈只是时间问题，不会落下终身的残疾。
很显然，在这个故事里，除了结果，起因、经过、动机及其他均出于杜撰，甚至不能说是很理想的杜撰——只要去他们小区看一眼阳台的构造，就会知道所谓“脚下一滑跌下楼去”是件多么不可能的事情；再者，陈家趁着半夜晒衣服的古怪行为，也着实无法作为一个借口令听众信服。
但当下也没有人胆敢，或忍心，当面戳穿这些谎言。班主任理解地点了点头，好言宽慰陈母几句，又向陈晨交代过她带来的复习材料，说了几句坚定信念努力复习的话，便以不打扰为名，带着人出去了。英明走时冲陈晨挥手，见他给了自己一个意味深长的微笑。
根据陈晨昨天的吩咐，英明在医院外守了两个小时，一点以后才又回到了6632病房——那是陈晨他妈伺候他吃完午饭，回单位上班的时间。英明想起这是周末，便问陈晨他妈会不会留得久些。
“不会。就是这个点。”陈晨告诉他。自打他出事以来，家里已经乱成了一锅粥，奶奶犯了心脏病，他爸仿佛人间蒸发一样，再也没见到过，据他妈说，现在父亲很少回家吃饭，就11点多回家睡个觉，第二天一早又走了。现在全家上下唯一一个全活人就是他妈，每天有处理不完的家务，没有功夫，可能也不想，天天耗在医院陪他。英明听了这话，有些替他难过，想要安慰，却又不得其法。再者，陈晨说话时口吻平静，表情愉悦，不像需要他安慰的样子。
英明按约到了6632病房，推开门进来，微笑着问道：“今天感觉还好？”
“好极了。多亏你昨天来看我，说了那些话，心里就不憋屈了，身体也就跟着好多了。”陈晨也微笑着答道。
英明高兴地竖了竖大拇指，从书包里拿出了昨天精心准备到半夜的语数英复习材料，让陈晨一边看着一边听自己讲。就这么讲一会儿，做一会儿题，两人一口气复习了三个小时。到了四点的时候，陈晨有点支撑不住，申请小憩一会儿。英明于是按操作钮把病床放平，把被子给陈晨拉上，又在他额头上亲了一下，让他安心地睡，要是六点前还没醒，自己就先走了，以免和来伺候晚饭的陈晨他妈碰上。
看着陈晨闭了眼，英明也起身躺到了旁边空着的那张病床上，从包里掏出国临先生送的书，翻了起来。
书名叫：《蓉园暮归人》。开篇是国临先生自书的前言：
“这是一本关于蓉园人物的小书，前后不过七万余字，篇幅很短，但就写一个人，几件事，大概是富富有余了。