“现在事情搞砸了，我是不是应该像你一样，先下手为强，积极主动地卷铺盖走人？”
“铺盖卷好了么？”
“还没有。”
“你实在不够真心诚意。”谢程飞忽然笑得很淫邪，用筷子扒了下自己碗里丰富多彩配菜，“看在你四肢健全、性向前卫、有一技之长的份上，我打算在你安定下来之前收留你一段时间，就当做善事，但这比捐款给红十字要可靠得多。”
余一然指了指他的锁骨上方：“你的草莓印有点严重。”
谢程飞低头看了一眼，甩了下头发：“刚才你进我房间摸我了。”
“我本来只是想知道尸体的触感和活人有什么不一样。”
“……”谢程飞忽然意识到，自己已经有很久没有经历过这样有趣的对话了，“小心上瘾，你在这住下去的最大风险就是你可能会爱上我，自求多福了。”
“一定小心。”
饭后，收拾残局的任务自然是落在了积极主动的余一然的身上。谢程飞进卧室收拾一番，出来已经打扮得人模狗样，不，风度翩翩。他走到玄关换鞋，又回过头叫了一声余一然的名字：“五年前我初来乍到的时候也跟你一样，对于这座城市和生活都充满畅想，那时候我身上只有五百块，我用这五百块跟人合租了一个单室套，那个人是江宪的前男友，然后就有了我的今天。”
余一然拿抹布擦着碗的边缘，期待地等着他接下来的话。
“所以……看到你的时候，我想起了过去的自己。余一然，也许你可以过得比我好。”
他很坦然地接受这个美好的祝福：“这么晚了，去哪儿？”
“小孩儿，你管得太宽了。”谢程飞将衣领立了起来，“泡吧，钓男人。”
晚上，余一然把自己的屋子整理了一番，尽管东西不多，但收拾的过程原本就是个确认安稳落脚的心理安慰。余一然打开衣橱，把自己的几件外套挂上去，忽然就看到了一件黑色的风衣。
谢程飞说衣服早就扔了，也许早就藏在了心里。余一然淡然地笑了笑，活着，本来就是爱恨交织的体验。
第三章
周一，谢程飞起得不早不晚，虽然前一天夜里喝多了，但终究没干费神费力的事。余一然买了点切片面片，就着冰箱里的黄油一起烤了吃。谢程飞坐下，直接就取了吃。
余一然趴在他面前笑：“先生，这是我的。”
“面包是你的，黄油和面包机都是我的。”他吃得飞快，看了眼挂钟，似乎快要迟到。
余一然见他匆匆套上外套要出门：“对了，昨天那个姓江的撞了我的车，赔了一百，剩下的钱能不能帮我还给他？”
“一大早能不能别提那个禽兽？你会提醒我的腰痛的。”谢程飞从包里取出名片夹，抽出一张，“但我劝你一句，珍爱生命，远离江宪。”
余一然接过去，看了一眼那张设计与印刷都颇为精良的名片。
“以前这些杂活都是我替他打理，我猜现在他一定很苦恼。”谢程飞对着镜子里的自己自信满满地笑了笑，“很多时候，只有当你离开了，那些被你惯坏的人才会意识到你究竟有多重要。”
听者很同意地点了点头：“所以等我走的时候，你也一定会很困扰的。”
余一然开始在这座城市里找工作，一切都和他料想的那样并不简单。诚然，这里有更多的机会，却也有更多的人，来自五湖四海，各显神通。这是个不缺人的市场，要在茫茫人海中抓出适合的人需要一些实际而快捷的手段，譬如学历、专业、经验，这些只需看一眼便事半功倍的关键词。余一然便不是那类能从筛子里幸存的人。
他在离家最近的三线城市的一所211院校毕业，听上去似乎不错，但211之所以为211，颇为形象地代表了这个新世纪的100所高校，所幸不是211所，不然的话，深受其害的人又多了一半。余一然高中学的理科，却在大学念了新闻，他也不想，他的第一志愿是金融或者经济学，可是在这个金融危机暗潮汹涌的时代，太多人想要淌着浑水绕过独木桥，以至于那些素质不达标的人提前遭到了淘汰，余一然就是其中之一。但这未尝又不是一件好事，现实在他们未成年前就教会他们一件事，理想不是你想实现，想实现就能实现的。其实每个人都是一样，在真正进入社会以前，都被无数道筛子筛过，最终落在哪个篓子里，生不由己。
余一然在毕业的那一年忽然发现，现实甚至比他所想的最糟糕的状态还要糟糕。他们在第一学期的时候服从安排去了学校当地的电视台实习，然后在三个月以后被扫地出门，留下的是那些背景并不普通的幸运儿。余一然知道这是个拼爹的年代，可惜他爹在他还未来到这个世界之前就提前变成了天上的星星，所以他最多只能指望他娘姘个爹，前提是他娘不会打死他。
最后他在一个小广告公司干了三个月的杂活，然后在得知了她母亲大腿骨折的消息以后，回家当了孝子。这一回便回了一年多。
余一然在网上投了几份简历，几天都毫无音讯，接到的电话无外乎保险、保险、保险。余一然觉得与其去拉保险，不如真像谢程飞说的，去酒吧坐台，推销保险，不如推销自己，而且钱也来得快，还更舒服。可是那时候的余一然，还相信爱情，因为还没被爱情伤过。
几天后总算去了两间小广告公司面试，第一间很远，余一然转了三次地铁，做了超过十五站才到，面试他的是个有点娘的四十多岁的男人。那个男人用很慢的语速和他聊了不超过二十分钟，末了的时候对他说明天来上班。余一然站起来，笑了笑，说，不必了，我想我不想重塑我的世界观和人生观。第二家离得很近，也更正规一些，同时也意味着要求更高，余一然表现得还不错，被告知回去等通知。
余一然认为，在通知最终下达以前，他不能坐视自己活活饿死，所以他需要一份可以立刻上手赚钱的兼职工作，譬如送外卖。
当分工更精细以后，人类可以理所应当地变得越来越懒，或者两者是相辅相成的。余一然给附近的一个小饭馆送外卖，生意还算不错，盖浇饭、小炒、面条米粉，一应俱全，客人大多是周边写字楼的白领。到晚上十点以后，依然兴隆，对于那些不需要减肥的而言，宵夜也是不能少的。余一然骑着自己那辆二手车，穿过旧时里弄或是新式小区，这座城市的轮廓渐渐变得熟悉起来。接触各种各样的人，正儿八经的上班族、挺着大肚子的美国人、染着五颜六色头发的年轻人，当然不是说在其他城市见不到这样的人，只是这里更开放，小城市只是掠影，而这里，却像是整个世界的缩影。
惟有一点总是能提醒余一然不属于这里，他听不懂当地人颇具特色的方言，即使有一天他听得懂，也不一定能说得出。
余一然一周内给一家棋牌室送过三次，那家棋牌室不远是一个酒吧，每到这个时候，人声鼎沸。甚至有一次，余一然在这里碰到谢程飞。
这其实一点都不意外，尤其是看到谢程飞跟另一个男人一起打车回家。这个圈子太小，你想提高寻找同类的效率，来这总是没错的。余一然只是期望，他回去的时候战役已经结束，他可以安稳地睡一觉，但通常情况下，谢程飞总是会给他惊喜。
余一然经历了第二次面试以后总算在第二周的周末收到了录用通知。最后一天送外卖，却让他意外地遇到了一些事。他送完了最后几分炒面，路过那间酒吧的时候，第二次看到了那辆跑车。尽管这样的好车在这里并不少见，但余一然偏偏记得那个车牌号的尾好，因为恰好和自己的生日一致，又恰好那个人撞了自己的车。原来江宪也是这儿的常客。
余一然想起先前的那七十多块钱，打了几个办公室电话给江宪，没转到他本人就已经丢了，于是去便利店买了瓶水，准备在门口等一会儿。
这里来往的人有时候给人感觉很赤裸，虽然衣着光鲜，但欲望好像全都刻在脸上。余一然靠在栏杆上，喝了大半瓶可乐，然后满足地打了个膈。往巷子口张望的时候，刚好看见一个男孩，穿着一件深色的衬衫，路灯有点暗，只看得清一个轮廓，但侧脸的轮廓很漂亮。
余一然扬起嘴角揶揄地笑了笑，人是禁不起诱惑的，当你用更多的体力或是脑力换取的只是别人十分只一、百分之一甚至更少的回报的时候，没有几个人能在第一刻不动摇。余一然当然也想过，如果换件风骚的衣服走进去，再走出来，他或许可以少奋斗半个月。但想归想，除了相信爱情之外，他有洁癖。
酒吧的门又打开了，有人走了出来，显然是认识先前那个男孩，举止亲昵地朝余一然的方向走。灯光慢慢照出人脸，余一然先是看清了江宪，和上次不同，穿了件皮夹克，显得痞气了一些。他的手搭在男孩的右边肩膀上，嘴上还叼着一根烟。
余一然的目光游移到男孩的脸上，看了又看，忽然愣住了。这一生我们会遇到许多人，也会和许多人说再见，再见的意思是再也不见，所以真的再相见的时候，身心都毫无防备。
余一然从记忆里的匣子里翻箱倒柜终于喊出了那个人的名字：“苏扬！”
那个男孩无动于衷地跟江宪走到车前，然后终于，狐疑地回过头去寻找声音的来源。
他看了看余一然，走上前，江宪跟上来，瞪着他：“怎么又是你？”
“你是……余一然？”
“没想到，真是你。我还以为是我看错了。”他的语气里有一种难以辨别的深沉，但至少，不是惊喜。
“你们认识？”江宪很无奈，这个世界实在太小，小到总是给自己带来麻烦。
“我们是老乡，高中同学。”然后向着余一然，“什么时候来的？”
“来了两个多星期了，出来闯闯。”
“好事，这里的机遇很多，你会过得很不一样。不好意思，我今天有事，改天吧，改天我再找你。”有钱人的时间总是分分千金的，这一点看江宪的脸色就知道。
余一然又接到一张名片，看着上面的名字，愣了一下。
“我改名了，工作的关系。”苏孟昭笑了笑，只那一笑，让余一然在一瞬间想起了很多事。他把电话号码写给了他，似乎只是跟随一种久别重逢的惯性逻辑。
江宪已经等不及了，打算开车走人，余一然好不容易回过神来，想都没来得及想，便冒冒失失地冲到了路中央。江宪急刹车，总算没有撞到人。
他下车，来看他的瘟神：“喂，你是故意的？”
余一然无辜地笑起来：“我不喜欢欠别人钱，那感觉会让我睡不踏实。”
“你欠我钱？”
余一然掏出随身带着的收据和那七十多块钱，江宪接过去看了一眼，“你还来真的了。真不知道你是不是玩钓鱼，上次撞到车，这次是人，你想抽几张？”
“毫发无损，你的车子性能很好。”余一然直言不讳，又狡黠地一笑，“不幸你可以检查一下我的身体。”
江宪轻笑一声：“下次吧，等着我检查的人不止你一个。”
第四章
谢程飞加完班回来的时候，发现余一然居然还没睡，趴在餐桌上对着张名片发呆。
“怎么了？送外卖送出妖蛾子了？”谢程飞一说话，咖啡的味道全漏了出来，看来是为了提神灌了不少，他凑到余一然背后看了看，“苏孟昭？你今天遇到他了？”
“确切来说，久别重逢。我跟他以前是同学。”
“真难得，他这两年小有名气，演过小剧场话剧，我和江宪以前去看过，怎么，刚毕业这么快就签了东家？”
“我遇见他的时候，他跟江宪在一起。”
谢程飞的眉头皱了皱，又松开：“不奇怪，那家伙以前也玩过小明星。不过你这朋友就得自求多福了。江宪这个人很贪婪，常常生吞活剥连骨头都不剩。”
余一然虔诚地请教：“那你是怎么活下来的？”
“我？我跟他们不一样。”谢程飞说罢转身从公文包里取出笔记本电脑，继续忙碌。
余一然难得洗了个盆浴，忽然觉得特别累，站不动似的。水温很舒服，余一然趴在浴缸边，不自觉地开始回想过去的一些事。这真是个奇怪的年代，八十岁的人还没觉得自己老，八零后却已经开始怀旧了。至少余一然觉得，世道变了，苏扬变了，自己也变了。苏扬现在变成了苏孟昭，而他尽管还叫余一然，但他一定也变了。
那一年苏扬辍学走的原因，余一然已经记不清了，唯一记得的是他看到过苏扬跟一个四十多岁的男人在咖啡厅喝咖啡，然后跟着他们到了一个宾馆门前，不久以后，苏扬就离开了那个学校，走的时候彼此都没有留下什么。
其实如果只是同学或者普通朋友，余一然可能连他的名字都不记得，因为在那样氛围的高中时代，分完班以后，所有人的眼睛里只有为了高考的拼搏。余一然觉得至今还记得苏扬，是因为自从那个时候起，他发现了自己身体里一些不为人知的躁动。如果非要总结，余一然愿意承认，苏扬是他这辈子第一个喜欢的人，没有为什么，也说不上来究竟喜欢他什么，盲目地连自己都能被感动。
但那个时候的关系都是裹着一层青涩的纱的，也会欲望萌动，偷尝禁果，但唯一不同的是还会因为对未知的一点点畏惧而停滞不前，这对于他们彼此而言或许是一件好事。时代越来越奔放了，假如把身体形容成一个承载欲望的地下管道，那么步伐没那么快的时候，阀门还来得及关上，而现如今，大多数人的开关都失灵了，腐朽了。原因不外乎空虚。
就像余一然现在的样子。
其实每个月总有那么几天，他会对人生充满疑问，譬如奋斗是为了什么，事业是为了什么，为了自己或是家庭还是别的什么。可惜每一次，他都望不到头，他从来没有想过自己真的会和另一个人朝夕相处、共度余生。
新的一周开始，余一然开始新的工作。谢程飞坐在餐厅喝现成的八宝粥，他从报纸后面探出头来：“早知你想做PR，我该帮你引荐引荐的。”
“你我非亲非故，帮我这么多，我会于心不安的。”
“那倒也是，倒不如来点实际的，给你找个富商，一步到位。”
“算了，要是好的，你早就留给自己了。难得一个还不错的，结果反过来被你炒了。”
谢程飞猛地呛了一口：“我说了，是我甩了他。”
余一然一笑了之，识趣地准备闪人，却又被谢程飞喊住：“余一然，大道理我不想跟你说，但我初来乍到的时候也跟你一样，坚定不移地高举自食其力的旗帜，这是个好开头，但不是个好结果。”
余一然第一天上班就毫无悬念地被加了班，第二天临时多了个活动，他被安排装订资料，一大摞纸和一捆装订条够他从晚饭以后耗到十点。
总算熬到下班走人，余一然两条胳膊近似瘫痪，刚出电梯，手机响了，一个陌生号。
“一碗鸭血粉丝汤，一碗辣汤。”对方很顺溜地就报了一串地址，“快一点。”
余一然相信自己的记忆力和判断，对着电话小心翼翼地问了一句：“你是江宪？”
“没错，是我，你小子倒挺机灵。”
“……”
“快点，赶紧踩你那破车过来。”
“我现在已经不送外卖了。”