齐安君正要把阴茎拔出来，宋子言忽然抓住了他的手，渐渐按捺急促的呼吸，深深地吸了一口气，嘶哑的声音挣扎地说道：“齐安君，那天我在你背后写的三个字是，我爱你。”
宋子言的声音很轻，却如同一把利刃，深深地刻进齐安君的心里。他失神地晃了晃身体，欲望再也无法忍耐，猛地射在宋子言的体内。目光复杂的看向宋子言，明明看不见对方的表情，但脑海里统统都是他的脸孔。
他既然能想象宋子言此时的表情，也必然能明白他的意思。下意识地握紧宋子言的手，齐安君眉头紧锁，回答道：“恩，我知道。”
搂住宋子言的身体慢慢坐起来，双臂强而有力地环抱对方，嘴唇贪恋地磨蹭他的后颈，仿佛要把他融入自己的身体一般。
宋子言缓缓地闭上眼睛，脑中描绘出齐安君现在的神情。想起刚才的那场疯狂，心中涌现些许自嘲，但又不由得松了一口气。终于，他释然地笑了，轻描淡写地说道：“这次临走前，你不必再向我告别。”
齐安君把下颚搁在宋子言的肩膀上，闷闷地闻着对方身体的味道，十指紧扣地握住他的手，眼神在他的耳畔缓缓划过，表情纠结而又矛盾，斟酌良久，方才答道：“恩，我知道。”
此刻的氛围带有一股窒息般的寂静，海浪的声音变成了唯一的动静。感觉到情绪渐渐平复，宋子言不愿沉溺于黯然伤神之中，他忽而大笑起来，调侃地问道：“这就叫野合吧？”
齐安君不置可否地“恩”了一声，仍然一副闷声不响的样子，也不肯从他的身体离开。宋子言被他孩子气的反应逗乐了，心中更是生出几分心疼，他了解齐安君的无奈，也明白他的矛盾，转移话题地说道：“也就只有和你这个艺术家在一起的时候，我才会做这种荒唐事。”
齐安君没有吭声，只是把宋子言抱得更紧。而宋子言不再多言，放松身体，贪恋地享受这一刻的温存。他很清楚，齐安君终究是要走的，不管他如何矛盾，如何挣扎，他总是会说服自己去追逐更广阔的世界。然而，宋子言是不一样的，他放不开国内的一切，也放不开演戏的工作。齐安君可以抛开一切重新来过，对这个世界充满热情、也充满了好奇的家伙，不管在什么地方都能找到感兴趣的事情。可是，宋子言的人生除了演戏就只有演戏，他对演戏的渴望让他无从放手，即便他不舍得齐安君，即便他为分别而痛苦。可是，如果上天注定两个人是两个世界，那他们在短暂地交合以后，最终只能越走越远。
心中泛起一阵阵的苦涩，先前的痛楚转而变成另一种惆怅。宋子言无奈地苦笑，暗自告诉自己，不必强求了，宋子言，既然你无法改变自己，那你更不能改变齐安君，那家伙自由自在了三十多年，岂会因为一段暧昧不明的感情而放弃理想？齐安君不会属于自己，但演戏可以。表演是他人生最大的追求，也是他和齐安君之间的连接。就算将来两人各处一方，齐安君仍然可以看到他的电影，而他也可以悄悄地跑去看齐安君的演出。假期够久的话就多待几天，和这家伙好好地叙旧，可以聊电影，可以聊话题，也可以单纯地做爱。即便没有日以继夜的厮守，偶尔的重逢对他们来说会是另一种激情。如同齐安君曾经说过的，等到有天他老了，没有力气满世界到处乱跑，他会回到这里，好像一对老友一样和自己相伴。只要不太贪心的话，这样的关系也不错。
爱情终究不是人生的全部，这一刻，他似乎能理解章明学当年的取舍，以及那种无可奈何地遗憾。
34.
那天以后，宋子言好像变了一个人，比往常更狂热地投入剧本，演戏对他而言，已然成了最大的支撑力，也是他眼前最重视的事情。
外景地的最后一场戏是在一个废弃的剧院，这是一场很重要的戏份，讲述宋子言所饰演的角色首次登台，在剧团担任主演的角色。角色所表演的剧本与他的人生经历息息相关，因此，宋子言等于要做一种二重表演。不但要把剧中剧的角色演好，还要把角色由戏联想到自己人生的情绪把握好。
宋子言的表演风格偏向内敛，很少有大悲大喜的情绪，而话剧的表演风格相较于电影要更外放一点，尤其是在台词和动作幅度方面，让宋子言很不习惯。为了这场戏中戏，他每天收工后就回房，把所有的时间都放在剧本上。他一次次地在房里演练，甚至让助理借来Ivy摆架在房间的空地，以便他能把每一次的表演拍摄下来，通过回放来找到不足的地方。
以前的宋子言常常和工作人员待在一起，他为人亲和又没有架子，很受工作人员的喜欢。如今，别说是一般的工作人员，连助理都见不到他几次，不免让人有些担心。甚至有谣言传进齐安君的耳朵里，猜测宋子言是不是入戏太深，好像当年的纪亦深一样着魔了。
自从在沙滩那天后，齐安君很少有机会和宋子言单独相处，收工以后那人就不见了，甚至连晚饭都是叫酒店服务送进房里。齐安君虽然略有些担心，却又不知从何问起，如果宋子言只是专心剧本那还无妨，如果真像纪亦深当年一样……想到上部电影的情况，齐安君不敢细想。
为了让宋子言安心地拍好这段戏，下午，齐安君让无关的工作人员离开，现场只留下摄影组的成员。
拍摄以前，宋子言就表现出异样的神色，他一个人坐在旁边，手里拿着剧本，闭起双眼，嘴巴念叨着什么。莫如生好几次想要上前和他说话，都被齐安君制止了。
“不要打扰他。”齐安君只是这么说而已。
正式拍摄前一秒，宋子言才睁开眼，缓缓地走上舞台。此刻，现在所有的工作人员都感觉到了不对劲，不管是眼神还是整个人的气场，根本就不是平时的宋子言。他就好像被角色附身一样，整个人都散发一种强烈的情绪，对舞台的渴望，以及对现况的厌恶。
进入剧中剧的表演，宋子言用一种夸张的语气念起台词，把情绪外放到一个恰到好处的程度，由于这场表演是主角的独角戏，宋子言可以尽情地发挥角色融合戏中戏的情节，时而放声地呐喊，时而无力地跪倒在地，时而痛苦地哽咽，用细节的动作和眼神表现角色代入自身的心情，并且把戏中戏里的情绪爆发渲染到极致。最后，随着一声悲痛地哭喊，宋子言“乓”地一声跪在地上，双手掩面弯起身体，抽搐的哭声一直都没有停。
终于，舞台上的灯光渐渐暗下来，也意味着这场戏中戏的落幕。齐安君一声喊“卡”以后，剧组人员没一个反应过来，所有人的目光都盯着舞台，沉溺在剧情之中，久久无法回神过来。
“好，准备下一场。”
这时，莫如生第一个回过神，拍了拍手，指示摄影组的成员为下场拍摄做准备。而齐安君仍然坐在原地，吩咐助手把刚才那段回放出来，一直看了三遍才罢休。
“安君，宋子言没事吧？”
不知何时，莫如生走到齐安君的旁边，他抬了抬下巴，指向舞台的方向。这时，齐安君才发现宋子言还在舞台上，而自己因为震惊于他的表演，竟然没有发现这一点。
此刻，舞台周围已经没有工作人员，上方的灯光早就被关掉，黑漆漆的台上只有宋子言还在。他仍然跪在地上，双手掩面，弯腰蜷缩身体，肩膀微微地颤抖，不知在做什么。
“我去看看。”
丢下这么一句话，齐安君无视莫如生的存在，焦急地快步上前，奔向舞台的方向。然而，当他跨上楼梯的时候，步伐不由得放慢。不同于上一次的情况，此时的宋子言周围弥漫一股异样的气场，好像有什么东西把他包围，不让任何人靠近他、打扰他。
齐安君一步步地走向宋子言，还未靠近对方，忽然停下了脚步。宋子言的情绪给他一种感觉，那就是不想任何人走入这个界限。
“宋子言。”
齐安君不假思索地喊出对方的名字，却久久不能得到回应。他往前再走一步，弯腰把手伸向宋子言，指尖还未碰触到对方的时候，宋子言忽然抬起头。
宋子言的眼里是浓浓的悲痛，以及愤怒而又无力的情绪。齐安君很清楚，这不是宋子言会有的情绪，而是剧中角色的感情。
“宋子言，我说过，在我喊卡以后，你就不是剧中的角色。”
宋子言凝神望向齐安君，黑暗中，他的眼眸犹如一潭深水，让齐安君感到捉摸不透。
“我知道。”
说罢，宋子言慢悠悠地起身，面无表情地朝另一个方向走去。齐安君下意识地伸手想要抓住他，却在指尖刚刚蹭过袖子的那一刻停住了。眼睁睁地看着宋子言渐渐走远，齐安君忽然有一种可怕的熟悉感，在他面前的宋子言根本就不是宋子言了，而是切切实实存在于电影中的角色。他就好像当年的纪亦深一样，把自己当作了剧中人物，而把“宋子言”留在了身体深处。
晚上，齐安君犹豫许久，终究还是到了宋子言的房门口。他敲了半天门，宋子言才开门让他进来。屋里静悄悄地，床边是翻到某一页的剧本，角落里架了一台摄影机，镜头正对房里的空地。
“有事吗？”
宋子言的脸上没有表情，语气也很平静。然而，当他看到齐安君眼中的担忧之色时，心脏重重地跳了一下。
齐安君没有回答，目光深沉地看向宋子言，紧抿的嘴唇仿佛在克制什么。
宋子言见状，心头一怔，脱口而出地说道：“如果你没事的话……”
话未说完，齐安君忽然冲进房里，一把抢走摄影机：“让我看看你到底在搞什么鬼。”
宋子言愣了一会儿，快步走到他的面前，伸手欲夺回来。然而，齐安君不肯退让，一只手把摄影机高高地举起，另一只手按住宋子言的肩膀，硬逼他坐在了床上。
“让我看。”
如同命令一般的语气，眉宇之间透出浓浓的关切。彼此对视之时，宋子言感觉自己的心弦跟着齐安君的眼神而绷起，缓缓地叹了口气，终究没有坚持。
齐安君根本顾不上插线连电视机，飞快地调到先前拍摄的画面，当他在看回放的时候，脸上的表情何其复杂。时而眉头紧锁，时而不悦地冷哼，最后关上了摄影机的电影，随手把它丢在床上。
宋子言一惊，下意识地伸手去拿，却被齐安君抓住手腕。对方的力气很大，一把将他拽起来，双臂紧紧地抱住了他。
下颚靠在宋子言的肩膀，此刻，齐安君的双手微微颤抖，深深地叹了口气：“宋子言，你不要变得像我哥一样。”
即便看不到齐安君的表情，宋子言都能感觉到对方的心情，齐安君的害怕和担忧是昭然若是的。念及如此，宋子言心疼之余，更无法将他推开。他早就认清了一个事实，如今的他仿佛每一根心弦都跟着齐安君而颤动。在经历了这么多事、知道了这么多事以后，只需要一个眼神或一个动作，他就可以感受到齐安君的情绪。那是他们之间的默契，也是宋子言的劫数。
好像哄孩子一样，宋子言轻轻地拍了拍齐安君的后背，安抚地答道：“不会的，我有分寸。”
齐安君松开手，余光瞟了一眼床上的摄影机，皱眉问道：“你每天都闷在房里琢磨剧本，你还敢说你有分寸？”
不等宋子言吭声，齐安君教训地说道：“宋子言，你的表现已经让我满意，不需要再过多的投入角色。你根本不懂像你这种类型的演员容易入戏，但也很难出戏，我不想你……”
话未说完，宋子言猛地推开齐安君，对他吼道：“我说了，我不是纪亦深。”
感觉到宋子言的怒气，齐安君目光呆滞地看向他，眉头紧锁，眼中尽是浓浓的担忧，斟酌良久才说道：“我知道，但我怕你变成他。”
宋子言后退两步，和齐安君保持距离。目光牢牢地看向对方，半响，宋子言无奈地摇头，长吁一口，说道：“就算你对我的表现满意，但我并不满意。齐安君，我想演得更好。”
闻言，齐安君不禁冷笑，瞪了一眼摄影机，嘲讽地说道：“如何演得更好，整天把自己关在房里，弄得人不像人鬼不像鬼，还是在我喊卡以后都分不清剧情和现实？宋子言，你把角色的情绪都投入在自己身上，可曾想过对自己会有什么影响？如果是章明学那个老狐狸也就罢了，可是你的演戏风格就像纪亦深，感情越是强烈就越难出戏。”
说到这里，齐安君顿了顿，眼中尽是苦楚之色，忧心道：“你知道多少演员因为入戏太深而毁了自己。不是我危险耸听，我也无意拿你和纪亦深比较，而他只是其中之一而已。”
此刻，宋子言如何不懂齐安君的担忧，不管他是怕自己步上纪亦深的后尘，还是把对纪亦深的愧疚寄托在自己身上。总而言之，齐安君眼里的担心是真的，而宋子言对他的心疼也是真的。
可惜，这一切都抵不过宋子言对演戏的欲望。不管是齐安君还是宋子言自己，如今已经无人能阻止宋子言。爱情可以不是人生的全部，但对宋子言来说，演戏可以。
宋子言深吸一口气，按捺心神，神情肃然地看向齐安君。他眼中的坚定让齐安君揪心，也让他感到无比的心痛。并非不懂宋子言对演戏的热爱，只是齐安君何尝没有感觉到其他的原因，尤其是出于自己的那一部分。
“齐安君。”
宋子言镇定心神，毫不退缩地看向对方，坚定地说道：“我答应你，不会像纪亦深一样走不出戏，等到电影杀青以后我就是宋子言。”
他顿了顿，目光扫过齐安君的脸孔，把他每一个眼神都收进心里，那是齐安君的情绪，也代表了他对自己的感情。
“在此之前，请让我做剧中人物，没有宋子言而只有角色。”
话刚说完，宋子言就听到齐安君惊呼道：“不行。”
下一秒，手腕被齐安君牢牢地握住，虎口使劲地扣住自己，很快便泛起一阵生疼。
“演戏不是只有一种方法，我可以教你怎么演。这是我的电影，我比谁都了解角色。”
宋子言奋力挣脱对方，后退一步，大声吼道：“可那是我的角色，齐安君。我想演好这个角色，尽我所能，甚至不惜一切代价。我现在什么都不愿意想，我的脑子里只有电影和角色，我想在这部电影里发挥到最好，我不想给自己留下遗憾。”
齐安君眼神黯然地望向宋子言，低声说道：“我懂。”
俊秀的脸孔因为愤怒而涨得通红，此刻，宋子言再也无法压抑这些天的情绪，他愤怒地喊道：“你根本就不懂，这次可能是我们最后一次的合作。”
宋子言不禁哽咽，心脏好像被人用力揪起，闷痛的感觉让他无法呼吸。可是，他仍然镇定心神，把这种情绪克制于心底，苦笑地摇了摇头：“不光是为了你，也是为了我自己。齐安君，你还记得在拍《浮世如梦》的时候，我曾经说要你用那部戏捧红我吗？当时不仅仅想给你一个目标，而是我真的如此希望的。”
宋子言的视线移回齐安君的脸孔，只见那人目光深沉地望向自己，几次欲言又止都没有开口。
“在《浮世如梦》上映后，我很小心地接戏，务必挑对剧本和角色，生怕再跌入低谷。可是，现在的我已经不这么想的。我确实靠你的电影翻了身，但我真正想靠的是我自己。不是因为剧本，也不是因为导演，而是因为我的演技。齐安君，你明白这种感觉吗？我的演技就好像是你手中的画笔，那是永远都会属于我的东西，也是我最有利的武器。”
没有逃避，也没有隐瞒，目光直视向对方，每一句话都是宋子言的肺腑之言，也是他继续演戏的目标。
“只要能有戏演，哪怕是烂剧本和烂导演都没关系，我要用我的演技一步步地往上走，我要让每一个观众在五年、十年以后，记住的不仅仅是电影本身，还有我宋子言的表演。我要拿到影帝，我要在电影史上留下名字。齐安君，你的世界很大，你的目标很多，而对我来说就只有这一个。我热爱演戏，就像你爱这个世界一样，那是我生命里最重要的一部分，我珍惜每一次的机会。所以，无论如何都好，我一定要演好这个角色。”