/幻视幻听。
情感理解障碍源于——
43
“两张票，转帐支付。不，纸质票，请用邮寄方式——恩，是的。谢谢。”
44
“为什么我们要去伦敦？”席德懒洋洋地说。甚至没费心把脸在沙发后面露出来。“我真的不觉得在你生日去伦敦是
个好主意。它是吗？”
“呃。一种棒极了的加料酒？”卡尔闪烁地暗示。抓着外套，反复地系和解开扣子。
“你说谎烂透了。”席德指出，翻了个白眼。
接着，他伸了个懒腰，把剩下的蛋糕推到一边。缓慢到让人无法容忍地支起了上半身。
“好吧。”席德最终宣布。“反正现在我也没事做。”
45
卡尔猜对了。
席德喜欢演唱会。即使他松垮垮地站在队伍末端，双手揣进外套口袋，一幅百无聊赖的样子。卡尔笔直地站着，忽视
席德四处打量的好奇目光。人群和闲谈总是能让席德活泼起来。队伍前进很快，卡尔打赌，席德已经做好了所有交头
接耳的人们的分类，即使席德依然在一脸消极地把肩膀晃来晃去。
“新人？从来没听说过。”
“BBC推荐的。”卡尔简略回答。
“你听BBC。”席德陈述，挑起了一边眉毛，他确实掌握了嘲讽的艺术。
至少没有太多携带物品检查，无论如何。
HMV不算大，不过人快站满了。卡尔对人群并不真那么有免疫力，很快，抗拒的情绪几乎战胜了他的紧张。他肩膀紧
缩，双手紧绷在腿旁。席德继续以左腿为轴心，轻轻抖动。席德高过了大部分人，所以轻松自如，左右打量着黑压压
的人头。几个看起来像德国人的背影给卡尔制造了一些困难，但是他对新人的兴趣还没有大到那种程度。所以他并不
介意。直到席德飞快地比划了一下他的头顶和席德头顶之间的距离。
“小矮个儿。”席德说。
卡尔翻了个白眼。他面无表情，双手抱在胸前，直视前方，迫切需要抽烟。
比网络录象好些，实际上好很多，除了主唱似乎是个装在套装里的不稳定化身。他们应该立法禁止一些台风和行为，
比如主唱对麦克风所做的事情看上去明显不道德。但是其他都好，古怪，但是不错。
他等待着。
席德一开始还时不时疑惑地打量他一眼，后来，也面带笑容，跟着人群合唱了。虽然他一个词也不会。但是他就是适
合这样。一整片人的海洋。闪烁的、奔腾河流表面一样反射的光线划破黑暗的台下，照亮他的额头和眼睛。明亮，玻
璃后的红灯和交通指示灯一样的绿色、灿烂的金色，映在席德的眼中，他的眼睛简直像是无色的，忠实地反射着一切
，闪闪发亮。
“我爱你。”卡尔说。
他嘴唇掀动，平板而急速，用尽了一切勇气，每个词语都是海水，窒息了他。
“我想承诺——我承诺，和你在一起。”
他说完了最后的话，身体静止，眼睛圆睁，站在人群里。
等待着判决。
46
后来卡尔试图对心理医生描述。他尝试着，试图把所有语句都弄得简略、平直、不泄露任何东西。讲述，讲出他说出
了那个双音节词，接着感觉从大本钟上跳了下来。接着，讲出席德是如何猛地转过头，一瞬间看上去遥远得不像在这
里，实际上在冰岛、真空、无法碰触摸的地方。
然后，席德又是如何张开嘴说不。
“不。”他说——席德这么说。“我不碰。我不谈感情。不属于我的那部分。不。”
席德用手背仓皇地擦拭脸颊，接着再次抬起眼，如此空白而复杂，既不是愤怒也不是抱歉。惊恐。一片空白。他眨了
眨眼睛，接着，推开旁边的人，蹒跚地走了出去。
卡尔努力地尝试，试图说出来。因为感觉上说出来会好些。但是不，词语变成了一堆稀释的燕麦粥，卡在他的咽喉里
面。让他眼睛疼痛，无法呼吸。心理医生试图站起来。他挥了挥手。别这么戏剧化。不过就是心理障碍。太熟悉了。
“不。”最终他说，耳语一般。“不。”
47
席德第二天就搬走了。
48
卡尔生日结束后的第四天，他转去诺丁汉顶替小奥凡多的申请总算通过了。于是，他收拾了行李，向牛津救济委员会
捐献了大多数东西。
没理由保留一间租来的空房间。
卡尔留下了床单，换洗衣服装在一个大箱子里，他等待着离开。六月份，上完所有轮班。然后就离开。卡尔数着日子
，直到窗下的梧桐树散发出生长的绿色气味。
夏天即将开始了。这是他第一个不用煮柠檬水与人分享的夏天。
不知道为什么，他无法面对这个念头。
49
离开HMV的时候，卡尔走得很平稳，面无表情，心里有如此之多的念头，多到他无法再想什么。他走到停车位，打开
车门，坐在驾驶席上，既没有躲避也没有逼视僵硬地坐在后座上的席德。他们一言不发，通过高速公路回家。卡尔打
开公寓大门，然后在客厅门口站住不动，盯着席德肩膀附近的某个地方。
“听着。”席德最终说。
“不。我的错。”
“停止自虐。我的错。但是，不。他妈的不重要，我不行。”
卡尔完全不明白，而且拿不准自己感觉到的到底是愤怒还是伤痛。他轻轻扭着脖子，面对着沉默。
“坐下。”
于是他坐下。
“我。”席德说。然后停顿了下来。一种嘲笑一样的表情出现在他脸上，扭曲了脸庞，显得尖锐而含糊。“我去找过
我母亲。”
席德挥手，阻止了他想说的话。
“不，听我说完。你不知道。你知道很多。但是你不知道。我去找过。真的。她就住在曼切斯特，没有任何人隐瞒我
。我存了钱，16岁，傻得可笑。听我说。我找到了。她结婚了，正在晒衣服。显然有孩子，因为那是男孩子的衣服。
”他嘴唇掀起，一个残酷笑容的拙劣模仿物。“那是个晴天，你知道，简直像安排好的，舞台灯光一样。她站在那里
，晒着别人的衣服，看上去幸福，最糟糕的就是这部分。没人需要我。她很幸福。肯定比那些日子幸福——我怎么知
道？但是——”
声音猛地降落，折断了，摔碎了，刀刃的碎片撒了一地。
“没有我，她只是更幸福了。否则我能怎么想？没有我，瑞恩不会摔成那样。你知道吗？我想这是个报复。因为每个
想——他妈的被迫容忍我的人，都有必须的理由，有价值，但是如果他们不迅速离开，建立什么关系。他们就是会摔
得什么也不剩。我推开，我是恶棍。但是，再见。你的幸福不在这里。我什么也没有。”
“所以，不。”
他结束了谈话，转过了头，打断了所有可能说出的话。那个残酷的笑容依然在那里，苦涩，徒劳，空白，抗拒一切。
镜子把自己翻转过来，不再反射东西，它空荡荡，没有底面，如同深渊。
49
——情感理解障碍源于亲情缺失。
50
“你不能老这样——这样不对。”
“我看不出这样有什么不好的。你这样也挺好，对吗？我认识你两年了。我不觉得有什么不对的。别指导我的生活。
”
“你得定下来。”
“你不了解我。”
“你也不了解我。”
“这么说，我们是一对陌生人。”
“也许。真滑稽。换个话题如何？”
“好吧，好吧。”
50
有一些关于梦想成真的故事，人人都喜欢，因为它圆满，而且总结了什么东西，看着轻松，之后也可以容易地忘掉，
因为主角没有什么再值得担心的了。
但是，似乎很少有人注意到一个问题。
当你心怀着一个念头，把它当作一个不确定而渺茫的火种。茫茫雪地里一点红色的光。十年，二十年。然后——突然
，它实现了，凑在你鼻子下面。除了“哇噢！这真是——”外，你好象没有任何可以说或者想说的。
然后它就不存在了。
“在这里签字。”
卡尔机械地写下姓氏和名字。接着，他打量着脚下的箱子，直到邮差走远。有那么一会儿，他站在门口，相信只要他
足够努力，就可以转过身，走回公寓，什么也没有发生，他回归没什么趣味但是足够正常、不用花费脑筋的生活。他
已经想过了太多东西。
卡尔咒骂了一句，扛起箱子，走回客厅。
他把它放在沙发附近的什么地方，公寓里四下安静，除了水龙头的滴答声，啊哈，就是这个。卡尔轻快而迫切地找出
工具箱和一包烟，开始与松弛的螺丝口搏斗。消磨了两个小时。他甚至用盐酸和清洁剂清洗了瓷砖和马桶。到处都是
化学制品的气味。他坐回沙发，掐灭烟头，无可奈何地凝视着箱子。最终，顽固地耸了耸肩，蛮横地把箱子拉到面前
。
“我离婚了。”莉莎在短信上写道。“搬了出去，像你一样。我想他们再也不能说什么了。再也没有权力对我做什么
了。”
邮差总算是到达了，这么说，通过了百万个障碍。
他麻木地想着，把信放在一边，停顿，花了一分钟，缓慢地把手放在深陷于泡沫中的黑色长形箱子表面。
和他的旧琴不是一个牌子。
卡尔没有保留和收藏任何单块和音响，甚至没有拨片。但是至少还有一个万能电源适配器。他找出了一张新钞票，折
叠成一个三角，惊奇于自己依然会这个老把戏。琴在他手里沉重而陌生，他扶摸过光滑的琴身，等待幽灵。
没有。
卡尔指尖依然粗糙而开裂，但是手上不再有琴茧。很多年没有了。他有些吃力地拨了一点和弦。没有抱任何希望。没
有什么特别的事情发生，当然。
就只是这样而已。
他闭上眼睛，再一次等待，等待所有那些熟悉的故事里关于和解、原谅、失而复得的故事所描述的种种复杂情绪和场
面降临。没有。实际上有一点滑稽，坐在一间工人阶级的公寓里，笨拙地抱着一把二流的廉价新琴，没有调过音，什
么也做不好，没有任何东西有意义，或值得回忆与期待。
“I see——”他唱出第一句，接着放弃了，重新找了一个调门。弦太紧了，不听使唤，但是很合适，因为他的声音
也依然粗糙如没加工过的木板，满是毛刺，干燥破裂。
“One night to be confused，One night to speed up truth，We had a promise made，Four hands and then
away.”停下来，手指僵硬，声音低沉，回忆起来，就在这里，只要他转过眼，就可以看见陌生的手把门推开——不
过是两年前，没有理由他回忆不起来，看不见。“Both under influence，We had a divine sense。To know what
to say，Mind is a razor blade。”
“To call for hands of above，to lean on。Wouldn't be good enough——for me， no。”
“这里是11号吗？”陌生人说，半个身体依然在门外，好奇地看着。
“One night of magic rush，The start a simple touch。One night to push and scream，And then relief。”
“我想租房子。”陌生人说，下巴微微向上抬起，看向站在二楼，穿着睡袍、一脸抗拒的卡尔。他眼睛颜色如此之浅
，却活泼而温暖。
“……Sharing different heartbeats，In one night……”
“嘿，你好，如果我成功了，我想我们就会住在了一起了，对吧？”
然后，他整张脸都扬了起来，对着卡尔微笑。
“To call for hands of above，to lean on.Wouldn't be good enough，for me——”
卡尔停了下来，盯着弦划破的手指。
在所有时间和事情都过去了以后，终于，他第一次流下了泪来。
“——No.”
51
We had a promise made
We were in love
52
实际上诺丁汉的气候并没有更好一些，也不更坏，很难形容它到底是个什么样的城市，除了灰色和灰色和灰色，但至
少如果你需要鞋子，那么你将会发现，满足这个需求相当方便，因为整个城市都塞满了鞋店。
卡尔没有考虑单身公寓，选择了不领补助金，住在宿舍里面，三个月后突然意识到板房依然和他住进来的第一天没什
么两样。
两张钢架床，并排放在光板单间里，靠墙的一张仿佛是从中部随便哪个小城市的三口之家卧室里搬来的，床上床下床
头，倾泻了一片手工纺织的毯子，上色拙劣的旅游纪念物，绣花枕套，过时而松垮的套头衫，各种小盒子，专利药物
，几张合照。而在比尔床对面的他的床，则是军营的简单仿造物，光秃秃的床板，毯子，行李箱，电脑锁，杯子，电
动剃须刀，抗生素，一切都很坚硬而不舒服，一个暂时的落脚点，随时都会跳上一辆班车去别的什么地方。
他眼睛下面的黑色越发深重，和脾气暴躁、口音古怪的司绳互相对吼的结果是在下班后在酒馆后巷遇到，最终带着破
裂的眼眶和满手的血，仓皇在治安官到来前延着水沟跌跌撞撞摸黑奔跑。第二天每个人都忽视破裂的眼睛和发青的脸
色，至少这也是种和平，没人招惹。他失眠，也不愿意吃药，拿不准为什么忽然这么神经质，感觉恶心，除此之外，
一切都还好。
莉莎搬去了海边，寄来的信拆开时有盐的气味，纸似乎也沾着薄薄的盐花，如同是坐在水边写就。信并不多，也没有
电话，用词拘谨。这么说，海边地区有了自己的善良前修女，心里终于解脱了，没有愈合，没有那么快，但是听起来
依然不错。卡尔偶尔回一张明信片，他没有编造故事，因为确实没什么可说的。
啤酒温热，火腿太咸，连青少年乐队也没有。
他始终没能完整读完审计学，不过开始考虑公开课，进展缓慢，但总算是有事情做。仿佛一个预兆，被踢到谷底，但
是如果你没有死，而且所谓的悬崖在别人眼里大概是两层小学楼房，那么站起来，继续生活，吃面包，看烂电视，过
着独自一人的生活，没有别的隐寓意。
没有其他任何消息。
他也不想知道。
就这样，七个月过去了。
53
他失眠是因为他不打算做梦，听起来确实有点滑稽。缺乏男子气概。没有逻辑。
放下，詹姆斯，没有特别的，放下。
他希望他能相信。
54
唯一比路边男厕所更让人厌恶的东西大概只有轮值夜班。唯一比轮值夜班更讨厌的东西，就只有冬季轮值夜班。
要寻找比冬季轮值夜班更讨厌的东西，那么只能抄袭道格拉斯·亚当斯：更讨厌的东西也曾被指认过，但目击证人却
从来不可靠。
马尔斯早早去睡了，以准备换明早的白班。所以卡尔省下了半条烟，只要电台保持静默，他就盯着窗户外面抽烟。蓝