“被香水和胭脂包围着还能注意到我，您还真是敏锐呢。”我笑了，把手肘搁在桌上，抬起头看着这位一年未见的恩师
先生，随即环视了一圈跟在他身边的女人，“您的品位还真是下降了不少啊。”
“那你帮我打发掉她们如何？”洛克尔导师全然忽略了那些女人不悦的表情，笑着坐在了我对面，“今天如果我不能把
她们全灌倒，她们可是不会放过我哦？”
我愣了一下。以前我生活的圈子里所有人都知道我继承了父亲千杯不醉的天赋，却不明白父亲确实是酒量惊人，而我只
不过是连醉酒这一人类生理和精神融合的方式都无资格享有罢了。
在我发愣的当口一个波浪卷发的女人忽然坐在我腿上，娇媚地笑着，把一杯紫红色的液体往我嘴边凑。她的胸蹭到了我
肩上，我下意识地往后闪躲，挡住她递来的高脚杯。
“如果我帮您，”我忽然想起什么，“您帮我找个地方住如何？”
“法国不会没有满足得了你的床。”
洛克尔导师故意用英语说了这句话，显然那几个女人听不明白，却没有人会不明白那其中□的口吻。
我夺过女人手中的杯子，一饮而尽。
她们忽然来了兴致，争先恐后地往我身上凑。我几乎要被他们逼得陷进了墙里，世间最柔软动听的语言从她们鲜红的唇
间吐出来，分外别扭。
我不知道她们给我灌的酒叫什么，但仅从味道就可以尝出其中的辛烈。
再烈的酒对我来说也不会有影响，对她们而言却支撑不了几杯，放倒她们并不难。
但是我忽然非常疲倦，同时深深痛恨自己的愚蠢无能，竟然误入这样的地方。
Tu lui verses l’espoir， la jeunesse et la vie
—Et l’orgueil， ce trésor de toute gueuserie
—Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux
我恍惚感到自己醒了，发现醉得更深。
十多岁的时候有一阵因为艾琳她们的影响很着迷《恶之花》，时至今日仍想得起来部分句子。
我不知道洛克尔导师为什么要在这种时候哼这些靡艳而美丽的诗句，也不知道自己是怎么听见的。然而这些语言的韵律
却像是某种魔法一样击中了我心中某个隐秘的开关，我忽然开始笑，无来由地。
同样，我不知道自己在笑什么，为什么要笑，除了自己的卑微外，我没什么可耻笑的。
然而我坐在那里疯狂地低笑着，笑得全身颤抖，笑得周身的空气冻结起来，从中绽出裂缝，在初秋的夜里冷得浑身发抖
。两个尚且勉强清醒的女人吓得愣在原地。
洛克尔导师的手臂穿过寒冷的空气和女人温暖的身体，抓住了我的手。
“跟我走，”他用一种与他不相称的坚定口吻在我耳边说，“跟上我，我们离开这里。”
76.忧郁与理想
流窜的白色清辉在睫毛上晕出不大不小的几片白斑，我微微睁开眼，顿时刺痛从缝隙中渗入，那道光模糊了。
我猛得清醒过来，昏暗的灯光里夹杂着中年男人的沙哑歌声，酒精与女人的记忆回来了。
然而这个地方不是如此。
我环视四周，窗帘是素雅的乳白色，在上午的轻风中柔和地舒展，随即落回原处。家具是淡色的木材质，精致的小台灯
静静地守望在床头柜中央，从抽屉拉柄精雕细琢的花纹上便可看出这些东西之品质不凡。
那一瞬我忽然想起了浮云城堡，然而这间房间的装饰风格是温和的，并无那种带有拒绝意味的高洁和冰冷。
我在内心深处叹了口气，准备坐起身。
一抹镶着铜色边缘的灿烂千阳刺入眼底。
我一惊，竟然恍惚想起了父亲。然而我想最神奇的魔法一定存在于彼岸，去往那里的人从未回来过，也不会回来。
父亲的头发也没有那么显着的卷曲弧度。
“你醒了啊？”
洛克尔导师坐在窗边，似乎在看护刚刚从昏迷中醒来的病人，只是他唇角那抹轻佻的笑容与上午的大好光景实在不甚符
合。
“恩，”我勉强嘟哝了一下算作回答，十四年间我们这群人之间从来没有别人看来的那么多礼节，“谢谢您…我这是怎
么了啊…”
“是啊，我也想知道你怎么了呢。”他换了个姿势，笑得很惬意，“你居然也会喝醉，我真想看看塞纳河的水有没有见
底。”
“我没有醉。”
是的，我没有醉。现在我仍能清醒地回想起那时的状态，虽然过去没有喝醉酒的经验，但我知道自己虽然无法解释那时
的行为，却并没有丧失心神。
然而这句话却让他微微睁开眼，随即笑得更加暧昧。
“怎么，你还没清醒过来么？”
我有些疑惑地望着他。
“只有醉了的人才会说自己没有醉，”他的笑容在流金年华的背景映衬下荡漾开来，“要不要再来一片酒精症状缓解剂
？”
“不用了。”多年相处的经验告诉我不要争辩下去，“对了，导师，这里是…”
“啊，忘了告诉你了，”他端起一杯咖啡，旋转着袅袅而上的白色烟雾在他唇边摇摆不定，“巴黎太吵闹了。”
我心知肚明地移开目光。
“诶呀，本来还想在巴黎多玩几天的。”他却微笑着凑近，“现在也只能提前回来了，好在从这里到巴黎只有一小时车
程。”
“抱歉，麻烦您了。”我把叹息咽回去，坐起来准备起床，“真没想到能在这里遇见您，原来您也离开蔷薇教团了。”
“不离开那个见鬼的地方，难道我要等着雷格勒斯把我的脑袋揪下来么？”他站起来，阳光在他身后打出一个绚烂的轮
廓，发出令人目盲的红色灼华。
“您…都已经知道了？”我愣了一下，但随即为自己的无知哑然失笑。
“我也是有自己的情报来源的啊。”他满不在乎地托出我已经预料到的答案，“如果连这点手段都没有，要怎么摆平你
们这些骄傲尊贵的少爷小姐们呢。”
“是啊，您一直都很有手段。”我笑了，而今那些学生时代的光辉岁月已经成为我仅有的珍宝，回忆都成为一种奢侈，
生怕某一天它们被消磨殆尽，再也捞不起一丝温暖的怀念。
他笑盈盈地望着我，没有再说话。我垂下目光，在新换的睡衣上停留了一秒。
然后他忽然爆发出一阵惊天动地的大笑，我愣愣地看着自己这位相处多年的人生导师所维持的优雅形象在短短几秒内片
片崩落，碎了一地。
“放心吧，”单词和音节在颤抖不已的狂笑中骨肉破碎，连贯不成句子，“没有人非礼你。”
一道闷雷劈中我，含着尖锐的幽默感。我怔在原地。
“你先好好休息吧，”在我无言以对的当口他转身出去，灿烂的光华在门框中缓慢地散逸消失，“我会让露妮把早餐拿
上来。”
我最终还是在将近十点的时候摆脱了四肢关节隐约的酸痛感，站起身，换好自己原先的衣服。
外套的最后一个铝搭扣安稳地卡在齿盘里，我看了一眼墙上的钟，蛋白色圆形边缘里雕工精美的指针构成时光死去的角
度，彼此相安无事。
馅皮汤的香味勾起事物的原始安慰，即使大英帝国最守旧忠贞的托利党老绅士也无法不承认，正如洛克尔导师曾经说过
的那样，法国人唯一比英国人强的建筑就是厨房了。
奶油的馨香在馅皮脆而温热的口感下游走，我一边品尝着精美的蘑菇炖鸡汤，一边想起刚才来送食物的女人。我不知道
她是以什么身份存在在这栋小别墅里，只是那个年轻女子的眼神与我所见过的母亲，姐妹和朋友，以及想象中那些美艳
豁达，裹在浓重香水气味里的法国女郎都完全不同。她穿一件简单的紫色套裙，低着头进来，对我行了个礼后匆匆放下
餐盘，一言不发地低着头出去，神情像一只畏缩的小猫。
我叹了口气，决定把这种一无是处的感慨丢出大脑，离开这个精致的玩具盒子。
这是最好的时代，这是最坏的时代。这是堕落的天使之城，这是沉默祭坛上对神冷笑的羔羊。
从阳台上，我的角度可以看到清晰的地平线在远方被层叠的山峦截断。那些无名的丘陵中央大地平直地延伸出去，在天
地交接之处无限陨灭。我忽然想起那些诗情画意的古代作品，在世人被告知地球是圆的之前，蕴涵着足够创造一个文明
的哲学和诗意。
这里是巴黎远郊。上午灼灼的白色阳光为万物勾上了明媚的边，如同一种浑然天成的手法一般。青黄相间的田野旁倒伏
着高高的草，没过农人的脚面。铁路像大地上的比例尺一般在山麓的缝隙间露出一截。肤色黝黑的男人背着硕大的筐，
低着头一步一脚印地踏过田间笔直的步道，日光滚落在宽阔的肩膀上，道旁的水洼映出充满救赎与苍朽的玄黄姿态。
有时候这样富有自然原真质感的画面总让我想起安琪琳娜的画，只是它们都在去年秋天，在一栋与我现今所处的相类似
的白色别墅中被烧毁了。
我微微仰起头，便正巧撞上了悬在空中君临大地的太阳。眼睛有些胀痛，于是我垂下头。
“你看起来精神不错啊。”
我认命一般转过身，果然见到洛克尔导师悠闲地坐在一张铺了精美的白色编织垫巾的扶手椅里，笑得芳华灿烂，十指在
胸前交叉。垫巾上的流苏在他腿边轻轻摇晃。
“谢谢您。”于是我过去坐在旁边另一只相同的椅子上，彼此熟识十四年后，我知道该怎么做。
想来，我也有十五个月没见到过他。以往虽说这位导师先生在异性中的风评早已是公开的秘密，但在学校里，在我们这
群人面前他还是能维持着教养良好的优雅形象。而我和加拉哈德等人在十三年的学生生涯中与他朝夕相处，少有顾忌的
插科打诨早就磨灭了我们之间仅有的那些客套和礼节。
教师和学生的关系通常是严谨而又微妙的，但是我们和洛克尔导师之间聊天的内容却没有身份之别衍生出的禁忌。就像
他从来不避讳取笑我因为贵族身份和阅历简单而不知人间疾苦的想法，我也会毫不介意地问他什么时候打算结婚。
当然，现在看来，至少我这个问题对他这样典型的法国瘟疫来说毫无意义。
洛克尔导师同父亲一样，也是金发碧眼，只是他的头发优美地曲成秋天金色的麦浪，笑容也含了一丝意味不明的弧度。
“不得不说，虽然你与梅利弗伦子爵并非亲生父子，”他却在这一时刻忽然提起了父亲，要不是我知道自己不可能没察
觉，否则一定会认为他是用了读心术，“但你们还真的很像，比你和雷格勒斯要像得多。”
“您为什么突然这么说呢？”我抬起头望着他。
“放心，我可没用什么读心术之类的，”他的笑餍往两旁扩展开来，“读心术也不过是阅读思想的魔法中比较简便的一
种，而且太容易被对方识破了。”
再次被看穿，我怔了一下，没有说话。
“虽说次数不多，但有幸与令尊私下喝茶的时候，令尊偶然也会像这样开小差呢。”他似乎在津津有味地回忆着什么，
却不似常人想起什么旖旎往事时那般露出神志恍惚的尾巴，依然意味颇浓地向着我微笑。
“是么，”我阖上眼，阳光被眼睑筛成橙红色，仿佛吸干了我心中的金华一般越来越强烈，“真是难以想象。”
确实，少年时代我与父亲并不多到可称为厌倦的相处中，从未有机会见到父亲走神的样子。看起来他即使再忙再累，面
对我们时也竭力打起精神，不让我们被他自己命中那些苍凉的无奈和不得已的决绝所影响。事实上他与生俱来对于生活
的优雅和坚毅却如同甘霖一般滋养了我们，他的岁月和绝望中生出了我们的青春和希望。
然而尽管父亲从来不会走神，我却时常能从他蔚蓝色的瞳仁中看到飘渺的雾霭，目光透过记忆的纱，射向我不能望见的
远方。那种迷梦般的色彩不但未曾让他的眼睛变得浑浊，反而更加清冥俊丽了。
“你究竟是难以想象我会知道你不是令尊的亲生儿子，还是令尊竟然会在会见客人时走神呢？”他侧过脸摩挲着指尖中
国产的小耳茶杯上青色的鲤鱼，那是一套陶瓷茶具中的一个，“算了，说到底人类的内心要比魔法难以理解得多了。”
“也许吧。无论如何，魔法是无法让死者复生的。”我端起茶，苦笑着看了一眼自己浅棕色的倒影。
“魔法的起源也不过是一种信念，对未知事物‘相信’的信念罢了。”他轻柔地微笑，给自己再次斟满，我却始终觉得
他的笑容中有些我无法理解的深刻意味，“古时的人们不知道雨是云中的水蒸气凝结成的，就拥有‘相信雨是神的恩泽
’的力量。这样的力量从文学的角度来看是神话，从神秘学的角度来看就是魔法了。所以精神的魔法是更接近魔法实质
的，比物质魔法更高端。罗森克鲁兹之后的人被伏尔泰之类糊弄地想要用理性解释魔法，难怪会无法走远呢。”
“您研究得真透彻。”我放下喝了一半的茶杯，勉强掩饰住自己因为学生时代对这些事物的漠不关心而导致的理论知识
缺失，对我来说，魔法通常只是顺从自己的意志而自然使用，我也从未用心思考过这些本质层面的理论。
“其实和宗教对人意识和行为的约束是同一个道理，不相信神存在就不可能相信神会爱世人，也就没有理由认同相应的
行为准则了。”他却自顾自地说了下去，笑容敛了几分，“Rock是一种非常高层次的精神关联魔法，只有这种魔法才能
把Gate和Key这样高能量的魔法集合体关联起来，所以必须要罗森克鲁兹的后人才能办到。而因为你是老丹佛对他妻子灵
魂投影而成的镜像，又掺入了她自己的灵魂碎片，因而在精神的契合度方面，反而比她亲生的儿子雷格勒斯拥有更优先
的，对罗森克鲁兹血脉的继承权。说到底魔法的继承是靠灵魂来传递的，就像所谓的血统不过是幼年和少年时期生活的
环境而已。”
“您竟然…连这些都知道么？”我有些惶恐，但因为十四年的信任，并没有不安。
“为了保命了解了一些而已，其实蔷薇教团倒台以后没有人限制资料的流动，查起来不难。”微笑像是新一季的花朵一
样重又在他俊美的面容上绽放开来，仿佛一出最新的戏剧一般，“毕竟是你们这些孩子的事哦。”
“…真是劳烦您了。”我刻意忽略掉后半句和其中调侃的意味，“不过我早该想到您会在这里，法国是您的故乡。”
“所谓故乡是在心灵上烙下独属的花纹，让人不自觉将身处的环境想象成它的轮廓，从而被儿女们带到世间任何一个角
落去的地方。”他并没有将我的话放在心上，随意地换了一个姿势，把左腿叠在右腿上，“我七岁就去英国了，之后也
没回来过。如果不是给你们上课，我怀疑自己会忘记怎么发小舌音。”