里就能被完全保护起来，不论是躲在被子里还是单纯的呆在自己的房间中，都会放松下来，因为“家”是可以抵抗任何恐
惧的地方。
严樊旬要怎样逃避那些可怕的事情呢？左贤想到了这件事。
在学校被欺负之后，严樊旬也没有办法回家去找一个安稳的地方。在家中，殴打会升级，并常常达到令人发指的地步。他
可以逃避的地方，只有巷子外的街角或者巷子里的屋檐。
左贤想到了以前的巷子，那个记忆中温暖的地方，也因为常常目睹严樊旬被殴打而变得昏暗起来。
黑色的门口，苍白的天井，还有灰色的墙面。房间的角落里，严樊旬坐在那儿，他把书放在腿上，靠着墙面浅浅地睡着，
眼睛上或许还有淤青，鼻子下面或许还有血迹。
严樊旬说过他的梦想是和喜欢的人结婚，对于在这样的环境中长大的他来说，简单地结婚、生子，过一种寻常到无趣的生
活，应该是最为幸福的事。
左贤记得严樊旬的梦想，记得自己的梦想，也记得叶若飞的梦想。
他和严樊旬从小懧识，但懧识叶若飞已经是初中的时候了。叶若飞是家里的养子，没有办法要求太多的东西，他说过他的
梦乡是有一把吉他，组一个乐队。这些话听起来愚蠢，就像是孩子少年时都拥有的虚无缥缈的梦一样，但叶若飞说这句话
的时候，左贤总觉得在未来的某个地方，这个梦想会慢慢变成现实。
想着各种各样的事情，左贤昏昏沉沉像是要睡去的样子，却无法入眠。就这样恍惚了一夜，睁开眼时已经是早晨九点了。
他吃了早饭，和爸妈打了一声招呼，往外面走。
左贤回到昨天走的道路上，沿着肮脏的铁路一点一点地往前走。他花了很久时间才走到江边，慢慢地在昨天和严樊旬坐着
的地方坐下。
对江的建筑模模糊糊映入眼中，左贤想起小时候那里什么都没有。
现在那里既然有了这样的建筑，就说明一些别的东西没有了。
从大学一年级开始，左贤每一次回家都会感到城市的变化。没有选择保留过去的人们正竭力留下自己活过的痕迹，这无意
义的存在感又会很快被另一群人砸得分崩离析。
左贤站起来，沿着铁路回去，他顺着以前常走的道路往儿时住的巷子走。期待和恐惧的心情交织在一起，他不断地放慢脚
步，再不断地加快脚步，如此重复了很多次，终于来到了和严樊旬一起长大的巷子那里。
树木还是十多年前的模样，铁路也依旧是当时的铁路，仿佛时间从未流逝过。
左贤往里面走，印象中高大的房子变得又破又小，到处写着红色的“拆”字，有的人家一看就没有了人，有的人家还如以
往一样把被单拿出来晒。
上方的电线纠缠在屋檐上，仿佛风雨过后只剩几枝混乱枝桠的树木；门上的春联看黄黄旧旧，似乎很久没有换过；墙面剥
落下来，露出了青色的小块石板。
墙上血红色的字似乎预示着这里的生命只剩一点了，以后所以关于这里的记忆，都要随着这些红色的字被埋入城市建设的
洪荒了。
往里面走，巷子变得狭窄，道路和小时候走过的几乎没有任何变化，一样的陈旧一样的安静。墙上的红字有的被白色的颜
料盖掉了，而有的白色的颜料上，又出现了新的红色的字。越往里面走，电线越混乱，随便抬眼，就可以看见掉落下来的
不知属于那里的线。
左贤在以前自己家的门口停下脚步，看着那古老的屋子。屋子的大门紧紧地关着，暗红色的木横梁透出灰色的底色，上方
的红砖从暗黄的水泥后面露出头来。门的左上方，电线在那里交汇，从墙壁中钻进去。
再往前走，就是严樊旬的家了，左贤放慢了脚步。
到了那里，他停下来，在同样紧闭的，同样写着红色大字的屋子前站着。记忆像是被打开蜂箱，不断地往外涌着回忆的液
体，不断带来甜蜜的、针扎似的画面。
他记得以前自己常常在这里和严樊旬见面，把糖交给严樊旬，他也记得常常在这里抹去严樊旬嘴角的血迹，抚摸他的头发
。
这些碎片般的、恍惚而清晰的记忆让他全身疼痛起来。他没有办法不想到严樊旬全身是血的样子。他背起严樊旬去医院，
眼泪顺着面颊不断往下流。
过去的事情一件一件在心头绽放开，不管是在这里发生的，或是不在这里发生的。觉得不公平也没有任何办法，生活毕竟
是个人过个人的，就算觉得对方可怜，就算觉得心痛，到最后痛苦依旧是别人的，自己收获的只有小小的因为同情而得到
的满足感而已。
“左贤？”旁边有人叫他，左贤转过头，发现是邻居的阿婆。
那位牙齿掉光了的满脸皱纹的老人站在“福”字下面洗着衣服，仿佛油画一般。
她又叫了一声左贤，左贤唤了一声阿婆，走过去。
“你妈妈带你搬走的时候，你还好小一个。现在这么大个了。回来看看好，过几天就看不到了。这边马上都要拆了。”她
看了看那边墙上红色的字。
左贤顺着她的目光看过去：斜前方的一个已经被拆了的家，那里只剩下一面墙和墙上歪斜挂着的铁画。墙的前方，暗褐色
的横梁和砖块一同倒在地上，如同死去了很久的尸体。
左贤转过身子，看着站在那里洗衣服的老人，看着她头顶上的福字和她脚边杂毛的猫，他帮老人把低下的东西捡起来，和
老人聊起了以前的事情。
自己还有时间去创造属于自己的空间，但老人们已经无法这么做了。生活了一辈子的证据，唯一存在过的证明，马上就要
消失了。
花白的墙面、繁杂的电线、褪色的春联、红色的砖块、暗黄的回忆，不会随着自然慢慢风化而成为历史中的必不可少的沙
粒，它们会被一种急速的方式处理掉，尚未找到自己可以待的地方，就提前消弭了。
而他和严樊旬的过去，也如同这些马上就要被拆除的房子和记忆一般，永远无处可寻了。
08
梦境中带着潮湿的味道，腿脚在梦中变得不方便，无法做出逃走的举动。黑色的墙壁压下来，有人将自己装入了里面画着
黑白条纹的瓶子里。严樊旬靠着瓶壁慢慢坐下来，因为已经习惯了在狭窄和痛苦的地方生存，就算没有意识到这是梦，也
不觉得害怕。他仰头看着瓶盖，那里没有一点光线，仿佛黑洞一样吞噬着视线。
半夜，严樊旬从阴闷的梦中醒来，感到右腿膝盖带着微凉的痛。他从床上坐起来，想着明天大概要下雨了。
从高中受伤以来，右腿在每次下雨之前都会隐隐作痛。
狭窄的房间中，放东西的橱子和床几乎贴在了一起，严樊旬从床上起来，坐在床边，把灯打开。
他工作之后就搬离了以前的家，那之后便在城市的各个角落租房子过活。最近老家要拆迁了，还有住户留在那里争取权利
的时候，父亲已经拿了拆迁的钱走了。
严樊旬从水瓶中倒了些水出来，喝掉。他把水杯拿在手上，手放在膝盖上面。
9月30日那天，他十年来第一次见到左贤。虽然说再见到那个人是十年中唯一的梦想，但真正见到之后，却说不出任何话
。
前几年，严樊旬保留的唯一一件和左贤有关的东西是他和左贤的合影。那张照片，在一次次的搬家过程中不见了。那之后
，再怎么悔恨自己的不小心也没有用处了。
失去了唯一纪念的东西，活着的所有动力只剩下回忆。
对曾经的严樊旬来说，能见到左贤是每天醒过来的咒语，如果见不到左贤的话，在梦里死过去就好了。
不知道是不是自己天生表达能力就有问题，从初中的时候开始就一直被同班的同学们欺负。这些年来，严樊旬尝试过其他
的工作，但每一个失败了，他没有办法和客人或者共事的伙伴处好关系。现在快递员这份工作，是无数次的尝试后得到的
最好的选择。
与左贤相比，自己是个没有事业、没有储蓄的人，就连住的地方也肮脏不堪。如果当初能像正常的学生一样其去念大学，
或者读完高中，人生都会有所改变。
初中时很努力地读着书，以高分考取了城东的中学，学校也免了学费，有这么好的机会，却最终还是失去了。
这么多年也一样，努力地做很多事情，到最后轮到自己身上的，只有那些别人看不起的工作和机会而已。但它们对自己来
说，都是异常珍贵的。
很努力地工作，可每当生活稍微一有转机的时候，父亲就会过来要钱。明明可以拒绝，但只要看到他请求的样子，严樊旬
还是会拿钱给他。
父亲说过一千次“改过自新”，最终的结果依旧是去赌博。
严樊旬记得小时候的梦想是有和一个喜欢的人结婚，然后用尽力量来维持这个家庭。后来，他发现少年时代的梦想很容易
失去踪影。
左贤的梦想是当个医生，叶若飞的梦想是有个乐队，当时在江的面前，他们这么说，现在他们的梦想应该都实现了，也许
他们都有了女友或者〔子，有了幸福的家庭，但自己还在那个江边，想象着未来的模样。
直到今天，严樊旬也不知道未来到底是什么样的。
他把水杯放在桌上，拿起桌面上空的相框。
这里曾经装着他和左贤高中时候拍的照片，那时候虽然知道现实有着差距，但不知道差距是死也无法跨越的。
就算那个人曾经用手指抚摸自己的头发，曾经擦去自己的眼泪，曾经说要带自己离开巷子，曾经说长大了以后还是好朋友
，但承诺在现实面前只不过是热心的徒劳。
初三的时候，是受殴打最严重的时期。那时候就算逃出去，父亲也往往会追赶出来。
一个夏天的晚上，挨打之后，逃到左贤家门口，刚想敲门，就听到里面传出左贤的爸爸妈妈的声音，“严樊旬小时候不坏
，但这种家庭呆久了，孩子的性格不会好”，“你少和他在一起玩，不要被带坏”。屋子里的左贤试图争辩着，但他的话
淹没在父母的教训当中。
严樊旬转过身，往回走。
他刚走进家门，父亲的棍子就敲到了背上。
他被父亲泽到地上殴打，木棍敲击着他的脊背，内脏仿佛要被击碎一般。
严樊旬弓着背蜷成一团，沉默的泪水流到了地上。
等父亲酒醉睡了，严樊旬蹲在地上用水把嘴角的血迹和泪痕冲干净。他坐在地上看着天花板上的横梁，眼泪又一次顺着脸
颊流下来。
如果这就是人生的话，那么还是在这里结束吧。
不断地这么想，不断地这么想，却还是不舍得死去。活着的话旧可以见到左贤，听到左贤的安慰，得到左贤的抚摸。
严樊旬放下相框，仰头看着现在家中的天花板。上方左边的地方有透水的痕迹，黄色的痕迹留在墙上。
严樊旬关了灯，躺下去，细数着两次见到左贤时，左贤对他说的话。光是回忆那些话，他的胸膛中就充满了刺痛的幸福感
。
严樊旬闭起眼睛，感谢起那些让他见到左贤的、给与他巨大恩赐的神明。
09
十月三日比左贤想象中来得还要快，但在时间的度过上，却慢得让人无法忍受。
左贤看着咖啡店形状独特的时钟，不知道和坐在对面的艾素说些什么。
他早上被妈妈和李阿姨安排来吃这顿饭，等家长走了之后，只剩他和李阿姨的女儿艾素了。艾素刚开始在竭力找话题和左
贤说，但在左贤说过“如果不想说不用勉强”之后，艾素便不太多话了。
两人拘谨地喝着咖啡，左贤看着杯子中浅褐和深褐分明的液体，顿了一下，说：“我今天就要回X市了，明天值班。”艾
素说了句“上班果然比上学辛苦”，两人的话题也就此而止了。
左贤喝着咖啡，想到昨天在巷子里看到的天空和被拆掉的横梁。也就是昨天，他从阿婆口中得知严樊旬已经从那里搬走很
久了。听到这个消息，左贤没有觉得意外，因为他很清楚严樊旬说“还是以前的地方”只是一个方便回答的客套话。
如果以后只能和他以这种陌生的方式相处下去，那么自己就应该把那些关于过去的回忆压在心底不显露出来。
喝完咖啡，艾素提议出去走走，左贤便和她一起走出咖啡厅。
出了咖啡厅，只走了几步，便落下雨来，两人连忙跑到屋檐下。左贤说“我带了伞。”，把伞交到艾素的手上。
艾素还未撑伞，左贤抬起眼便看见雨中有个男人在奔跑。
男人被突如其来的雨水淋得全身湿透，他跑过来，想在屋檐下找个避雨的地方。那个瞬间，他的目光和左贤相遇了。男人
看了一眼左贤，又看了一眼左贤身边的女生。立刻转过身，往雨中跑去。
“严樊旬。”左贤冲男人的背影叫了一声，但严樊旬没有停下来的意思。
“你拿着我的伞走。”左贤对艾素交代说，没等艾素反应过来，他就朝着严樊旬的背影跑过去。
左贤知道再叫严樊旬的名字他也不会停下来，就没有再出声。他卖力地朝那边跑，他已经不记得最后一次这样奔跑是几年
前的事了。
严樊旬在前方的雨中奔跑。平时还不太看得出来，但奔跑起来之后，他左腿的问题变得明显，他只要一迈左腿就会很不协
调地停顿一下。
没过一会儿，左贤追上了他。
左贤一把握住严樊旬的手臂，把他拉到旁边的屋檐下，他气喘嘘嘘地抹了一把脸上的水迹，看着严樊旬。严樊旬站在那里
不说话，任凭雨水顺着脸颊下落。
如果询问“你跑什么？”，严樊旬一定会觉得尴尬而无法回答。既然已经追到了他，再问这个问题也没有意义了，左贤又
抹了一把雨水，说：“昨天我去了老家，看到了阿婆，和她聊了天。那边很多地方都要拆了吧。”
严樊旬的嘴唇上都是雨水，他轻轻动了动嘴唇，说：“很早就说要拆了。”
“你全身湿了，快点擦干，不然要感冒。”左贤说。
“我没关系。你赶快擦。”
顺着严樊旬的话，左贤问：“我从这边回家有点远，能不能先去你那里坐坐。”
严樊旬想也没有，回答：“我家很远。”
左贤知道会得到这种答案，他笑着回答：“没关系，那下次吧。”风吹过来，左贤吸了吸鼻子，打了一个喷嚏。他揉了一
下鼻子，准备找些别的话题。这时，严樊旬却开了口，说：“去我家先擦一下吧。”说完这句话，他连左贤有没有答应也
没有问，便顺着屋檐往前走。
左贤跟在严樊旬的身后，慢慢往前走。他记得小时候严樊旬很瘦弱，但现在的严樊旬已经和他一样高了。
“我家很小。”严樊旬没有回头，说了这么一句。
“没关系。”左贤回答。
“没有给你坐的地方，但我会给你毛巾。”严樊旬说。
“谢谢。”左贤回答。
走了不到十分钟，便来到严樊旬的家。在踏入他的家的那个瞬间，左贤明白了他说的“很小”是什么概念。
破旧的大门，昏暗的房间，屋顶上有渗水的痕迹，屋子里甚至没有一块可以被称为客厅的地方——厨房接下来就是卧室。
左贤以前从不知道城市中竟然有这种布局的老房子，他站在门口，看着狭窄的屋子。
“你坐我床上。”见左贤站在门口，严樊旬说。
“不用，我站着就行，衣服是湿的。”