严樊旬在床前狭窄过道中吃力地蹲下，从橱子里拿出一条新毛巾，递给左贤。
左贤连忙说：“不用拿新的，你不介意的话我可以用你的毛巾。”
“我介意。”严樊旬回答。
左贤愣在那里，看着手上还包着塑料纸的浅褐色的毛巾。
严樊旬从架子后面拿出一把伞，放在桌上，说：“擦干了快点回去。不要感冒。”说完，他从床上的横梁上取下自己的毛
巾，顶在头上，背对着左贤。
左贤用吸水性不是很好的新毛巾擦着头发，陌生的狭窄房间里，弥漫着潮湿的木头的味道。厨房的窗户是老式的那种，看
起来充满了年代感。堆衣服的柜子、晾衣服的架子、床、橱子，同时存在于一个可能连10平方米都没有的地方。
这个堆满东西的卧室中连个窗子都没有，如果关了门，一定是一片黑暗，说的严重一点，和监狱没有区别。
“我今天下午回X市，有事我们短信联系。”左贤站在门口，对坐在卧室的床上背对着他的男人说。
“你早点回去，不要误了火车。”严樊旬说。
左贤把褐色的毛巾叠好，放在严樊旬身后桌子上，说：“我先走了。”
“再见。”严樊旬依旧没有回头。
左贤打开门，说了一声“再见”，带上房间门。
当他听到那连绵不绝的雨声，才知道自己忘了拿严樊旬给的伞。左贤踏入雨中，用和平时一样的步子往前走。
雨水把刚刚擦干的头发又淋湿了，左贤希望雨能下得更大一些。
那个狭窄的房间像是伤痕一样刻在他的大脑皮层上，还有严樊旬有些跛的那条腿。
雨水顺着左贤的脸颊往下流，像是泪水的轨迹。
雨声之中，左贤突然听到后面传来呼唤自己名字的声音。他慢慢回过头，看到严樊旬正拿着伞和毛巾朝这边跑来。
严樊旬跑到左贤面前，把东西交到左贤手上，说：“头发擦一下”。
左贤答了声“谢谢”，严樊旬看了一眼左贤，转身向后走去，很快消失在破旧的大门里面。
左贤拿着伞，站在雨中看那紧闭的大门，他站在那里很久，里面的人没有再走出来过。
手上的毛巾，是一条新的毛巾，并不是自己刚才用过的那一条。
他想起小时候两个人在一个碗里吃面条，读一本书的样子，他想起严樊旬刚刚背对着他的样子。
左贤用那块毛巾紧紧地按住了胸口。
10
十月下旬的雨里带着十一月的凉意，严樊旬早早地加了衣服，右肩膀处因为前几天的货品拉了筋，到现在还暗暗地痛。最
近他睡到夜里会有腿和手指抽搐的现象，据说是这些都是缺钙的反应。
工作还是和以前一样，每天送快递、收快递。做这个工作做了这么久，严樊旬清楚每一个要注意的地方：去商务楼里必须
用货运电梯，如果货运电梯有故障不得不使用普通电梯时，要学会站在角落里，让快递远离那些穿白色衣服的女生；到达
目的地之前要给收件人打电话，但很多时候还是会遇到对方不在家的情况，必须事先就做好反复跑几次的准备；在工作中
遇到脾气差的顾客，一定要尽量快点送到，如果无法在要求时间送到，一定会被对方以“工作都做不好”为由责骂……
当初在找这份工作时，没有告诉别人腿不好的事实，后来入了职，工作态度也不错，上级抱怨了一下，没有再说。不过如
果遇到脾气差的顾客，被骂“瘸子也来送快递”，除了说“对不起，下次我一定早点送到”没有任何办法。
高二受伤之后，一直以为以后就这么站不起来了，晚上一个人躲在黑暗中放声哭泣，哭到连眼泪都流不出来的地步。
能承受被殴打的痛苦是因为知道那些痛苦总有一天会过去，可是一想到以后也会这么痛苦，就无法止住下落的眼泪。
自己的人生到底会驶向何方，未来到底是什么模样，就连梦也没有给出一个光明的方向。
现在值得宽慰的是，还有家的存在。虽然它狭窄、阴暗，很多人不屑住进来，但就是这个地方，给了自己十足的保安心感
。
家中没有其他人，每天踏进门便开始沉默。这些年来，一个人生活并不会觉得孤独，然而，见到左贤之后，每天回家都会
觉得寂寞。
每到晚上九点的时候，严樊旬就会守在床前，把手机放在桌子上，等待左贤的短信。从十月三日开始，左贤每天晚上九点
钟就会发来短信，内容不外乎是今天干了什么，或者吃了什么，又或者是简单地描述天气。
等待左贤九点发过来的短信，是每天的大事；从第一条开始重读这些短信，是临睡前例行的功课。严樊旬背得出左贤每条
短信的内容，背得出每条短信的位置，甚至背得出那些短信的发送时间。
有时候，他在想，如果几个月后短信容量不够了怎么办，但转念一想，左贤在短信尚未储满之前就会放弃发消息过来了。
因为严樊旬从来没有回过那些短信。
他想告诉左贤今天自己送了多少份快递，又收了多少份，但这些内容在左贤看来一定非常愚蠢。就这样，严樊旬从来没有
把那些编辑了很多遍的短信发出去。
给左贤添麻烦是不必要的，和左贤接触也是不必要的。生活轨迹不同的人，不会有交集，是小时候就懂的道理。能够和左
贤做这么多年朋友，已经是对自己的恩赐。
这些年，严樊旬不止一次地想回到过去，就算被父亲殴打得更凶也无所谓，只要左贤在那里，就足够了。
只要他能对自己说“ 不要紧”，只要他能用手抚摸自己的头发，只要他能在下雨天为自己撑伞，只要他能抹去在病床上
哭泣的自己的眼泪……只要这样，在那个过去中被殴打致死也会觉得幸福。
桌上的手机突然响了起来，严樊旬拿起电话，捧在手心里，闭上眼睛等了一会儿，按下查看短信的键。
“发件人：左贤
今天我看到了一只颜色很奇怪的狗。”
严樊旬把这条短信读了几遍，开始想什么样的狗才能被称为颜色奇怪呢。
是灰色、褐色和多种颜色相间；还是被时尚的主人染成了红色和黄色；又或是它过去受过伤，后来伤口愈合，长出了奇怪
颜色的皮毛；还是说有个喜欢画画的主人，把水彩沾到了它的身子上……
严樊旬缓慢地思考着，一点一点地让那些可能性在脑中排队。
等到那些可能性排齐了队伍，他开始想象左贤的脸，左贤看到那条小狗的神态，左贤抚摸它的右手。
这些想象中的画面，让严樊旬无比得痛苦，也无比得幸福。
他关上灯，窝进床褥中，像狗一般用前肢虔诚地捧着手机，一条一条地看左贤之前发给他的短信。只有把它们都翻看一遍
，他才有可能睡得着。
这种过激的感情是什么呢？男人和男人之间应该存在这种感情吗？
严樊旬无法在学过的知识里面找到回答，刺痛的幸福仿佛山洪一般堆满了他的心头。
那种痛苦到全身抽搐的幸福。
读完了短信，严樊旬把手机放在枕头下面，他两手相交放在胸前，向那素未谋面的神明祈求。祈求这些短信能持续得再久
一些，祈求左贤和他的家人健康幸福。
十月下旬已经很冷了，在医院值班的左贤和旁边的医生聊着天，两人讨论着刚刚吃的夜宵，聊聊新鲜的黄段子。
左贤一边说话，一边时不时看看表，等时间到了九点，他拿起手机，把早已想好内容的句子输入手机，按了发送键。
左贤放下手机，看着“发送成功”的提示，和旁边的医生继续刚刚的话题。
这种没有意义的举动，已经持续了一个月。就算那个人不再记得以前的事，左贤却任凭这些自我的想法孤独地行动着。
发送永远收不到回复的短信。和已经不记得自己的人诉说每一天。
即使知道自己愚蠢之至，但依旧无法不把自己的每一天告诉严樊旬。
11
秋天本该是少降水的时候，近日却阴雨绵绵。阴暗的屋子变得更加潮湿，地上也冒出仿佛梅雨季节才有的水迹来。
十一月的中旬，生活变得有些糟糕，不仅天气让人难受，身体也非常不好，肩膀的拉伤因为工作的缘故越发严重，右腿由
于长期的阴雨而疼痛不已。
好不容易的周六，严樊旬在床上躺到10点多才起床，他用毛巾擦了略感粘稠的脸和脖子，摸了摸脸颊上长出的胡渣。
一点食欲也没有的他在床上躺下，打开画面不断闪烁的电视，随便调到一个台，靠着床躺着。他盯着电视看了一会儿，好
像听到手机收到短消息的铃声，便立刻拿起手机，按亮屏幕。
屏幕上并没有显示有新短信，严樊旬放下手机，继续看电视，没过一会儿，他又拿起手机，再失望地放下。
离左贤没有发短信过来已经三天了。
在这短短的五六十个小时里，严樊旬不断地拿起电话再放下，他好像一直听到短信响，却一直没有收到短信。
一旦养成了每天查收左贤短信的习惯，突然没有了短信，就变得非常不适应。
严樊旬关掉电视，坐在床上，弯下腰，一条一条读着左贤过去一个多月发过来的短信。
他把文字记入脑海中，替换掉昨天关于它们的那些记忆。
读完了那些短信，严樊旬把手机放在腿上，等待着等待着，屏幕却一直没有亮过。他叹了一口气，仰起头，靠在床上。
天花板上的水迹泛出黄色，严樊旬把它们想象成一些具体的动物。这些具体的映像和脑中原有的记忆、原有的潜意识纠缠
在一起，演绎出一个一个古怪的故事。这些故事并不温暖，也并不血腥，它们只是一个个简单但古怪的小故事而已。
少年时的差别在成人的世界被放大了，如果再像童年时代那样相处，一定会觉得不安和恐惧。
虽然深知这个道理，但严樊旬还是会在收到左贤短信的时候，感到幸福。
然而这种虚无的幸福存在了一个月，在三日前结束了。
这明明是自己想要看到的结果，但当这个结果真正来的时候却觉得痛苦。
严樊旬用手摸了摸额头，似乎有些发烧，大脑变得像浆糊一样，思考开始混乱，记忆和现实在脑中旋转，找不到该处的方
向。他在床上昏昏沉沉地睡着了，醒来之后觉得冷，冷完之后又是热，肩膀和膝盖痛得更加厉害，他缩进被褥里，用单薄
的被子盖住自己，就这样又睡了一觉。醒来之后，严樊旬觉得口渴，便从床上坐了起来，又因为头昏栽了下去。他扶着墙
壁站起来，才走了一步，就膝盖发软跪了下去。严樊旬身体一歪，倒在地上。他的眼中模模糊糊中显出了天花板的水迹，
还有不知道哪里来的细小的光纹。
他在那里睡了过去，再醒来的时候天已经黑了。
严樊旬用手支撑着身体坐起来，肩膀和膝盖痛得离谱。他披了件衣服，走进厨房倒了杯水喝，接着窝在被褥里面继续昏睡
。
再次醒来之时是深夜，手机在耳边响着，严樊旬没有力气动，他紧闭着眼睛试图让自己清醒。铃声响了很长时间，严樊旬
慢慢伸出手拿到手机，按下通话键，把它放在耳边。
“没事吧，你这么晚打我电话。”
“你打错了……”严樊旬轻声答道，他头痛得厉害。
“我没打错，你两个小时前打了电话给我，不好意思，我现在才看见。”对方这么说。
严樊旬把电话拿到眼前，上面显示着来电人是左贤。模糊之中，严樊旬不知道这是不是一个梦。
“我没打电话过来……”严樊旬说着，窝进被褥。他只记得自己中途醒过一次，对于有没有拨过左贤的电话，他没有印象
。
自己没有理由拨通左贤的电话，左贤也没有理由这么晚还特意打电话过来。
“是我打错了……”严樊旬辩解。
“你现在不舒服？”左贤问。
“有一点。”严樊旬回答。
“不好意思，这么晚打扰你。你要是感冒了，就多喝点水，自己照顾自己。”电话那头的左贤说道。
严樊旬孩子一般一边点头，一边回答“嗯”。
“早点休息。”左贤说，他完这句，又想起什么似的，说，“我前几天手机送去修了，你没有联系我吧。”
“没有。”
“那就好，快睡吧。”
严樊旬把电话贴近耳朵，左贤的声音传过来，从耳膜进入混沌的大脑。
“晚安。”那边的人这么对他说。
身体变得更加燥热和瘫软，连说话的力气都没有。严樊旬歪在床褥中，想多听一些左贤的声音，他撒娇一般叫那个人的名
字：“左贤。”
“我在。”
“左贤。”严樊旬什么话也没有说，可光是呼唤这个名字，眼泪就这样落了下来。
它从眼角流到耳蜗里，在那里逗留。
12
像是非常久远的声音传到了脑中，唏嘘的故事在那里以诡异的色彩发酵。
严樊旬窝在床上“呜呜“地哭着。
左贤听到他的哭声，说：“不要平躺着哭，你小时候因为这个得过中耳炎。”
严樊旬还是在流眼泪。
“你侧着睡，侧着睡。”那边的人说。
严樊旬翻了个身，把眼角压在枕巾上。侧着哭。过了几秒钟，他回答左贤：“眼泪会流到另一只眼睛里。”
“没流到耳朵里就行了。”左贤说。
“嗯。”严樊旬像孩子一般回答。
左边的眼泪流到枕巾上，右边的眼泪流进左眼里，再流到枕巾上。
“哭累了就睡觉。”电话那头的左贤说。
严樊旬捂住嘴，低声哭泣。
“别哭了，再哭明天会头痛。”
严樊旬用手指按眼角，努力止住眼泪。他吸吸鼻子，把满是泪水的脸压进枕头。
过了一会儿，他撑起身体，伸手拿下架子上左贤用过的那条褐色毛巾，放在枕头旁，把脸埋进去。
虽然那毛巾没有一点左贤的气息，但只要想到是左贤用过的，就觉得安心。
在安静的情绪中，严樊旬头昏昏地睡着了。
听到他平稳的呼吸，电话那边的人轻轻叫了两声“严樊旬”。
这边的严樊旬没有回答。
左贤笑了一下，轻声说了句，“晚安”，放下电话。
熟睡的严樊旬磨蹭着毛巾，像鼹鼠一样贴近墙壁。
“好点了吗？”
第二天早晨刚起床，严樊旬就看到手机上的这条短信。
他在床上坐起来，躬起腿，把手机放在那里，盯着那条短信看。
虽然早就想好了不要和左贤再联系，但是现在出于礼貌是应该回复左贤的短信的。严樊旬这么安慰自己。
他用一个手指按键，把每个键都按得清清楚楚，仿佛这样可以使打出来的字变得更加清晰一样。
“好多了。”他在短信里头写。
刚刚把信息发出去一会儿，就收到了左贤的回复。
“多喝热水，注意休息。”
严樊旬看着短信，往床里面窝，把脸贴近毛巾，再闭上眼睛。
一整天里，他不断地把短信翻出来看，每看一次那条短信就去喝一杯水。水流融进血液里，稀释着红色的咸涩液体。
等到下午的时候，感冒的症状已经完全没有了。
严樊旬煮了点东西吃，吃完仔细地把碗洗掉，又喝了水。他在床边坐下，习惯性地看时间。九点整的时候，和以往一样，