收到了左贤的短信。
“今天早点睡。”屏幕上只有这几个字。
严樊旬拿起手机，又把手机放下，没有回短信。
他去卫生间洗漱完毕，只穿了一条内裤躲进被褥里。
皮肤贴着柔软的床单，严樊旬躺在床上不断地不断地想念左贤。
他翻来覆去，想念左贤的声音，想念左贤的样子，想念那个他只见过两面的27岁的左贤。
放在桌上的手机响了起来，严樊旬伸手拿电话，来电的人竟然是左贤。
他立刻从床上坐起来，端端正正地挺直身体，按下通话键。
“你还没睡吧。”电话那头的左贤问他。
“还没有。”严樊旬回答。
“我上次拿了你的伞，走得急没时间还你。现在把伞寄给你，你地址给我一下。”
“不用还我。”
“把地址给我吧。”左贤说，半是命令半是请求。
严樊旬怕左贤生气，把地址报给了左贤。
左贤笑了一下，说：“谢谢”。
严樊旬紧张地说：“不用谢。”
接下来的交谈里，严樊旬愈发紧张起来。
昨天头昏昏沉沉，可以不用惧怕和左贤的交谈。但现在，他清晰地意识到自己和左贤的差距。自己的工作被很多人看不起
，而左贤是个大城市的医生；从很小的时候开始，左贤就是班级中引人注意的类型，但自己除了成绩之外没有出彩的地方
，更何况现在还跛了腿。
连续几个话题，都是左贤在说，严樊旬只是附和几句，如果是其他的人早就受够了切断电话，但左贤的声音还是那么安静
而温柔。
“去年医院组织了旅游，去看了黄河上的瀑布。黄河和长江都是长河，长江就称为江，黄河只是河。”左贤说着像小学生
一般的话。
严樊旬沉默了一下，回答：“大概因为古代人不知道黄河很长，只知道长江很长。”
“为什么？”与小时候一样，左贤喜欢在严樊旬说话之后问为什么。
严樊旬想了想，回答：“古代的人们每天看着长江和黄河，一定会想，它的尽头在哪里。然后有个好奇的人，沿着长江走
，走了很久也没有尽头，他回来之后说，这个江它没有尽头。但是黄河到了旱季有的地方会断流，人们就会以为那里是尽
头……”
严樊旬说着他所懧为的历史，不知不觉讲了一长串。电话那头的人笑了起来，严樊旬赶紧闭了嘴。
“你说下去吧。”左贤说。
“没了。”严樊旬回答。
“你小时候就喜欢说奇怪的故事，原来现在还这样。”左贤笑了起来，严樊旬紧张地挺直脊背。
很久都没有说出奇怪的故事了，只是现在遇到了左贤而已。
“早点睡吧，明天还要上班。”左贤对严樊旬说。
“嗯。”严樊旬回答。
“晚安。”
“晚安。”
两人分别挂了电话，严樊旬窝到被褥中去，他看着墙上的水迹，开始想着新的故事。
在那些水迹中，他想起巷子中的雨，想起那个陪在他身边的十几岁的左贤。他记得初中的时候对左贤保证长大以后一定要
请他吃饭，但现在他明显没有勇气去实现这个愿望。
他只是希望左贤不要为他的食言而生气。
13
左贤放下电话，走到窗边。
租的房子比较靠近市中，远处的霓虹看得清晰，川流不息的车辆像是一个一个小的玩具。
隔壁的卧室里，一起租房子的同住人已经睡下了。左贤站在窗边，看着夜晚的天空。
每天的工作都很充实，平时无事之时会找些别的事情干。两年来，并没有感到一点寂寞的情感。然而，十月以来，却不断
地被寂寞到全身疼痛的感情包围着。
本以为遇到了严樊旬，就算没有以前那么熟识，至少还可以像普通朋友一样相处。但很明显，那个人在尽力逃避和自己的
接触，虽然不断地制造和他联系的机会，但这些做法在没有得到回应的过程中，变得越来越无力。
和严樊旬一起去江边，找借口去严樊旬的家，发得不到回复的短信过去。
就是因为这个人对自己来说重要到无法想象，才不想就这样形同陌路。
左贤一直在自我安慰严樊旬的冷淡只是他自我保护的方式，然而不断地被无视，左贤没有足够的自信支撑那无力的自我安
慰。
不论是在家里还是在医院值班，每天晚上发一条短信给严樊旬。即使石沉大海，也满载着情感；即便这种情感无法传达给
严樊旬，也依旧把这些短信发出去。
左贤把严樊旬给他的那条单色毛巾放在房间里，用盒子装好。他在想，如果以后严樊旬打定了主意不再和自己联系，那么
这条毛巾和那张照片，将成为最后的，也是唯一的纪念。
初中时，经过严樊旬家门口，常常会听见严樊旬被殴打的声音。
左贤无法做任何事情，他站在门口，用牙齿咬住手腕，在那里留下齿痕。
那个男人用棍棒殴打严樊旬，把受伤的严樊旬泽在门口。
左贤跪在地上叫严樊旬的名字。
眼睛肿肿的严樊旬爬起来，擦擦鼻血，靠在门边的墙壁上。
左贤也坐下来，在严樊旬的身边。
严樊旬在流鼻血，左贤把自己的袖子伸过去，帮严樊旬擦掉流下来的血迹。之后，他托住严樊旬的手臂，那里到处都是伤
痕。
左贤的眼泪顺着面颊流下来，眼泪滴到严樊旬的手腕上。
“没关系，我习惯了。”严樊旬拍拍他的头。
左贤的眼泪没有停下来，严樊旬抹去他的眼泪，让他把脑袋靠在自己的肩膀上，轻轻拍打左贤的手臂。
“我们长大了，去别的城市吧。”严樊旬说。
左贤很用力地点了点头，眼泪还是不断地从眼眶中涌出。
远处传来了火车的汽笛声，仿佛夜间游荡的鬼魅。左贤把头埋在严樊旬的怀中哭泣，他不知道自己什么时候才能带严樊旬
离开这里。
他希望严樊旬可以等到他长大的那一天。
第二天，从早晨开始下起了大雨。
严樊旬和左贤坐在教室中，看窗外的雨看了一天。
晚上，他们撑同一把伞放学，走在同一个巷道里。
左贤远远看见前面有几个高年级的学生，他下意识地挡在了严樊旬的前面。
“没什么，找你借点钱。”近乎光头的瘦高个子学生走进，对左贤说。后面两个高年级的学生同时伸出手，做出要钱的手
势。
“没有。”左贤一边回答，一边领着严樊旬往前走。
高个子狠狠推了一把严樊旬，瘦弱的严樊旬一下子跌到了地上的水洼中。
三个学生都哈哈大笑起来，左贤握紧拳头，冲到推严樊旬的高个子面前，朝着他的鼻子打了一拳。
高个子捂住流血的鼻子，一把揪住左贤的头发，把左贤泽在地上，朝他的腹部踢了几脚。另一个学生则去殴打倒在地上的
严樊旬。
“叫你再打。”高个子蹲下来给了左贤一巴掌，左贤的头发沾上了泥水。
左贤没有说话，他擦擦嘴角边的血迹，瞅了个空挡，又给了高个子一拳。
“他妈的。”高个子火了，他从口袋中掏出一把不知道哪里买来的弹簧刀，打开它，朝左贤这边划过来。
左贤坐在地上没有反应过来，严樊旬推开殴打他的人，从后面冲过来，用手臂挡在左贤前面。
高个子的刀子划了过来。
“滴答。”
红色的血液滴在地上，严樊旬捂住流血的小指。
左贤没有空理睬那三个高年级的学生，他赶紧帮严樊旬压住小指上的静脉。
高个子看见流了血，有些慌，带上两个跟班，撂下句狠话跑了。
血液比想象中流得更多，它滴在地上的水洼中，雨水混合在一起。
“不把钱给他们，就要挨打。”严樊旬用另外一只手抹去左贤嘴角的血迹。
“我凭什么要把我的钱给他们？”左贤反问。
大概是被自己的语气吓到了，严樊旬低下头。
左贤扶严樊旬站起来，说：“我们去医院包扎一下，要赶快止血。”
严樊旬垂着脑袋，点了点头。
“是不是很痛？”左贤问。
“有点。”严樊旬回答。
去了医院，才知道伤口没有想象中那么简单。它足足有一公分，而且险些伤到小指肌腱。医生为严樊旬缝了四针。
如果当时把钱给了那些高年级，严樊旬就不会受伤了，是因为自己的固执，才导致这样的结果。左贤不知道要如何和严樊
旬道歉，回去的路上，他一遍一遍地重复着“对不起、对不起”。
“我一点都不痛。”严樊旬对左贤笑。
看着严樊旬手上的伤，因为不甘心和懊悔，左贤的眼泪不争气地沿着脸颊流了下来，他用手背擦拭眼泪。
严樊旬小心翼翼地用没有受伤的那只手，把左贤擦眼泪的手拿下来，握住。
他们握着手在雨停了的夜晚走，清凉的风从前方吹过来，空气因为湿气变得温柔。
严樊旬在黑暗的巷子，握紧左贤的手，说：“以前都是你保护我，今天我特别有成就感。”
左贤也握紧了他的手。
细碎的、温暖的、心痛的感情在心头缓缓铺开，仿佛在沾了水的宣纸上作画。
左贤低下头看着黑色的道路，不断地在心头默念。
如果再遇到这种事，一定要挡在严樊旬的前面。
总有一天，自己可以强大到保护他，不让任何人伤害他。
那紧紧握在一起的手，温暖而柔软，在回家之前，它们一直握在一起。而回家之后，等待左贤的依旧是父母“和严樊旬玩
在一起只会学坏”的责骂，而等待严樊旬的依旧是无休止的殴打。
14
自从那天晚上睡前通过电话之后，通电话变成了每天的习惯。严樊旬总是早早地收拾好，坐在桌前等着电话响起。
左贤的声音从遥远的地方传来，并没有太大的改变。严樊旬想不通电话是怎么做到将声音分离成讯号，再重新组合在一起
的。这个原理超越了他的那些古怪故事的模式，所以没有办法给出一个完整的解释。
严樊旬每天这样静静地、静静地等待左贤的声音，就像是少年时躲在巷子里静静地、静静地等左贤来找自己一样。
觉得寂寞和痛苦，就会想要左贤陪在身边。就算一言不发，也会感到包围全身的温暖。
可以和左贤一起去遥远的城市，或者只要在自己所呆的城市里面，有左贤的影子，就是一种至高无上的幸福。
懵懂的少年时代根本不知道爱情是什么，只是知道想和左贤在一起，只是知道和左贤在一起很幸福，只是知道不想让左贤
受到伤害。对于这是不是那种所谓的爱情，严樊旬没有考虑那么多，他只是知道，见不到会想念、而见到了则会更加想念
。
现在的严樊旬，对于他对左贤所抱的那种情感依旧没有任何自觉。
他只是本能地渴望见到那个人，听到那个人的声音，本能地知道自己和那个人差距太大，无法走到一起。所以他无比珍惜
那每天几分钟的电话。
听到左贤声音的时候，严樊旬闭上眼睛，想象左贤的样子。
小时候他只要闭上眼睛就能看见左贤，但今天，左贤的样子已经模糊得只剩下一个轮廓。
九点差一分，桌上的手机响起了。
严樊旬按下通话键，把手机放在耳边。
“严樊旬。”那边传来左贤的声音。
“嗯。”严樊旬回答。他喜欢左贤叫他的名字。
曾经肺炎发高烧的时候，他梦见在黑色的森林里面走，一直走也没有尽头。那个时候，左贤的声音从后面传来，严樊旬回
头看，看不见左贤。他向声音的来向跑去，大声呼喊左贤的声音。
醒来之后，他发现左贤紧紧地握着他的手，趴在床边睡着了。
那时候严樊旬明明没有哭泣的气力了，眼泪却还是顺着面颊滑落。
左贤揉揉眼睛醒来了，他用手指帮严樊旬擦掉眼泪。
“别这么哭，你不记得了，小时候你因为这么哭得过中耳炎。”
严樊旬一点也不记得了。
电话那头的声音，将严樊旬的记忆牵扯到了现实之中。
“我今天晚上值班，现在在楼梯间和你打电话。”左贤的声音显得很空旷。
“你赶快回去吧。”严樊旬不放心地说。
“还有一个医生和我一起值班，别担心。”
左贤的声音比以前更加温柔，严樊旬窝到床角，坐在那里。
“我今天寄了伞给你，注意查收。”左贤说。
“谢谢。”严樊旬回答。
“应该是我说谢谢。”左贤说。
“你不用说谢谢。”严樊旬赶忙回答。
“谢谢。”左贤说。
“不用谢。”严樊旬在床角窝成小小的一团，仔细听着左贤和他说的每一个字。
“今天天气预报说，冷空气要南下了，你注意多穿点。”
“我知道。”严樊旬回答，“谢谢。”
左贤笑了笑，说：“那就好。”
电话中出现了短暂的沉默。
还是左贤先开了口，他问严樊旬，说：“你还记得我们以前一起去龙虾的那个池塘吗？”
“是后面的浅池塘，现在那里已经造了房子。”严樊旬回答。
左贤顿了一下，说：“现在回去很多地方我都不懧识了。”
“以前我们常常去的地方大多都没有了。”严樊旬回答。
“如果能早点回去拍下来就好了。”左贤说。
“它们都在这里。”严樊旬指指自己的脑袋。
“什么？”左贤问。
“没什么。”严樊旬笑着说。
他抱着腿在床上想起那些一起钓龙虾，一起捉螳螂的日子，那些过去的事情，完整而清晰地印在脑海中，如同用最好的油
墨印上去，怎么也无法抹掉。
这些事情，或许在左贤的记忆中已经是不清晰的模样了，但因为自己老是回忆的缘故，每一件都那么清晰。打开记忆的匣
子，里面的事情都仿佛昨天才发生的一样。
而那里的左贤，也永远是那张少年时的笑脸，永远是那个和自己吃一个碗里的面条、为自己和别人打架的十几岁的左贤。
已经无法和现在的左贤保持那样无忧无虑的友谊了，那么就让记忆中的那个左贤，陪自己一路走下去吧。
15
周日的时候，严樊旬收到了左贤寄过来的东西。
他把那个包装的好好的快递放在桌上，不清晰的第三层快递单上有左贤的字迹。
严樊旬抚摸那张承载着左贤字迹的纸，仔细地看：左贤以前写字也是这个框架结构，但现在的字比以前成熟。
严樊旬从抽屉里拿出一张纸、一支笔，在纸上随意写了几个字。他放下笔，把纸拿起来，仔细地看，再对照着左贤的字看
，他突然觉得自己的字比高中时代难看了很多。
严樊旬趴在桌上，照着左贤的字一笔一划地写，他把左贤的名字写了很多遍，把自己的名字写了更多遍。他努力地让自己
的字看上去更像左贤一点。
他写了满纸的名字，然后把那张纸拿起来看。
如果每次签自己名字的时候都能用左贤的字迹，也算是在两人之间找到牵绊的一种方式吧。
严樊旬把写满两人名字的纸放进抽屉，从那里拿出剪刀，熟练地将包装上的快递单剪了下来，放在抽屉中收好。然后，他