钢钉，也许以后一辈子都会是个瘸子。
左贤站在病房外面愣愣地看着冗长的走廊，采光不好的医院好似监狱之类的地方。左贤靠着墙蹲下来，看着对面白色的墙
壁，眼泪无声息地流了出来。
流完了存在眼睛中的所有泪水，左贤站起来，他透过门上的窗户往里面看了一眼。
白色的病床里，严樊旬坐在床上，把脸埋在双手中哭泣，泪水顺着他的指缝掉在白色的床单上。
左贤的眼泪突然又跌落下来，他把口袋中剩下来的橙色糖果全部拨开，塞进口中，但甜味并没有驱散他内心的痛楚。
橙色的糖果，是左贤最不喜欢的一种，但他却一直对严樊旬说，这是我最喜欢的味道。而这种欺骗，严樊旬到今天还信以
为真。
吃炒面的时候，左贤说，我不喜欢青菜，你吃掉吧；吃烧饭的时候，左贤说，我讨厌肉丝的味道，你快点吃掉吧。
每一天，左贤都说着类似的谎言，到了最后，他也搞不清楚自己爱吃什么，不爱吃什么。他只是知道严樊旬喜欢吃的，就
是他讨厌的。
而严樊旬则记下了他说过的每一句话，他安静地记得自己说过的每一个喜欢的或者不喜欢的东西。包括自己曾经说过喜欢
的，天蓝色的包装盒和浅褐色的毛巾。
面前的蓝色盒子中，橙色的糖果挤在一起，它们如同石榴里晶莹的果实，彼此依赖。
左贤剥开一颗糖放进口中，但并不美味的、甚至让他感到奇怪的甜味充斥了口腔。
小时候觉得不好吃的味道，长大了还是觉得不好吃；小时候最好的朋友，长大了却可以变为路人。
味道的记忆比事实的记忆来得更加深厚，尝到这种久违的味道，就回想起当年的那些事。
当初的自己只是单纯地希望严樊旬可以过得更好，但这种期待却从来没有得到回应的时候。
三个人当初在江边许下的梦想达成了吗？
至少严樊旬没有。
如此优秀的他，却依旧过着并不富裕的生活。这仿佛是神明对人类无法改变命运的最好诠释。
在小时候就有的差别中，彼此慢慢地长大了，就有了更大的差别。
爸爸妈妈一定想说：“早就讲要你别和严樊旬一起玩，现在他是个送快递的，跟你根本玩不到一起去。”
但是这种职业有什么关系呢，那个人依旧是严樊旬，依旧是那个自己深深爱着的人，依旧是那个努力地想做好却一次又一
次因为现实而摔倒的人。
自己并没有强到可以把他扶起来，小时候只能站在路边流泪，而长大之后，只能在这个遥远的城市，给严樊旬去个电话或
者短信，做一些对他没有任何帮助的事。
如此说来，爱是没有任何帮助的，但却无法放弃不去爱。
左贤沉默着吃着那些糖，他抬起头，望向窗外萧瑟的树木。
初中那个想当医生的梦想，早已经在初三搬家的时候变成了，希望能像小时候那样和严樊旬在一起。
而到了今天，那个梦想也依旧在这里。
18
秋季之后紧接着是寒冷的冬，X市的冬季因为有暖气并不难熬。左贤刚来到这里读大学的时候，呆在充满暖气的房间中，
干燥到鼻出血的地步。
与因干燥而发痒的皮肤相对的，是被汗湿透的、出门后让脚趾冰凉的袜子。不过这些在来X市的第一年就已经适应了，现
在在这个城市呆了这么多年，遇到家乡的冬季，反而不习惯。
与北方的冬季相比，南方的冬季才更加痛苦。屋内没有暖气，到处都是潮湿和阴冷，如果说北方的干冷是覆盖在皮肤上的
，那么南方的湿冷则是浸渍至身体当中。
从10月到1月，连续四个月的时间，左贤都在和严樊旬通过电话联系。虽然无法见面，但能够通电话，能够知道那个人的
现在的生活，已经是以前做梦都在幻想的事情了。
小时候左贤总是希望严樊旬能等到自己长大的那一天，可是到底成长到什么程度才算长大？如果有的人一辈子也无法保护
自己所爱的人，那是不是意味着他们从来没有成长过。
左贤走到厨房中，拉开冰箱，从冰箱角落的小盒子里取出剩下的几个橙色糖果中的一个，拨开糖纸放进口中。
11月的时候，他把严樊旬寄来的糖果耐心地数了一遍，找了个小盒子装，放在冰箱中，将它们当做计数的工具。他每天吃
掉一个，到了回家乡的那一天，会吃掉最后一个糖果。
室友江嫨昨天已经回家过年去了，他走时左贤送他去了机场。
江嫨提着不多的行李，嚼着大约早就没有味道了的口香糖，对左贤说：“祝你好运。”
“后会有期。”左贤笑了一下。
看着机场中以斜线方式升空的飞机，左贤想到了这些年也一直这样两地跑的自己。
孩子的时候就在课本上学习要孝敬父母，但实际上读书、出国、工作、结婚，每一样都是离父母越来越远的。在这个过程
中，付出的一方在始终付出，得到的一方在持续得到。前者以被后者喻为不能理解方式，而后者则加上自己的理解，懧定
前者的错误。等到后者自己有了孩子，这个情况便以另外的方式循环了。或者之所以说有了孩子才知道父母的辛苦，是因
为当站在付出者那一方，才能体会到伤害。
自己之前做的决定和现在做的决定哪一个是错误的，左贤很难判断。他只是迫切地盼望吃完最后一颗糖，见到严樊旬。
在少年的时候，严樊旬没有得到过别的孩子都有的爱，但他却依旧学会尊重别人，学会承受一切并不断努力、期待未来会
变得美好起来。
从某种方面来说，这是一种非常愚蠢的行为。
孩子的时候被教育努力是有结果的，但随着年纪的增长，这句话变得越来越没有道理。
左贤的脑海中模模糊糊地出现了严樊旬的样子，他发现口中的糖不知道什么时候融化了。他想去拿第二颗，但很快抑制了
自己的想法。
这几天，糖消失的速度变得越来越慢。
等到冰箱中只剩下一颗糖的时候，左贤早已收拾好了行李。
他拿着最后一颗糖，背着一个很大的旅行包走下楼。他在不远的路边打了车，上了车之后，坐在车子的左边看着外面林立
的高楼。
出租车的司机是个很喜欢说话的人，左贤没有说话的意思，司机却没有意识到这点一般地自说自话。
到了机场，领登机牌的时候，左贤打开破旧的钱包拿身份证，看到了那张照片第一次。
他看着被送上托运传送带的旅行包，觉得自己的行李少得有点不可思议。
左贤跟着春运的人流往前走，等到过完安检，把身份证放进去，他看到了那张照片第二次。
上了飞机，左贤吃了最后一颗橙色的糖，他拿出钱包，看着那张不知道看了多少遍的照片。
隐秘的感情一旦在身体中待得太久，便因为习惯在那里而变得无法被外人看清，有的时候连自己也无法知道它到底在什么
位置，到底变成了怎样一种情感。
漫长的时间中，很多感情就是这样消失不见的。
大量新增的感情盖在过去的感情上面，让过去曾经的强烈的感情变得单薄而无力。这也许就是人变得越来越不知道恋旧的
原因。但对自己而言，从来没有往那个专属于严樊旬的角落里堆放东西。
经过漫长到耳朵已经完全听不见东西的飞行，终于在Y城下了飞机。
左贤打开手机，发了条短信给严樊旬。
“我今天回来。”
他没有等待严樊旬的回答，他像是知道那个人不会有任何答复一般，把手机放进口袋里，拿到托运的行李，走出机场，背
着沉重的旅行包去汽车站转车。
在拥挤的人潮中来到汽车站的候车厅，再坐上无法伸直腿的汽车。窗外的人们提着大包小包，过年带来的焦躁、幸福、急
切写在他们的脸上。
左贤数着今年过年的日期，他仰起头，看向座位上方的灯，蓝色的灯如同夜空中的发光体。
不算颠簸的车中，左贤模模糊糊地睡着了。等他醒过来，拿出手机，才发现严樊旬不知什么时候回了短信。
“我明天最后一天上班。”
严樊旬没有逃避的回答让左贤一阵战栗。
他立刻回了短信过去，因为激动，他的手指颤抖着。
“我明天晚上联系你，后天一起吃个饭吧。”
他无论无何也无法说出的那句话是，“我想见你。”
19
年二十八或者二十九，会令人产生一定程度的恍惚。这是一种过年就在眼前，却一点也不真实的感触。
左贤小时候可以很早就进入过年的状态，但现在哪怕到了年三十、年初一，也会恍惚地觉得是不是还没有过年。
他和严樊旬相约的时间，正是年二十八的下午。
前几日气温回升了一些，但昨天降下一场雪之后，又回到了冬天的感觉。天空灰蒙蒙的，不由得让人担心年三十那天能不
能看到太阳。
屋顶上铺着薄薄的白色的雪，行车道的积雪则被汽车碾成了黑灰色的潮湿。放眼望去，不远处的山上也染了白的色彩。
山安静地立在灰暗的天空下面，城市虽是沿江而建，但那座市中心的那座山，宛如整个城市最显着的特征一般伫立着。
左贤比约定时间早到了半个小时，他站在路口等严樊旬。他把手放进口袋，活动了一下冻僵了的脚。即使围着围巾，耳朵
也冻得生痛。左贤每到冬天都会想，如果留上像艺术家那样的长头发，应该会觉得温暖一些。
等了一会儿，他看到远处走过来一个人，赶紧迎了上去。
严樊旬穿了一件深色的外套，没有戴围巾，脖子那里看起来空空的。他把手塞在口袋里，看到左贤之后很快放出来。
“我们去哪儿？”左贤问，他看了一眼严樊旬的手，移开了目光。
严樊旬的手指上生了冻疮，冻伤严重的地方显出令人不安的红色，中指的关节处还破了皮。
“你决定吧。”严樊旬回答。他说话的时候，嘴边的白雾证明着冬天的存在。
“不知道今天还有多少店是开着的。”左贤说。
“那跟我走吧。”
左贤应了一声，跟在严樊旬的身边。
远处的天空压在山上，路边的行人都面色匆匆，只有孩子们还快乐地玩着灌木上干净的积雪。
严樊旬一言不发地走着，走到一半想找话题说话，但支吾了几个词，又自知没趣地低下头去。左贤顺着他的话说下去，严
樊旬才稍微轻松一点地开始说话。
“后天就过年了。”严樊旬说。
“我现在一点过年的感觉也没有。”左贤回答。
严樊旬笑了一下，问：“你什么时候回去工作？”
“不知道。”左贤打马虎眼般地岔开了话题。不知道是因为灰暗的天空还是什么别的缘故，竟然觉得这一幕在什么地方发
生过，突然将自己从拘谨中解放出来。
“你手上的冻疮，上点药，让它破皮就麻烦了。”左贤说。
“前几天划到箱子了，才破了点皮，平时都没事。”严樊旬回答。
两人走了一会儿，来到一家不算大也不算小的饭馆。左贤看着招牌上的字，怎么都觉得在哪里看过，他问严樊旬，说：“
是不是以前学校门口那家？”
“对。”严樊旬回答。
“比以前窝在小巷子里看起来气派多了。”左贤有些惊讶地说。
当初这个饭店在他和严樊旬吃中饭的小吃店的前面，两人常常一边吃炒面，一边讨论什么时候也进去试试。当然，看起来
严肃的讨论仅是中饭时候的玩笑话而已。
而现在，在曾经天天讨论的店子里吃饭，和那时候陪在自己身边的人一起，左贤觉得这就像过年一般的不真实。
两人踏进店子里，坐下来。左贤点了严樊旬应该会喜欢的菜，严樊旬接过菜单加了一些左贤没有听过的菜式。等到饭菜端
上来，左贤拿起筷子，说：“这东西初中的时候真吃不起。”
严樊旬笑了一下，也举起筷子。
左贤把每个菜都试了一遍，味道都不错，等他抬起头，发现严樊旬正在看他。严樊旬一对上左贤的眼睛，立刻把脑袋埋了
下去。
“你……你口味变得不少……”他像是为自己找理由一般解释。
左贤看着桌上的菜，发现自己的确点了一些自己以前“讨厌”的东西，还吃得很开心。
“出门在外就什么都吃了。”他回答。
“你不用勉强自己，吃喜欢的吧。”严樊旬说。
“我又不挑食。”左贤回答。
“你小时候特别挑食。”严樊旬说。
“我根本不挑食。”左贤不由自主地提高了音量。等到发现周围的人都看着自己，他和严樊旬都一下子笑了出来。
左贤看了一眼严樊旬，突然不好意思得不知所措，他立刻低下头，赶紧吃东西。而就在他吃东西的过程中，严樊旬一直在
看他。
不管是拿起筷子，还是把东西塞进嘴里，不管是仰起头喝水，还是放下杯子，严樊旬都在一刻不停地看着他。
等到左贤抬起眼，遇上严樊旬的目光，严樊旬才急忙低下头道歉：“对不起……”他说话的声音很紧张，“你吃饭的样子
很好看。”
左贤伸出手中的筷子，指指严樊旬的筷子，说：“我们不是一样的嘛，拿筷子的方式。”
以前两人拿筷子的方法都不标准，中午一起吃饭的时候就一同练就了别人难以随意模仿的拿筷子方式。
左贤活了27年，也没发现有和自己一样拿筷子习惯的人，除了严樊旬之外。
吃完饭，严樊旬过去付钱，左贤没阻止，他坐在木质的椅子上等严樊旬。在等待的期间，他拿起筷子，随意动一动，看着
自己拿筷子的手。
“别人都不是这么拿筷子的。”严樊旬正好回来，对左贤说。
“我和你一样。”左贤不依不饶。
“我也可以正常地拿筷子。”严樊旬说。
“我就会这一种。”左贤放下筷子，说。
出门才知道又下了雪，寒冷的风吹了过来，两人缩着脑袋在路上走。
严樊旬的脖子露在外面，雪从后面悄悄地钻进去。
左贤解下自己的围巾，递给他，说：“你带上吧，我穿的毛衣是高领的。”
在严樊旬还没有来得及说不的时候，左贤已经把围巾绕到了他的脖子上。
严樊旬像是女孩子一般脸红了，他站在那里低下头看自己的脚尖。
“走吧。”左贤说。
严樊旬赶紧跟在他的身后。
“手指注意，不要让冻伤变严重。”左贤说。
严樊旬“嗯”了一声。
左贤放慢脚步，和严樊旬并肩在路上走，不大的雪花从黑暗的空中柔软而缓慢地落下。
左贤想起高中的时候有一次下雪，他们也是这么在路上走，还时不时做个雪球丢对方。
“下雨要是下得这么慢，在雨中跑会淋到的雨比慢慢走要多。”严樊旬说着奇怪的话。
“如果行进速度够快，雨就好比停在半空中。”他仿佛很懧真地在思考着。
左贤帮他拭去肩头的积雪，还沉浸在古怪想法中的严樊旬回过头，看到左贤，一下子脸红了。
“谢谢……”严樊旬道谢。
“没事。”左贤笑着回答。
面对这样的严樊旬，左贤还是说不出“想见你”之类的话。