顾言的伤还没痊愈，需要接受长期治疗。
不，不可能！
他从昏迷中醒来后，特意找医生问过顾言的伤势，结果被告知只是轻伤，连顾言自己都笑着说不要紧。至少跟赵辛相比，那样的伤确实算不上严重。后来顾言伤愈出院时，也是他亲自去把人接回来的。
只不过是伤了右手……右手……
顾言做菜的右手！
秦致远眼皮一跳，猛地从床边坐起来，背后微微渗出冷汗。
顾言有多久没下厨做菜了？
他实在记不清了。
好像……正是从车祸那时候开始的。
秦致远努力地回忆一些细节，想起顾言跟自己说话时，偶尔会下意识的握住右手。他以为那只是无关紧要的小动作，他从来没有认真琢磨过，这样的动作意味着什么。
秦致远感觉房间里闷得厉害。
他走过去打开了窗户，想借此让自己镇定下来，结果当然是毫无效果。他心里乱成一团，不得不扑过去拿起手机，拨通了顾言的号码。
顾言已经关机了。
秦致远看了看墙上的钟，才发现时间已到半夜，他只能等明天了。
这样的夜晚格外难熬。
秦致远在床上翻来覆去，想到顾言很少提起自己的事，为数不多的几次提起时，他也只说曾经有过怎样的一个梦想。他吃了那么多苦头，受了那么多委屈，却依然坚持不变的梦。
如果顾言以后再也不能做菜了……
秦致远不敢想下去。
他第二天早上是被噩梦惊醒的，醒来后不记得具体的梦境，只知道自己叫了好几声顾言的名字。他急着给顾言打电话，不料仍是关机，后来找经纪人问了，才知道林嘉睿的新电影已经很低调的开机了，顾言估计是在拍戏，所以手机一直关着。
秦致远这时总算冷静了不少，知道不该去打扰顾言工作，所以直接开车去了他的餐厅。他找所有人问了一遍，得到的答案全都一样：自从车祸以后，顾言虽然会进厨房，却再没有亲自下厨了。
事实如此明显，还有什么好疑惑的？
是该怪顾言隐藏得太深，对这件事提也不提？还是怪他一点都没有把顾言放在心上？为了给赵辛治病，他特意联系了国外的专家，还请了几个月的假陪他出国看病。可是对顾言呢？他只当顾言的伤早就痊愈，并不知道还留下了后遗症。他甚至……一次也没有好好看过顾言掌心里的伤疤。
他总是记恨顾言太无情，什么机会也不给他，那么轻易就从他家搬了出去。
原来真正无情的人是他。
秦致远当天下午就去了一趟医院。
顾言的主治医生是个胖胖的中年人，鼻梁上架一副眼镜，相当和蔼的样子。秦致远为了打听到顾言的真实情况，不得不再一次冒充顾言的家属，说自己是他的表哥。由于当初发生车祸时，他跟顾言是一起送进这家医院的，所以对方完全没有怀疑他的说辞。
医生翻出病历，很尽责的解释了一下顾言的病情，虽然用到了几个医学名词，但总结起来的中心思想只有一个：顾言的手伤并不严重，但因为伤到了一些神经，想要彻底恢复是不可能了，只能通过物理治疗和复健，尽量达到让患者满意的程度。
秦致远早有心理准备，但听完后还是觉得嘴里发苦，追问道：“真的没有办法了？”
“理论上说是无法完全治愈的。”医生推了推眼镜，道，“其实患者的复原情况很好，右手的基本功能都已恢复，一般是不必继续治疗了。不过顾先生的情况比较特殊，他说自己是当厨师的，他还要……”
“还要拿菜刀。”秦致远把后面半句话说了出来，发现自己的声音沙哑得陌生。
“嗯，要达到这种程度就比较困难了，毕竟他的手掌被树枝穿透，后来缝了好几针。”医生摇了摇头，感慨道，“右臂都骨折了还要去挡树枝，就算患者当时是为了救人，这么干也太乱来了。”
四十五
救、人？！
车祸的事情过去这么久，秦致远还是头一回听人提到这个词。他整颗心都拎了起来，连声问：“什么挡树枝？什么救人？顾言当时是为了救谁？”
他语气太过激动，医生听得愣了愣，奇怪的望他一眼，道：“我又不在车祸现场，怎么可能知道得这么详细？何况时间都过去了这么久，也可能是我记岔了。”
顿了顿，小声嘀咕道：“我记得有个病人提到过挡树枝这一段，说他救了一个很重要的人，边说还边笑呢，也不知是不是你的表弟。”
边说边笑？
就像他每次去探病，顾言都笑着说没事一样？
顾言总是把最重要的事藏在心底。他哪里是没演技？分明是演技太过出色了，好得足以骗过任何人。
秦致远心里直跳。他把医生的话和顾言的伤联系起来，隐约猜得到发生过什么事，但是不敢想得太深入。这两天里他受到了太多冲击，连腿都有些发软，站也站不住。
医生倒是很负责，接着又跟他聊了聊顾言右手的伤，最后说：“还是让你表弟继续接受治疗吧，这种伤只能花时间慢慢治，就算不能彻底痊愈，也能恢复个八、九成。”
秦致远道了谢，走出医院的时候，简直算得上失魂落魄。
那场车祸也是他的心结。
事情发生后，他尽量不去回想当时的场景，现在却不得不想一想了。其实在现场的也就这么几个人，司机跟赵辛伤得最严重，他的运气稍微好一点，只是被砸晕了过去，然后就是右手受伤的顾言和……张奇？
秦致远太久没想起这个名字，印象中连他的长相都已经模糊了，但他可能是知道真相的人。反正时间还早，秦致远便找人问了张奇的地址，直接开车过去了。
张奇近来过得挺落魄的。
他也是受了那场车祸的连累，知道得秘密太多，难免就显得碍眼了，秦致远几乎没再管过他。他本身也没大红大紫过，不过是个刚出道的小歌星，不发专辑不上电视，很快就被观众遗忘了，只能偶尔在综艺节目上露露脸。
张奇住在一间半新不旧的公寓里，地方虽然小，但是收拾得很整洁。他走出来开门的时候，身上穿了一件老式的运动衫，毕竟是年轻，完全不经修饰的样子也是好看的，而且经历过一些事后，看上去比从前沉稳很多。
张奇见到秦致远时，明显愣了愣：“秦总，你怎么来了？”
“嗯，有些事想问问你。”秦致远来得很突然，一点不像他平常的作风，但他心里正翻江倒海，完全无法理会这些。
他只等着一个答案。
看是让他的心安定下来，还是就此沉得更深？
所以被张奇让进屋里后，他连客套话也懒得多说，开门见山地问起了去年的那场车祸。
张奇低头回忆了一下，道：“很多事情我都记不清了。”
“没关系，记得多少说多少。”
张奇也是个聪明人，知道哪些话该说，哪些话不该说。他绝口没提赵辛的名字，只道：“那天都快半夜了，我原本正看着窗外，突然就听见轰的一声，好像是车子打了滑，往路边的树上撞过去了，然后就看见言哥被甩过来压在我身上。”
秦致远也记得这一段，当时副驾驶的位置比较危险，而他就坐在那后面，所以马上推了顾言一把，接着就朝赵辛扑过去。他也听到了轰隆隆的巨响声，像是有什么东西要压下来，但他很快就失去了意识。
他不想听张奇啰嗦，挑重点问道：“我晕过去之后，发生了什么事情？”
“被撞断的树干砸了下来，把车顶都压得变了形，尤其是秦总你们那个位置，有树枝……”
“怎么样？”
“有树枝压下来，差点伤到秦总你的眼睛，言哥就用自己的手去挡。他的手掌一下就被穿透了，血流得到处都是，可他就是死抓着不肯放手……”张奇说到这里，仿佛想起了那个血淋淋的画面，情不自禁地打了个冷战。
秦致远觉得一股钻心的刺痛窜上来。
他连忙抬手按住自己的眉心，问：“后来呢？”
“后来救护车就来了。”
“过了多久才来的？”
“也没等太久。”
秦致远直直盯着他看。
张奇立刻心虚起来，老老实实的答道：“那天下着雨，撞车的地方又偏僻，估计等二十几分钟。”
秦致远无法想象那个场景。
在扭曲变形的车子里，顾言同样奋不顾身地扑过来救他。
树枝穿透了他用来做菜的右手，血一滴一滴地落在心爱的人脸上，而他才刚刚得知，这个人心里装着另外一个人。
他是怎样撑过那二十分钟的？
眼看着他的爱情一点点撕碎，他的梦想一点点远去，他亲手把自己的心挖了出来，却被人狠狠踩在脚下。
四十六
秦致远在张奇家的沙发上坐了半刻钟。
张奇见他不说话，便也小心翼翼地不敢出声，只是往杯子里添了些茶水。
秦致远深吸一口气，慢慢喝完了这杯茶，然后站起身来，和颜悦色的说：“今天真是麻烦你了。”
“啊……不会，”张奇也跟着站起来，问，“秦总要不要留下来吃饭？”
“不用了。”秦致远伸手拍了拍他的肩膀，道，“有空就给你的经纪人打个电话吧。我记得你很久没接新工作了，整天这么闲在家里，很快就会被观众忘掉的。”
张奇怔了一下才明白他的意思，眼睛里立刻亮起了光。年轻的面孔再配上甜甜的笑容，相当令人心动。
但秦致远只觉得奇怪，以前怎么会认为他像顾言呢？
实在差得太远了。
秦致远出了张奇家的门，才卸下脸上伪装的笑容，一步步走回自己的车里。天色早就暗下来了，他错过了吃晚饭的时间，却一点也不觉得饿，只是不可抑制地思念着某个人。
或许再也吃不到那个人做的菜了。
秦致远要到现在才明白，在他不经意的时候，是怎样错失了一个深爱自己的人。
他直接开车去了顾言的家。
但是并没有上楼去敲门，只是坐在车子里给顾言打了个电话。顾言这回总算开机了，铃声响过两次后就接起电话，很简单的“喂”了一声。
这熟悉的嗓音让秦致远突然说不出话。他隔着车窗望住眼前的公寓大楼，在一扇扇窗户中寻找顾言的房间。
顾言又喂了几声，问：“找我有事吗？”
秦致远终于找到了顾言房间的窗子，橘黄色的灯光从窗内透出来，看上去既温暖又舒适——这样才像是家的样子。
他曾经有过机会的。
只差一点点，就能得到这一切了。
秦致远疲倦地靠在椅背上，将手机紧贴在耳边，倾听着顾言说话的声音，自己却怎么也开不了口。
顾言渐渐安静下来，同样不再出声了。
电话里只传来浅浅的呼吸声。
秦致远想起有一段时间，顾言去A市拍戏的时候，两人几乎每天都会通一个电话。他总是等着顾言先挂断，而顾言又总是舍不得挂，大概是爱情的错觉吧，连这样安静无声的时光也变得甜蜜起来。
秦致远仿佛回到了那个时候，简直以为一生也要这样过去了。
然而顾言突然开口道：“要是没什么事，我就先挂电话了。”
秦致远被拉回到现实里，急切的叫：“顾言！”
“嗯？”
“我今天去了趟医院，医生说你很久没去治疗右手了。”
顾言“啊”了一声，道：“最近抽不出空，一不留神就忘了。”
“我还去找过张奇，问了他关于车祸的事，知道你是为了救我才受伤的……你为什么从来没有提？”
顾言静了静。
他原本大可以说“没有机会提”或是“提了也没用”，无论怎样的嘲讽秦致远都能接受，可他偏是大大方方的说：“只是手上留了个疤而已，不是什么要紧事，反正我的手本来就不好看。”
顾言在电话那头低低的笑：“嗯，至少不及你的眼睛好看。”
秦致远反而比他更激动：“但自从车祸之后，你就没有亲自下过厨了，你的手可能再也不能……”
顾言飞快地打断了他的话：“你听说这个消息后，心里是怎么想的？愧疚？感激？还是觉得我的梦想不能实现了，一定很可怜？如果是这些的话，大可以省一省了。”
“顾言……”
“不如猜猜我是怎么想的吧。”顾言仍是那样笑着，柔声道，“我当时只有一个念头，就是谢天谢地，我爱的这个人平安无事。”
秦致远浑身一震，一下抓紧了手中的电话。
顾言爱得最深的时候，把那样的感情藏在心底，半点不给别人知晓。如今时过境迁，反而能坦率地说出口了。
然后他就跟秦致远道了晚安。
秦致远听着电话里嘟嘟的忙音声，看见顾言房间里的灯也跟着熄灭了，无论怎样睁大眼睛，也只能看见一片漆黑。他没有再拨顾言的电话，只是坐在车里休息了一会儿，接着就回了自己家。房子里冷冷清清的，像酒店房间似的，一点人气也没有，重新装修过的豪华厨房尤其显眼。
这还是出车祸前装好的，秦致远曾经想象过顾言在里面做菜的样子，他现在却什么也不去想了，仅是脱下西装，慢吞吞地挽起衬衫袖子，一样一样地把厨房里的东西给砸了。
他是无可救药的完美主义者。
他扮演了三十几年的好儿子、好哥哥。
但他却一而再、再而三的为了顾言形象尽失。
秦致远即使在砸东西的时候，也表现得专注又平静，再加上屋子的隔音效果良好，并没有在三更半夜里闹出太大的动静。他把整个厨房弄得一塌糊涂后，总算满意地停下手，走过去打开电视机。
直到顾言的脸出现在屏幕上，秦致远的情绪才彻底失控。
他缓缓坐倒在那一堆废墟中，手握着遥控器，让电视上的顾言一遍遍地说我爱你。仿佛只要如此，时间就能停留在顾言最爱他的那一刻。
那时候还没发生车祸。
那时候还没揭露真相。
那时候……他还不曾打碎他的爱情与梦想。
四十七
早上七点三十分，秦致远准时打好了领带。
他穿整套的深色西装，头发梳理得一丝不乱，神情自若地走过重新装修好的厨房，推开家门走了出去。公司离得不算太远，虽然遇上早高峰的堵车时段，但不到八点半，他就已经坐在了自己的办公室里。
一早就有个高层主管的会议要开。
秦致远整理了一下手边的资料，临开会之前，又找秘书确认了一遍今天的行程，确定他下午可以请三个小时的假。
秘书虽已被他问了好几遍，但仍旧保持专业水准，认认真真的答：“是的，半个月前就帮您安排好了，无论会议还是饭局都已经推掉了，绝对不会发生意外状况。”
顿了顿，那一点点好奇心冒出来，很不专业的嘀咕一句：“不知什么约会这么重要？”
“不是约会。”秦致远并不生气，只是笑了笑，说，“不过确实很重要。”
然后不再多做解释，取过桌上的文件夹，大步朝会议室走去。
开会所花的时间比他预想的略长一些。
真正空闲下来的时候，午休都快过去了。秦致远怕又遇上堵车高峰，连午饭也没吃，就在超市里买了个面包，直接开车去了医院。
赶到目的地时，顾言早就在候诊室等着了。