「电视坏了？」我问。
镜头又转成白茫茫一片，又有尖叫声。
「很吵。」未来导演掏耳朵。
于我我们关了电视，结果还是不懂这部电影在说些甚么。
翌日，妹妹兴冲冲来跟我们一起看电影。于是，我在出租店随手带了光碟回家里放，关门时所有顾客都很哀怨，我再三保证明天一定开门，他们才放行，再扯我的裤管就完蛋了，真搞不懂现在的小女孩怎么都孔武有力。
未来导演很兴奋。
画面清晰，是一个房间。
哦，出场了。
嘿，吵架了。
强抱起对方。
唔，接吻了。
接着听到啪滋啪滋的水声。
哇，关门了。
「完结了？」我问。
「不然咧？」他有点莫名其妙地问：「生生在期待些甚么？」
对哦，不过总觉得欠些甚么。
「真受不了你们两个！」妹妹大叫。「不会看A片就别看啊！」
于是又转了口味儿，这回看历史片。
开幕画面，是一名穿得像鹦鹉的女人在叫：「夫君啊夫君~~」
我当下发呆。
「古代人的品味真难以触摸。」未来导演呆若木鸡。
然后沙尘滚滚。
我只听到不断不断的嚎叫声，大致上为「去死吧」、「为国家而战」、「X乔跟X乔都是我的！」、「还是甄X好！」、「孙X香真美！」一连串我听不懂的话，接着画面一片黄沙。
好不容易骂完、滚完了，忽然就上字幕。
「我不懂。」未来导演说。
「古代人的品味真难以触摸。」我只好说。
未来导演很努力为梦想而战，不时会抱着大堆大堆的杂志在嚼，了解当中的影评意义，还有娱乐圈的新闻，我不时也会翻翻书籍。有次看见大标题写上「世纪风流男」，随便扫了一眼，发现图中人有点眼熟，头上尽是发腊发胶似的不知名物体，正陶醉地摸摸自己的脸，左拥一个女人右抱一个男人，好不快活。
副标题写上：「『我很帅吧！』情场浪子夺无数芳心」
内页：「女明星心碎，经纪人：『那真是个有魅力的男人！』情场浪子：『多亏我的房东，我开窍了，人生，本来就是一场游戏！』」
我合上书本，嘴角有点抽搐，尽量无视。
我品茶。
最后一次看电影时，我和未来导演都坐在一起。
那天气氛有点怪。
电影一直都在拍海边，还有医院。
白茫茫的，女主角一直都在哭。
男主角一直躺在病床上。
电影有九十分钟，估计也哭去六十分钟。
未来导演泪流满面。
「生生，我终于要到演艺学校实现梦想了。」他一边哭一边说。「你要祝福我喔。」人到中年还要学人家初中小妹跟我打勾勾。
27.
我把房间清空，将里头的电影光碟大堆大堆的捧出来，分派给出租店的顾客们，限量放送，人人有份，永不落空。
那些小子们一哄而散，出租店顿时清闲不少。
我品茶。
开始雇一些工读生看店，应征的都是小女生，我只好挑一个话不多但工作颇有效率的女高中生。
结论就是，我俩相对无言，相安无事。大家的脸都很木，被顾客们称为「冷面出租店」。
我吐血。
听起来挺像能吃的样子。
第二十名房客来到的时候，我正在打扫房间。一阵风扬起，戴着耳机年轻人便跑进来，朝我点点头，放下一袋房租，没错，是一袋。
人家房租都用纸钞付，就他一个抬一袋接一袋的硬币上来。
房客总是看起来似乎很忙碌的样子，整天不是戴着耳机讲电话就是有要事出门。
「不是的，总之就是这样……别烦我！
「乖，听话听话，你说吧，说甚么我也会答应……
「哈哈，你这个笑话真的很好笑喔！」
他接电话，我待家里。
偶尔对望，我与他会点头示意。
虽然，我发现，他的耳机根本没接驳到电话。
耳机小子总是每天在差不多的时间乘同一辆公车出门，然后在过了约两小时的时候回来，再乘别的公车出门。
有一次出门，我被邻家大妈搭讪。
「那辆公车生生的房客也在乘搭啊，车费是最便宜的。」她说。
我问，为甚么最便宜。
「因为是循环线啊，过了两小时，同一辆公车会再度回来这个总站的，所以便宜啊。」
「原来如此。」我这么回答。
28.
有一次我跟耳机小子出门，一路上，他都在哼一些我听不懂的歌。
对面的女学生们，一直都在对我俩笑。
第二十名房客还在旁若无人地讲电话，我侧过头，见状，把他的手抽过来，将电话上下倒置，说：「你拿反了。」
他继绩讲电话，这回是被上司责骂、唯唯诺诺的小员工。
晚上回来时，我在楼下遇上他，看见他在转圈圈，绕着公园的柱，在碎碎念。
「看你敢不敢晚回家！看，还不给我逮着你！」凶恶妇人骂。
「妈妈、妈妈我不敢了！别打，别人都在看！」委屈小孩哭。
「还敢不敢！哼！」
又变脸。
「我、我会乖乖的了！」
再泪眼。
瞟他一眼，看他正忙，我便耸耸肩，独自上楼。
一个月后，四弟打电话来，说要跟我旅行。
「房客甚么的就暂且不管他了，生生你不会舍弃我吧！」他带着哭腔问我。
我只好尽量避免引起冲突地对第二十名房客说，抱歉，房子不续租了。
耳机小子很干脆地点头。
然后转头。
「你看你，都是你，连房东都不续约了！
「我认错，妈妈别骂了！」
「……」
他带着行李走的时候，我往他手里塞了最近的一所专科医院的地址，说那里是最好的度假场所，比这所房子还好，而且租金便宜。
几经唇舌，第二十名房客最后朝那里进发；几经唇舌，我也将四弟打发了。
快到十二月，天开始冷了，我打喷嚏。
29.
回到店里，熟悉的客人已自顾自做纪录、留下钱把书租走了，我郁闷，扭头，就看见一双贼亮贼亮的眼睛缩在角落，委委屈屈地叫我：「生生……」
我惊，这孩子怎么愈长跟四弟愈像了，尤其委屈的模样。
阿凉手长腿长，缩在店里很不自在，天又冷，衣服多，更显狭窄。见着我，眼睛亮起来，绕我打转，也不顾得店里狭小，把书本全都碰倒，气得我要死。
来往的顾客们都盯着他。
「啊啊，我还是觉得生生老板跟阿凉比较配。」
「之前来的魔王型美男配阿凉比较好吧。」
「攻攻不能呢，属性啊属性。」
啪！
我惊恐地看着阿凉随手把铅笔折成两段。
「不好意思，手滑了一下。」阿凉笑嘻嘻地牵起我的手。「对了，生生的家人有的长得像魔王型美男吗？何时带我见识见识？」
我连连否认，收店大吉。
听见后头串串抱怨声，忽然觉得很爽。
阿凉喜滋滋把我家看过一番，说要查探有没有可疑物品，那眼神，直想把我吃下去的血淋淋，果然这孩子看太多奇怪的书了。
「生生的错别字改善了。」他捏我的肉。
「我的中文一向都很好。」我拍掉他的手，痒痒的。「有错别字的只是纯音而已，关我甚么事？」
他愣愣，问，纯音是谁？
太久了，都快忘了方纯音是谁了。于是，我便说，是新房客。
阿凉在我家绕了一圈，找我的存摺看看，惊呼，生生好有钱。
那是假象，我说。
他怀疑地看我，问：「既然那么有钱，那么为甚么还要出租房间啊。」
「是啊，那么为甚么还要出租房间啊。」
我随口应道。
阿凉叫我把存摺收好，就没有再问我。
我坐着看他像小鸟般四处转，偶尔啄我一两下，心满意足地坐在我旁边，「生生啊，待在你身边总觉踏实。」
「你这是缺乏爱的表现。」我回。
「不。」这孩子忽然特认真。「爱是显性的，就像我虽然在看着你，脑海中却产生千千万万的想法，于是在我郁闷得不得了的时候，就会开始画图，把妄想化作画像，这样H那样H，在这里H也能在那边H，然后H无处不在，然后就分镜神附身，成了工作状态，作品就是这样生下来的。」
我不了解，H是甚么？
阿凉激动到不行，长手长腿到处挥，最终扫到家具，摔倒了许多东西，我黑线，决定把他赶走，他挣扎，我制不着他，就说：「下回我不让你上来。」
他吓坏了，我再说。「不让你到店里。」
他泪眼，我最后一击。「乖乖听话，下次上来我给你抱抱。」以前带弟妹时就是这样对付总不合作的四弟和妹妹。
他大喜，乖乖地走。
我托腮，微笑，望向他刚才站的位置，彷佛他从没离开过。
「这家伙永远都任性。」真的好像纯音。
我关上门。
工读生很安静，铺子也很安静，我终于发现不出租房子不行了。
30.
我拜托学弟贴了出租告示，在超级市场。
出租告示是找学弟设计的，所以他大概是误会了。
没错，而且误会很大。
因为，翌日，马上就有不同的大妈过来，拖着大大小小的儿子，说要相亲。妹妹吓坏了，整天在我门外当门神，一见有一大一小的就用「今天我姐不见客」回敬。
……喂，我是男的。
算了。
我心淡。
最后妹妹挑了一个没儿子的女人当房客。新房客叫玛琴，年纪看起来比我大，出入均有房车接送，每次都看见不同男人的脸，天天新鲜，日日不同，花样任君选择。每次她都高高在上的昂起头，别过脸向我家走去。
她在许许多多的袋子，有一整柜，上头的牌子在杂志上经常出现，我看不懂。
有一次玛琴抱起袋子，跟我说：「生生，这个值二十万。」
我瞪大眼，问她：「那怎么不放保险箱？」
她笑，她大笑。
我注意到她脸上盖了一层厚厚的粉，耳垂闪闪，是金光。
翌日，那个二十万的袋子被她扔到垃圾桶，我看见她从车上出来，一名男人追过来，脸上尽是焦急的神色。成人的世界真难懂。
玛琴回家，疲倦地看着我。
她脱了妆，脸清了许多，没凹凹凸凸的。
「你现在好看许多了。」我说。
她愣了愣，然后表情有点复杂，谈不上惊诧还是感动。
「生生，谢谢你。你让人很安心。」她抱紧我，暖暖的，我不禁想，原来被母亲抱就是这种滋味。
小时候，弟妹们都爱抱着我，就像这样。
航军占去好位置，抱紧我的胸膛。
旋真窝在我大腿，小狗般蹭了蹭。
徨军躲在墙后，要过来不过来的样子，眼神却飘啊飘往我，真是别扭的孩子。
我朝他张开手，三弟就闷闷地抱过来。
我们的世界没有母亲父亲，只有彼此。
「生生，你一定是不习惯宠爱孩子的哥哥。」玛琴看着我。
我没说话。
「就是这样，总是不说话，冷冷的。」她用食指点我的额头。「心里却柔软得要命。」
玛琴仍然每天每天都出外，跟男人约会，化着我觉得一点都不好看的妆。我没提，她没说，但玛琴会偶尔带点名贵小吃给我。
以前我从不买小吃，买小吃的是航君。
玛琴不久后就走了，搬的时候有法拉利驶过来，临走前，她问我，我母亲长怎么样的。
我没有慨念。
半晌，才憋出一句：「蓝发的。」跟三弟和大哥一样。
「咦？这么奇特？那你父亲呢？」
半晌，也憋出一句：「黑发的。」是大学教授，教美术的，旧居里还挂着他以前学生送他的画，是一颗金色的鸡蛋、还是鹅蛋之类的，上头还被金子狂写上奇怪的说话，大哥一直懒得扔。
印象很模糊。
玛琴被男人接走以后，我清闲了一阵子，妹妹就替我找来租客。
31.
第二十二名房客，又矫又小，我打开门时，就只能看见他头顶上的高圆帽子，还有地上一连串的煲子叉子锅子盖子。
新房客是一名厨师，据说取得了XX一级厨师、○○甜品证书、还有YY金牌执照，但从没获过奖，问他，便说是因为临场紧张的关系。
大厨喜欢煮食，却不喜欢食物，每天都千篇一律吃面包。
而且是白面包。
每天我家里都传出饭香时，邻家大妈们都过来询问他做菜的方法，他都讪讪笑，说：「我从没试味，也不知道好吃不。」
他跟我说，他讨厌能吃下肚子的东西，一想到那些东西会在肚子里呆好几个小时，就会难受得几天睡不着。
总觉得那像某本○弄所写的的耽○小说的情节，就是上回店里顾客推介我看的那本。
「生生，愈是可怕的东西就愈要征服它。」大厨认真貌。
我举例：「就像女人一样？」
他沉思。
再沉思。
「就像食物一样。」
于是我开始征服他所害怕的食物。
大厨被邻家大妈称赞，煮的凉拌苦瓜是甜的。
大厨见工面试失败后，做的蛋糕是辣的。
大厨看完催泪剧集后，炒的避风塘炒蟹是酸的。
圣诞节那天，我收到了邮包，打开，是精美包装的袋子，上头写：小天想念生生，这是我爱的证明啊，想好要嫁给我了吗？没关系，我能慢慢等，只要你把里头的东西给吃掉就好。
我提起袋子，会动的。
很久以后，我才知道，里头的东西是虫子。
名为蛊。
我把袋子打包寄给大哥，写上字条，要他处理。
大厨炒好糖醋排骨，上碟，坐在我身边。
「小时候都是妈妈煮的，可是我却总是煮不到那种童年的味道。」他很郁闷。
童年的味道啊。
食物总是和记忆连在一起的，就像生日时总是吃蛋糕、中秋节总吃月饼一样，每年生日吃的蛋糕总不同，每段记忆的味道都不同。
「我没有童年的味道。」从来都只是我做饭给弟妹吃，没人做饭给我吃，除了那个笑容甜美的人。
尝了口，糖醋排骨是苦的。
对了，那个笑容甜美的女孩，做的饭却异常好吃。
大厨说，虽然这里表面看起来很冷漠，却有种让人安心的感觉。
不明白。
圣诞过后，大厨要走了，搬行李时，雷声作响，我望窗子。
「变天了。」我说。
大厨说，那就收衣服呗。
的确，风云变色，要下雨了。
门铃响起。
我丢下衣服，打开门，看见了方纯音。
「生生，我回来了。」
——第一卷·完——
第二卷
01.
我只有一个妹妹，她从小就很厉害。
小时候要逃课，她就装成班主任的声音，摇个电话到家里说不用上课；长大了一点，干脆就以我身份参加家长日；看电视剧觉得有趣，依照上头的人们演一次，就会被街上的人要签名。
这是她的游戏，只要妹妹想，她就能成为任何人。
「生生，你在生气吗？」
「不。」
「那你怎么在笑？」
「……旋真。」
「是！」
「请出去。」我指向大门。
妹妹拉拉我的衣角，跟方纯音一模一样的脸和两条褐色辫子了无生气地垂下来。
无可否认，的确很像。
很像那个本来的同居人，留下这个房子给我的女孩，连那甜甜的笑容都好像。
「因为生生失恋了伤心好久，所以我才打算让你振作起来……」旋真用着不属于她、属于纯音温温润润的声音说：「生生，从来你就甚么都知道。那时你和方纯音一起买房子，我们都以为你们要修成正果，四哥一边哭一边喝个大醉，怎料你却预言那个人会走，最后，你们真的分开了。」
妹妹看我。
「我知道你徵房客不是因为钱，而是因为寂寞。」
既然那么有钱，那么为甚么还要出租房间啊。