阿凉问我。
是啊，那么为甚么还要出租房间啊。
「生生，生活大乏味了吧？」
「才没有。」我否认。
旋真出生时开满梧桐树，花语是天才。
太大意了，以后要注意一点，出奇地观察入微的孩子。
02.
把妹妹推出门外，叫她替我看管出租店铺一阵子。为免四弟借故跑来蹭房间，我当机立断，拉下大海报，假装徵房客。
过了好几天，有人上门，我心情不好，没回应。
本来以为他放弃了，怎料晚上出门倒垃圾时，看见有一团黑影缩在角落的角落，用尽力气把自己的身影埋在大型物件间，抖啊抖。
「没错……」他哭。「就是因为我太差劲了，所以连房东都不租房给我……」
我把物件提回家，签约，出租。
第二十三名房客有着一头褐色的头发，名叫葛伦，是一名混血儿。
葛伦所有事都很好，会煮饭，会做家务，为人很温和，很好说话，是个好孩子。
就是太好了。
「生生，刚才邻居大妈的女儿问我有没有车子。」他抱着头，缩在大厅角落的角落。「我是不是很没用……连车子都买不起，甚么也买不到，又穷……」
然后莫名其妙陷入低潮。
「不，你太敏感了。」我。
我怀疑，如果地板是一堆泥土的话，他会把自己给埋起来，不见天日。
如果当天晚餐是葛伦负责的话，便要在厨房的角落把他捡回现实。
「生生，我明明调小火，可是还是烧焦了。」他把脸埋在盒子里，担心不已。「我太没用，我真的很不行……连火也掌控得不好……」
「不，你太神经粗了。」我。
「不，是『太神经质』啦。」葛伦指控。
都一样啦！
意思一样就好。
03.
葛伦的职业对中文要求挺高，我不满。
「『人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义』」他每次工作到中途都会抱头瑟缩，阴沉貌。「……太好的词了，我真是没才华，一点都不懂欣赏，教我怎么评？」
然后客厅忽然没了声音。
我打开衣柜，在角落把他拉出来。
「我要转行，生生。」他抱着我的腿。「我要当园丁，在花园的角落寻找我的位置。」
相信我，孩子，你一定会把自己给埋起来，不见天日。
安全地过了差不多一个月。
如果我在公园把葛伦挖起来时不算的话。
有天，葛伦又在闹脾气的时候，我打开门，看见门外站着一个男人，同样是褐发褐眼，长得很像魔戒里头的精灵王子，连耳朵也是尖尖的，抹着冷汗，说：「打扰了。」
男人走进葛伦的房间，看见隆起的被窝，伸出腿，用力踏了一下。
被窝抖啊抖。
「我太伤心了，葛伦大人。」
又踏了几下。
「再不振作起来。」男人往脖子抹了抹。「我就学你一样，离家出走。」
一只手从被窝中伸出来，死死抱着男人的腿。
我想起恐怖片。
「……是我没用，惹你不高兴，呜呜……别走。」他抽抽嗒嗒。
男人抹抹汗，提起葛伦。「请你别再在中途停下，好紧张地问『我技巧太差了？』，然后跑个没影好不好。」
我默默在他们说话期间把行李打包好。
末了，他们你侬我侬地走了时，我还说了一句：「欢迎来玩。」
04.
于是，第二十三名房客走了，剩下了一瓶三鞭酒，葛伦说他操劳过度，有点肾虚。
我盯着三鞭酒看。
三鞭酒。
倒了一杯。
挺好喝的。
再倒。
喝完一整瓶后，我到下面便利店，买了一箱啤酒。
妹妹一整个月没打电话来了。
我面对马路，坐在公园边缘的长椅上喝，喝，一个劲地喝。
真的挺好喝的。
我向前面的黑影招招手，黑暗大魔王从当中走出来，发色又变回去黑色了，存在感重得惊人。
我说，刚好，你一个人，我也一个人。
「你心情不好。」他慢慢地说。
我回。「嗯，想起了些不好的回忆。」
啧，你总是在我心情不好的时候出现。
我们两个干脆不坐了，就站在路边喝。
偶尔有路人经过。
也有提着重物的搬运工人经过。
大魔王一直站着，没说甚么，只是在那边散发吓人的磁场。
看着他，我忽然燃起恶作剧的念头。
趁着搬运工人在我们面前走过时，那一瞬，我一拉，把头一伸过去，一按，啾的一声。
大魔王马上回按我。
我回啾。
互不相让。
搬运工人离开我们身边，我与他各站一边，面无表情。
大魔王眯起眼看我。
「生生，你真够辣。」
「谢谢。」我说。
他把手伸进口袋，叼起一条手指饼。
「不过，我就喜欢。」
嗯，大魔王耳朵红红，挺可爱的。
他好像戒烟了。
也好，我不喜欢烟味。
回到我里我呆呆的坐着，妹妹打电话来。
「生生。」
我嗯一声。
「你喝醉了？」
才没有，哼。
「真头疼……你每次喝醉都会有奇怪又大胆的举动。」妹妹说：「你今天没抓着你暗恋的人狂吻他吧？或者一边回家一边用很色情的目光盯着路人看吧？」
「哪有……」
不行，好想睡。
挂上电话，我睡觉。
05.
一只羊，两只羊，三只羊，很多羊。
一个有着胡子的人把木杖交给我，我觉得重极了，跟他说，父亲，我可以不当牧羊人吗？像大哥那样当个科学家不好吗？
他搔搔头，把杖子拿回去，羊群一只接一只的开始跳入画中，沿着抛物线似的轨迹。一只蓝色的羊唅了一个洋娃娃给我。
我接住。
刚想开口，却发现后面有两只小狗咬着我的裤脚往后拉，长得挺可爱。
蓝色的羊与提着木杖的人跳入画中。
张开眼。
超现实的梦。
不知道是不是酒后馀劲很大，我头疼，休息了好几天，才贴出出租告示。
与新房客第一次见面，我被他那一头洗发水广告似的头发吓坏了，碰的一声关了门，据说从此伤了他的黄金右手。
「生生哥好，我叫法兰度艾米尔。」
我皱眉。
「我叫你阿发。」太长了记不住。
第二十四名房客有着光滑光滑的头发，是一名发型师。他的左右手很灵活，有着黄金右手的美誉，这让我想起某部名为《足○小将》的主角。
他常常喀喀喀的替他的人头娃娃理发。
然后看着我，期待地。
我只好作出品评：「你的身手很敏锐。」
「是敏捷啦！」
都一样啦！
他经常哼着走调的歌在自己的房间内剪发，偶尔会温柔地问怀中的假头颅：「这样的力道适中吗？」
他一定是在练习面对客人。
我嗑薯片。
06.
偶尔一起上文具店买文具，阿发会温柔地摸幼绳，七彩那种，目光柔情似水。
我忍不住了。
「老板，麻烦你把每种颜色的幼绳都给我一点。」我比划着。「束成啦啦球的样子。」
成品，就像一顶假发。
自此阿发每天都闪闪亮亮地看我。
彩绳很贵。
于是我决定用绵绳，买了一束，与阿发一同工作，像工厂女工似的。编到一半，摸摸绳子，绳的另一头断开了。
我黑线。
电视上刚巧播放珍奇异兽，有一名老伯伯从手巾里变出老鼠：「这是小偷的好朋友，因为它会咬掉仪器线路和惊报系统，让保险库处于无防备状态的呢。」
主持人问，小偷怎么能跟老鼠沟通。
「一般的小偷可不能呢，但是怪盗就可以训练它了，呵呵呵。」
我关上电视。
「当怪盗真帅。」我感慨。
于是隔天我和阿发找来捕鼠器、老鼠药、杀虫水。
等了半天，都等不到它的身影。
于是阿发又深情凝望人头娃娃去了。
我皱眉，一想到某角落会有不知名的东西在咬绳状物体，我就很不安。
不安。
不安。
「啊！」
惨叫了！
「生生。」阿发抱着他的一号佳丽哭得摧心剖肝。「我的宝贝儿，她、她、她……」
我大惊，左看看、右看看，看不出有何异样。
阿发指向人头的发旋：「看见了吗？她断了三根头发！」
我大惊，怎么我看不出来。
只待了两星期，家有鼠患，阿发不得不走。
走了以后，我打扫他剩下来的头发碎屑，一下用力过猛敲到后头的柜，灯罩掉下来。
听到吱吱的叫声，疑似惨叫。
我定格，扭头，灯罩在移动。
一脚踏上灯罩。
「……航君，替我找点工具来。」我打电话。「我要进行人道毁灭。」
07.
直到踏到腿都麻了，四弟才上来。
「不打开灯罩看它长怎么样吗？」移送内容物前，四弟兴致勃勃。
我紧决拒绝。
「来嘛……」他摇我手臂，我坚决拒绝。
最后还是打开了。
小葵鼠水汪汪的眼睛，泪光闪闪地看着我，吱吱的叫声像是在哀求，爪子在颤抖。
它没动，就站在原地跟我对视。
我没动，也站着跟它一起对视。
半晌，我转头望航君：「给我买一个笼子，还有一点乾粮。」
航君笑着咕哝了一句「就知道会这样」，便去替葵鼠张罗日用品。
结果，家里平空多了一个铁笼，很碍眼。
我把铁笼带到出租店去，轮更看店的小弟用手指逗他。
照顾这家伙害我心力交瘁。
本来安安静静的，有天，它却份外的吵，吵了一上午。
我看看饲料，没事。
再看看食水，没事。
再捡查四周，没猫。
门铃响起。
一名杀气腾腾的女人跑上门来，劈头问我：「你就是凉木君的房东吧？」
「什——」
「凉木君就交给你了。」她把阿凉扔给我，很苦恼。「他发烧时每天每天都喊着你的名字，又不肯写作又不肯服药，我们都急死了。」
她向我九十度鞠躬，递给我她的电话号码。
「所以——拜托你了！」
啪。
她关上门。
我张大了嘴。
08.
「我被弃尸了。」我打电话给四弟。
「谁？敢动我哥？不要命了吗？」那边充满杀气。
我叹气，家里的人总是护短得要命，那他的小女友该怎么办？
「不要紧。」我想想，又补充了一句。
「请送感冒茶过来……要一箱。」
放下电话。
于是我刚想进房间时，就听到碰的一声巨响。
「咦——生、生……怎么……」
不用说，他从床上摔下来了。
然后张大湿辘辘的眼睛看我。
我简单地解释一次那个扛住他的人的拜托。别过脸，进厨房。
我做了粥。
他吃了一口，很高兴：「生生原来会煮食的吗？」尾巴都翘起来了。
我默然。
下一秒他捂着肚子，上洗手间，拉肚子。
……其实我不会。
有一点愧疚，于是我带他到诊所。
「重感冒，然后又拉肚子。」医生托眼镜。
我点头。
我问，那他的现在是不是如虎添翼了？
「是『雪上加霜』啦！」
都一样啦！
「对了，你是不是叫生生？」他给我名片。「久仰大名，我是莫愿的主治医生，他常常跟我提起你，你跟他的形容一模一样。」
我淡定地点头，其实一点都听不懂。
「他现在过得不错，仍然喜欢戴着耳机，不过开始会认人了，是个挺可爱的小伙子。」他吃吃地笑，腹黑。
我继续淡定地点头，仍然一点都听不懂。
09.
在诊所吃过药，阿凉面色好多了。
由于他过来只住一晚，也没带行李，所以我决定只收他一点点租费。一叠纸币差不多了，当然，连医药费。
从大门出来时，我看见一道熟悉的背影经过，旁边是另一个书生般的男孩，看起来似在约会。
我眯起眼。
「那不是我的敌——」我捂住阿凉的口。他冷静下来，看看她又看看我，不知为何看我的眼神有点怜悯。
我全神贯注地看着妹妹。
然后跟踪。
「生生，我发誓我不会像她那样出轨的——」
……为甚么他明明在说中文，我却不知道他在说甚么。
他们两个走在大街上，看起来相当从容。
从正面看起来是如此。
如果在背面望过去，会发现二人都背负着手，在颤抖，嗯，指尖大概在试着碰对方。
可是未碰到就缩回去了。
「两个都是装模作样的家伙。」阿凉怜悯完毕，便吃花生看戏。「明明都紧张得要命。」
我瞪他。
他抖，连忙说：「我我我我只是觉得他俩都很闷骚。」
……
我瞪他。
……其实我也很闷骚。
「呜哇生生别生气！别走啊！」
跟丢了，我郁闷。
对妹妹我是气不起来的，毕竟在小时候已经被耍不过几次了。于是我开始考虑起她的终身大事，比如说到教堂行礼还是在酒店宴请甚么的，没父母的孩子更要办得体面，不可以被说闲话。
我思考。
阿凉很吵。
于是我踢走了阿凉，顺道打电话给他的编辑。
临走前他又发誓了一遍，天知道他在发甚么誓。
10.
回家后我得出结论。
要有钱才能办好婚礼。
「房客？可以啊。」出租书店的工读生小妹扶眼镜。「老板想要甚么型的？还是单纯一点比较好。」
我安心地回家。
那小葵鼠吱吱地叫，我用手指搔他肚子。
小葵鼠一边吱吱叫一边弯腰。
我托腮。
门铃响起。
来者是一个风尘朴朴的年轻人，递给我一张支票。
不。
那是彩票。
我呆滞。
「喔，抱歉，看来你还不知道呢，生生哥。」他露出一口白牙，打开电视，里头正播放彩票结果。「核对一下号码吧，应该还行的，接下来的一个月请多多指教。」
然后我发现那张彩票中了二奖。
我大惊。
第二十五个房客是个幸运儿，走在路上都会被金子砸中那种。
「你知道吗？」他神秘兮兮。「如果有人在银行取一大笔钱，小偷一眼就会看到了。」
我疑惑。
「心理质素问题，脸色会跟平常人不一样，除非经过训练。这是心理学的理论。」
我问，你怎么知道。
「因为我因此被打劫过几次，哈哈哈。」
我默。
「也不要紧啦，第一次打劫我的人被盆栽扔伤，倒是他自己被送进医院。第二个小偷碰巧遇上退休警员路过，哇塞，那还是个散打冠军呢。」他摸摸鼻子。「后来我都不怎么被打劫了，应该是习惯了吧，取钱时脸色很如常。」
跟他到超级市场买日用品，会刷出第一千名顾客独享的特殊礼品。
与他一同回家，大雨前总是会在路上捡到伞子，事后被失主道谢。
借他电脑上网邮购同人志给妹妹，会刷到特典连签绘。
然后我发现我受不了。
我跟小葵鼠说，我需要低调的日子。
小葵鼠吱吱叫。
我顿时充满勇气。
「哎生生哥，那个同人志我又刷到特典了，这次踏中hit可以点图，问问你妹妹要指定甚么图吧。」
我的勇气马上缩回去。
「生生哥你在做甚么？」
我说，我写小葵鼠的观看日记。
「是『观察日记』啦，生生你小学时没写过豌豆观察日记喔？说起来我的豌豆明明死掉了但老师还是给了我的观察日记满分，哈哈。」