“家延，够了……别闹了，天都快亮了……”
“我可以停下来，但你要告诉我为什么心情不好。”林家延的触吻不过顿了极短的一瞬，很快又托着他的下巴凑上去，舔了舔他的上唇。
“我……”心一横，郑予北索性就答应下来了：“我告诉你，真的，你别再折腾我了。不过你也要告诉我，为什么你到现在还不是我的男朋友。”
“那就一人一句，各说各的。”林家延侧躺下来，顺手把胳膊伸到郑予北的胸口上去，捉住了左边的淡褐色凸起，用手指轻巧地拨弄着。
最靠近心脏的地方总是最敏感的，郑予北何曾被人这样对待过，短短几秒内连脑子都要跟着烧掉了。真正要命的不是这个小小的动作，而是林家延安闲自然的神态。就像郑予北是他的最心爱的玩具，深更半夜的被他搂在怀里，爱拨弄哪里就拨弄哪里……这个念头一起，说不出的酥软就从那一点漾了开来，连林家延都觉得怀中之人又放松了几分，唇边笑意更甚，只等着他先开口说话。
“昨天我妈打电话给我，说她查出了癌症早期，近期准备把她的财产逐步转给我。”
“我以前喜欢过一个不是gay的男人，喜欢了很长一段时间，长得我都不知道现在还剩下点什么了。”
“我一直没法原谅她，我宁可一辈子都没有孩子，也绝不会像她当初对我那样对待我的孩子。”
“我真的不知道我心里还有没有那个人，如果有，那么哪怕只有一点点也是对你不公平。”
“我不明白她为什么要试图挽回，也不明白她为什么要把财产都转给我，我根本就不能算是认识她的。”
“我从来没有想过去争取他，他本来就应该结婚生子的，但这么多年下来……好像我自己也变懒了，不敢去追求我想要的东西了。”
这话有点狠，郑予北细心感受了一下，还好他游走在自己胸前的手仍然温情脉脉：“但是我妈在电话里说得很可怜，真的很可怜，虽然早期还是有救的，但我觉得她就像马上就要死了一样难过。”
“我希望我回应你的时候是心无旁骛的，所以我还需要一点时间来想想清楚。”林家延有点心急地结束了自己这部分的叙述，捏着郑予北的侧腰催他转过身来，然后面对面地抱着他：“你是不是想去看看你妈妈？”
“……不想。”郑予北心里本来就有对母亲的浓重怨气，这会儿又被林家延扣在他头上的醋缸泼了个正着，一张嘴就冒了火。
“为什么？”
“没有为什么。以前我病得严重的时候多得是，我可从来没有看见过她。”
亲子间的帐哪儿能这么算，况且这时候的林家延还不知道郑予北到底跟家里有什么过节，只好含糊地劝慰他几句：“你说不去就不去，没关系的。或许她想拿钱给你，只是她自己愧疚呢……”
半夜别扭，半夜倾谈，最后晨光破窗而入，郑予北却刚刚入眠。林家延在自己的工作室里是入股的，本来就有爱去不去的权利，至于予北那边，他只好拿了手机发短信给阮棠。
“拜托你代予北请个假，他不太舒服。”
地铁车厢里的阮棠正昏昏欲睡，看到屏幕上这句话居然给震醒了。身边全是拎着电脑包、早出晚归的可怜小白领，阮棠却独自微笑起来，带着一丝浅淡的怅惘，还有显而易见的得意洋洋——
15
虽说阮棠已经替他请了假，郑予北爬起来后还是把该他写的那一段程序给写了，然后仗着“带病赶进度”的功劳打电话给老板，竟然又把这一天的假给一笔勾销了。办公室里的阮棠正要哀叹世事不公，一条发件人号码为12345678的短信忽然席卷了他的世界。
一切都像劣质录像带一样刷刷往回倒，过了三秒钟，又带着马赛克刷刷倒回来。阮棠的大脑卡了又卡，终于看明白了屏幕上的五个汉字：
我后天回来。
林逸清老先生正在跟夫人何嘉玥一起看电视，看到短信被吓得不清，手机差点就顺势滑进了茶杯里。林夫人及时把那可怜的小玩意接到手里来，看完了亦是表情古怪，顿了半天才露出了淡淡的笑容。
市中心某医院，陈向晚医生在重症监护室里察看值班护士的记录，偶尔的低声嘱咐里忽然冒出一句怪腔怪调的电子音，是她早上开车时给手机设定的短信自动朗读。“我、后、天、回、来。发、件、人，12345678。”她猛地一愣神，立马忘记了自己刚才想说什么，只好把这一段记录重新看过。
郑予北家里，林家延本来好好地在客厅里踱步，看着手机明显地一愣，郑予北一时不备手里的咖啡就翻倒在了他的大衣上。接过予北递来的干净毛巾，家延还是有些恍惚，半晌才长长地叹了口气：“……林家栋又要回来了。”
郑予北皱着眉看他那一身灰色长大衣，羊绒料子上全是深褐湿渍：“我帮你送到楼下干洗店去干洗吧，这实在太难看了。”
“然后你下次就可以借口干洗出了什么问题，然后再约我过来一趟？”亲了小半夜，果然两人的关系又近了不少，林家延已经开始毫无顾忌地开玩笑了：“予北，你真的不用找什么借口的。我现在坐在这儿不是因为别的任何原因，而是因为我愿意，因为我想见你。”
他理所当然地说完了这番话，接过予北手里原本就要端给他的半杯咖啡，坐在沙发上静静地出了神。可怜郑予北一双眼睛被死死定在那里，心里嚎叫了一万遍“淡定帝说情话就是性感”，脸上还得假装自己比淡定帝更加淡定。
“林家栋……”林家延扶着额头，作出万般纠结的样子，可过了一会儿又忍俊不禁地笑起来，笑得千树万树梨花开：“唉，林家栋。他居然又要回来了。”
郑予北把他随手丢开的大衣捡起来，暂且搭在椅背上，转过头来问他：“林家栋究竟何方神圣，能让你这么哭笑不得？”
林家延与他对视片刻，视线慢慢下滑到稍微有点肿的嘴唇上，很快便露出一个格外温柔美好的笑容：“你过来……你再亲我一下，我就告诉你。”
又笑，又笑，不就是学会了接吻么，怎么就能高兴成这样。郑予北被他笑得头都晕了，一眨眼自己已经在抱着林家延唇舌交缠，连如何挪到他身边的都不记得了。
其实他吻得不算热烈，只是林家延回应得太积极，倒让他这个掌握主动权的人不好意思了，一来二去又把对方的舌尖含了进去，两个人晕头转向地滚倒在沙发里。
最后的情形变成了林家延躺在里面，为防郑予北掉下去所以紧紧扣着他的腰，一面近距离看着他喜欢的那张属于郑予北的脸，一面低声跟他说话：“林家栋啊，林家栋是个贱狒狒……”
林家栋长了一张跟林家延一模一样的脸，或者说林家延长了一张跟他一模一样的脸，反正都一样。这二位本来就是一个细胞，分裂途中出了点故障，后来何嘉玥女士就在B超图像里看见了一对大头鬼，白花花的飘在羊水里头，手脚皆无，倒有两只硕大的黑眼睛。
他们是林逸清、何嘉玥夫妇期待已久的孩子，婚后六年才有幸怀上，知道是双生之喜的时候简直全家都乐疯了，立刻逼着何嘉玥胡吃海喝一通乱补。到了怀孕七八个月那阵子，何女士的肚子已经大得令人咋舌，快生的阵势更是骇人，一入院就是妇科主任亲临的重大事件，谁也轻慢不起。胸前别着“主任医师”名牌的小老太太满面慈爱，一再告诉何女士“两个孩子个头都不算小，胎位也不太好”，最后索性亲自挽袖上阵，给何嘉玥做了个极其利落漂亮的剖腹产手术。
医院按规定拒绝透露胎儿的性别，林逸清就准备了两套名字，两个儿子或者两个女儿都好应对。两个从头到脚都一样的婴儿抱到他面前，命名的事情也就当场敲定了，哥哥是家栋，弟弟是家延。
其实中国人都免不了这个老观念，长子最好光耀门楣，幼子只要延续香火，守在父母身边，平平安安的也是一辈子。谁知这两个名字后来成了林家栋调侃林家延的重要依据——“爸一看到我就知道是国家栋梁，一看到你就觉得能延续延续种族就不错了”。
还有一句就更恶毒，每每搬出来说了林家延都会笑，笑完了兄弟俩就要挥拳相向，乱七八糟打成一大团——
“谁知道你连延续种族都不行，居然去搅基，真是家门不幸，家门不幸……”
话是这么说，架也回回要打，但林家栋却是当年第一个对林家延表现出理解态度的人。毕竟那是他的弟弟，是跟他共用过一肚子羊水的至亲。别说他喜欢男人了，他就是喜欢猪狗牛羊，林家栋也没什么不能接受的。
他俩固然兄弟情深，再加一个只比他们小几个月的阮棠，三个人一起长大，几乎形影不离。阮棠的性子学得活像他们的陈扬叔叔，林家延从小务实稳妥，林家栋却是个隔三差五就要惹事生非的贱小孩。
若要解释什么叫“贱”，那大大小小的故事恐怕是说上几天都说不完的。为略表一二，不妨追究一下林家栋额头上的三道疤都是怎么来的：
两位林公子三岁的时候，林家买了一台新的液晶电视。电视运来的时候自然是包装完整的，四边都有长条形的泡沫塑料护着，生怕磕着碰着。送货的工人刚在客厅里忙开来，林家栋就宣布他要“过独木桥”，并且趁着所有人都没反应过来，拿了一条泡沫塑料就架在了两个高度一致的小凳子上，自己大义凛然地爬了上去。结局显而易见，英勇的林家大公子走到一半就一头栽下来了，撞在桌子角上血流不止，送去医院硬是缝了两针。这是第一道疤。
阮棠比他们小，虽然小不了多少，名头上总还是弟弟。有一回他们三个一起去街心绿地荡秋千，林家栋说“我是哥哥你得听我的”，于是支使阮棠爬到秋千架旁边的电线杆上去，让他算准了自己荡到最高点的一瞬间，把秋千再往上拉一截，好让他玩得更尽兴。按说那秋千上做了个林家栋，怎么说也是几十斤的重量，搞不好就要把往外探身的阮棠一起带下去。可俗话说好人有好报，那确实是灵验的：阮棠顺利地把秋千又往上引了一段，然后自己安全回到地面，林家栋却在下一次冲上最高位置的时候撞上了那个电线杆，再一次头破血流，从半空中直直坠入了下面的花坛。那回真是惨绝人寰，连事后才从不远处赶来的林家延都被大人们骂得狗血喷头，更别提推波助澜的阮棠了。从那以后，不管是家延还是阮棠，今生今世都不会再喊这种世间第一不靠谱的家伙“哥”，死也不会……这是第二道疤。
随着年龄渐长，林家栋智商超群的特点开始显露出来，进入南航之后很快博得了导师们的欢心，有了自由进出系实验室的特权。就他那双见什么摸什么，摸完八成就要坏事的贱爪，果然又去摸了不该摸的东西，引爆了一个烧杯里装着的少量“严禁光线直射”液体。算他运气好，飞溅出来的玻璃碎片只在眉梢处划开了一个不大不小的口子。他十分沉着冷静地处理了现场，伪装成什么都没发生过的样子，然后自己打车去医院又缝了三针。电话打回家里，父母当然最关注伤势，林家延却嘲笑他还好脑子没炸坏，还知道不能去校医院，以防学校知道他差点毁了实验室。这是第三道疤。
也就是这三道疤，林家栋不得不用刘海遮住自己的额头，终于跟林家延产生了外观上的明显差异。在长达十几年的漫长时光中，只要他们两个一言不发地站在一起，除了何嘉玥这个亲娘之外，一直没有任何人能分得出来。长得完全一样，性格却南辕北辙，这也算是一段奇谈。
林家栋是个猴子一样的性子，上蹿下跳，不得安宁，却偏偏聪明得人神共愤，被冠以“贱狒狒”这一荣誉称号（林家延曾经曰过：狒狒智商高于猴子）。他自从拿泡沫塑料过独木桥之后，对各种材料的硬度、延展性和其他性质都很感兴趣，倒是三个男孩子里第一个对理工学科产生兴趣的。至于秋千血案，则让他对力学情有独钟起来，高中三年物理学得宛若神祗，最后拿了个全国奥赛一等奖直接跳过了高考。身为与他一起打过架、逃过课、喝过酒、泡过吧的兄弟，阮棠和林家延都很嫉恨他，当然也以他为傲，这感情绝非三言两语所能形容的复杂。
进了大学，林家栋成了闻名遐迩的“南航第一舰”，谐音“南航第一贱”。此人爱物理，爱数学，爱美女，爱惹祸，一如既往是所有人视线的焦点。可他一旦毕业，就连家里人都再也联系不到他：大西北茫茫旷野，林家栋作为新一代弹道导弹研究人员投身国防事业，等闲不与世人联络，从此就成了“12345678”。
每年一次，大家总会收到这么一条来自于12345678的短信，报个平安，说他快要回来了。过年期间还好，放了假众人还能多聚聚。可有时候他的假期根本就沾不上任何公共假期，林家栋来去匆匆，成了家人朋友心里的“一颗朱砂痣”：见不着会想他，见到了就恨不得狠狠踹他几脚，再补上两拳。
长长的故事说得差不多了，借口没睡好把他拖回床上去的郑予北也开始不安分了。林家延在被子里叹了口气，稍微抬起胳膊放任郑予北摸到他腰上去：“我也不知道为什么，每次林家栋一回来，我就觉得天快要塌了。”
郑予北低头把那淡褐色的小颗粒纳入口中，玩了几下发现林家延还在走神，立刻极不满意地来回蹭蹭：“家延，家延。”
甜蜜的粘腻感顺着脊椎行进，很快没入骨盆，抵达预料之中的地方。林家延回过神来，先一步制住郑予北，体贴地上下捋动起来：“……你还真不是一般的会缠人。”
与此同时，被孪生弟弟议论了几个小时的林家栋正在收拾回家的行李。一连几个喷嚏过去，他疑惑地皱了皱眉，终于停下手里的事情，转头去看朗朗清风的来源——
半敞的窗外，凝聚着他数年心血的导弹正巍然屹立。白亮的外壳，流线型的设计，只差一个核弹头就能克敌制胜。
林家栋微微地笑起来，忽然觉得常驻在这儿也不怎么委屈了。
16
两天以后，恰是周五。林家延端坐在父母家的沙发上，眼睛盯着电视机，嘴里应着何嘉玥女士的小唠叨，实际上却在魂游天外。林逸清拿着本厚重的法语词典凑在灯下，却半天都听不见他翻过一页。
林家栋要回来了，没有人能强装淡定。
……
月黑风高，四野寂寂，忽闻一声嘹亮地呼唤划破夜的宁静——
“林家延！”
何嘉玥欣喜地站起来，伸手接过小儿子正要往嘴边送的茶杯：“你哥在楼下了，快去接他吧。”
林家延岿然不动：“不去。”
……
楼下顿了片刻，音量翻倍：“家延！”
林逸清也坐不住了，蹙着眉看过来：“家延你就下去一下吧，否则方圆十里都不得安宁了。”
林家延仍旧安坐：“我就不去。年年没几件行李，年年要我多跑一趟。我倒不信了，我不下去他还能在那儿叫到半夜？！”
……
半分钟后，下头的暴喝变成了拖着长音的软糯声调，却绝对振聋发聩：“小延延~”