南方的风景渐渐从沿途消失，绿意葱葱过渡到低矮的稀疏的灌木丛，再到无边无际的黄土地，蓝天高广，火车哐当哐当地蜿蜒在细长的铁轨上，像一只纤弱的长虫缓缓前行。
漫长的行程已经过去了大半，车厢里一起上车的人们多数面容模糊麻木得像一个模子刻出来的，这群年轻的大学生却依然充满了活力，二十几个小时的旅途无法减弱他们内心对于一天以后即将开始的崭新经历的期盼。午后昏昏欲睡的小憩过去了，他们就像春天的冻草，一个接一个地复苏过来，凑到一起开始聊天，打扑克。
梁平安这把的牌不错，一副大小王留到了最后，唰地扔出去惹来一片哎呀哎呀的嘘声，有个男生刚刚用三张炸牌打了梁平安的一副对子，他懊丧地说：“学长，这么好的牌你还把着，唉，我以为你剩个小对儿子呢。”
梁平安不好意思地笑了一下，手机响了起来，他接起一看，是刘教授的，他连忙收敛心情，严阵以待。
“平安啊？回家了么？”
梁平安连忙回答：“没回。”
刘教授挺高兴：“那正好！原本是大四才带你们实习，今年咱们Z大附属医院正好有机会，你明天上午九点……”
梁平安急急忙忙打断他：“刘，刘老师！我不在学校，我跟社团去甘肃支教了。”
刘教授那边愣了一会儿，才遗憾地叹了口气：“啊……赶不回来？”
梁平安环顾四周，一群学弟学妹们正支着耳朵听着，他低声说：“已经快到了，老师，我回不去。”
刘教授只好说：“那这样吧，我也让凛之去了，到时候你们俩个联系联系，给我交个报告上来，这个机会很难得，你们俩个是这届学生里我最欣赏的，错过太可惜，你多和他讨论，虽然不能上手，了解一下现在的学科情况也好。”
梁平安心中一阵感动，连连点头：“好，我知道了，刘老师，谢谢您。”
刘教授呵呵笑了两声：“趁着年轻出去多走走也好，多锻炼锻炼自己。”
梁平安又是一阵点头：“谢谢老师。”
挂了电话，刚才输牌的男生询问道：“有事？”
梁平安摇摇头：“没什么，我导师找我。”
余青刚好和另一个男生抱着高高一摞盒饭回来了，他往窄巴巴的过道一站，目标明确，一群人欢呼着扑向他，盒饭是刚做出来的，热乎乎的香气飘散在狭小的车厢里。
余青没急着吃，他坐到梁平安旁边，笑着说：“这可是你们最后的晚餐了，好好品味。再过七八个小时就到地方了，咱们后半夜下车，然后坐小客车，明早七点半到达目的地，我跟你们说，这地方可是真穷，想吃肉？趁早断了念头，只有粗粮和咸菜。这大半个月下来，能把你们肠子里的油水刮得一干二净。”
有一个脸颊肉呼呼的女生举手，表情严肃地问：“领队！我带了五斤五香牛肉干，请问够吃么？”
周围一圈人哄地笑开了，有贫嘴的男生立刻就开始叫她“五五”。梁平安也笑了起来，那女生被人笑的红了脸，瘪着嘴不说话了。
余青忍俊不禁：“你自己吃省着点估计能够，不过我打赌两天你那点吃的就得被瓜分了。”
“五五”警惕地看了看周围的人，又惹来了一顿调笑，余青看了看这一群嘻嘻哈哈的学弟学妹们，把下一句话咽了回去。
从火车的玻璃向外看去，世界就像一部绵长的电影，多数时候平平淡淡，偶尔会经过山洞陷入一片原始的黑暗，分明是渺无人烟的场景，却可以一眨不眨地看上一天，似乎是重复的风景，重复的树木，重复的电线杆，一个小时之前看到的农田，一个小时之后看到的也是别无二致的玉米地。但是你知道，它们是不一样的，即便在你的脑海里它们的形象是如此统一，但过去的已经永远地留在了过去，现在的无疑正投在视网膜里，未来的清晰无误地摆在十米，二十米，一百米之外。
奇怪的是，最能立体表现时间标识的恐怕就是前进的铁轨，但坐在这上面，人们却很难意识到时间的流逝。人们目光呆滞地看着外边，抱怨着无聊，没什么好看的，却没发现刚刚经过的一棵小树上正有一窝雏鸟吱喳鸣叫，这一秒钟的变化，是一个被漠视的时间点。在下一秒经过的另一棵小树，又是即将被忽略的另一个时间点。无数个时间点铺好了这条漫漫的轨道，一段旅程就像是一次生命。
天色渐渐黑了，白亮的管灯照亮了困乏的车厢，过了不知多久，又悄悄变成了几盏昏黄的小灯。
火车渐行渐缓，微微一颤，停了下来。
梁平安一直没睡觉掐着点，他提前十分钟叫醒了打着盹的学生们，睡眼惺忪的大学生们一下子打起了精神，一个接一个地跳出车厢，热且干燥的风扑打着这些外来人，裹挟着细细的飞沙，有人打了个哈欠，然后呸呸呸地吐唾沫：“全是沙子！”
第二十九章
十一个人包了一辆小型客车，起先还有公路可走，到了后来只有坑坑洼洼的黄土地，有个晕车的学生已经吐了两次，味道和声音让人们开始焦躁不安。
还没下车，有的女生已经担忧起来，窃窃私语着：“什么都没有……”
余青站起来调节气氛，“来之前我就说了，咱们都知道这次支教点非常偏僻，地理上是在甘肃最西北的村镇，跟中国第四大沙漠腾格里沙漠接壤，环境是肯定艰苦的，大家忍一忍，要都去好地方，这还有意义么？是吧？打起精神，还有一个多点就到了。”
梁平安是少数还精神着的人，坐在他身边的“五五”却已经脸色苍白，被颠簸的车辆弄得精神萎靡。
梁平安看她难受的样子，小声说：“把你的左手给我。”
五五有气无力地看了他一眼，把一只白白胖胖的小手伸过来，梁平安用食指拇指比量了几下，掐住掌心上的某个穴位，用力按压了一会儿。
五五闭着眼睛，过了一会儿，突然打了个嗝，她一下子红了脸，不好意思地闭紧了嘴巴，梁平安善意地对她笑笑。五五抿了抿嘴，突然站起来大声说：“咱们领队有绝活，晕车的赶紧过来！”
梁平安愣了愣，连忙站起来，竭力让自己克服胆怯，主动走到前边：“谁不舒服？”
到达时间比预计晚了两个点，不知道是因为路程不好走，还是余青一开始就少说了时间，一行人下车的时候都没了人样，最严重的有个晕车的学生吐得已经脱了水，脸色蜡黄，被别人扶着下了车。
梁平安在车上露了一手，现在倒真像个领队了。
余青忙得焦头烂额，正跟学校的联系人交涉，这边身体不舒服的就都过来把梁平安给围上了，十几个人在原地整顿了半天，才重振旗鼓，跟着负责人去住处了。
住处也不是专门给他们盖的，就在“学校”的边上，学校是三间简陋的砖房，住处紧挨着它，只有一间更加简陋的土坯房。
先进去的人倒抽了一口冷气，似乎被里边的寒酸给吓着了。
梁平安总算看到了曙光，他不在乎房子是否漏风，房顶是否倾斜，睡觉的地方够不够大，他现在只想找个能躺下的地方休息一下。
十一个人里有五个女生，出于女士优先的原则，她们先被安排了有限的床铺，剩下的男生尽量挤在一边，可地方仍是不够。
余青无奈地站在屋子中间：“前几年都没超过十个人。”
梁平安看他为难，想了想就说：“没事，我打地铺吧。”说着就从包里翻出一条毯子，甘肃地区早晚温差大，这是特意带上御寒的，他把它铺在地上，用背包当枕头，就打算睡觉了。
“五五”坐在床边，吃惊地看着他：“这怎么行？”
梁平安一闭上眼睛就不想睁开了，他微微摇了摇头：“没事。”他闭着眼睛，想起高中时候的事。那时他大姐二姐已经离开家了，几年时间都杳无音信，李凤英查出了肾衰竭，他父亲的关节炎也突然恶化，那年他已经高三，到了农忙时家里没人干活他就背着书请了半个月的假，晚上就睡在地里，第二天天没亮就起来继续干，掌心的血泡磨得受不了了，就坐到堆在一边的高高的秸秆上，翻出卷子和习题册，支着手指，尽力避免手掌与笔杆碰上。山村里的星星连成一片，能看到银河横跨头顶，他闭着眼睛，想象着考出山村，走向大城市，想象着高楼大厦，想象着尚无法想象得出的美好生活。迷迷糊糊的睡意中，愿望变成一颗星子，从他的眼前悄悄漂浮起来，升上了无垠的深蓝深蓝的天空。
次日，休息了一天的大学生们终于又打起了精神，他们早上一出门，就被眼前的景象惊呆了。
上百个孩子挤满了三件狭小的砖房，还有一些没了座位就站在外边的土院子里，正安静地等待着。
余青是唯一一个有经验的，他起了大早，已经和这所小学里的任课老师煮了大锅的粥搬到桌上。现在不过六点，上课的时间是七点，这些年轻人没有想到会出现这样的情景。
余青是知道的，不过他没告诉他们。
没有人再抱怨肮脏的好像从来没洗过的被子，也不会再有人半夜嘟囔着太挤了睡不着，所有人都低着头用最快的速度把碗里的粥喝光。
余青和梁平安已经把十一个人分了组，这些学生都是附近村子的，每年一有支教的大学生来，他们就会一起迁到这里来听课，因为这几间砖房，是这整个区里最好，最宽敞的地方了。
这些孩子多数在十岁左右，少数五六岁的是被父母送来凑热闹的，余青和平时的代课老师交流过他们的进度，他们的课程都在小学四五年级，让这些大学生们交小学的课程是小菜一碟，可除此之外，他们更重要的职责却是给这些孩子一个梦。一上午时间很快过去，梁平安在煤炭涂出来的墙面上讲了一个多点的数学，他非常投入，甚至没感觉到紧张。到了下午，余青按照计划开始分组进行拓展训练，十一个人，每个人差不多分到十个小孩。
梁平安手里有一厚本的日程规划表，是他们来之前就做好的，他照着上边的内容进行，第一个内容就是自我介绍。十个孩子里有两个很爱说话，高举着手要第一个发言。他们的年龄不到十岁，皮肤却没有一丁点城里孩子的白嫩，他们的脸颊被风沙和干燥染上粗糙的红，指缝里有洗不干净的黑色污垢，常年缺水造成了当地人与灰尘共同生活的状态，物质的匮乏却让这些孩子的眼里漾着水一样的纯净，一方，尚未被眼花缭乱的世界打扰。
梁平安感到一种难以形容的情感从他的心里滋生出来，他端正态度，认真地聆听着眼前这个小男孩的自述：“……我家最值钱的是一头羊，它可争气了，总能挤出奶来！”
梁平安鼓励了这个家里有一头羊的小男孩，抬眼寻找最后一个应该发言的人。就在这群孩子的最边缘，站着一个沉默的男孩，说他是男孩似乎又不准确，他的年龄是这些孩子里面最大的，已经开始抽条的骨头让手脖脚脖都从衣裳里露出一截来，他很瘦，额前有几缕脏得发灰的头发缠在一起。即便在一群同样难以称得上“整洁”的孩子里，他也显得异常落魄。
梁平安犹豫了一下，低头对照名册。这个男孩的姓很生僻，仉发音同“掌”，这似乎是一个少数民族的姓。他尽力放缓语气：“你今年多大了？”
男孩低声回答：“十三。”
这个年龄确实不小了，他不应该出现在小学三，四年纪的课堂上。梁平安又确认了一下名册，问他：“你叫仉图？”
这回，仉图连一个字都没说，只是点了下头。
梁平安竭力克服正阻碍着他思索的内向，继续问：“今年该上初中了？”
仉图突然抬起头，盯着他，蒙了灰似的瞳仁似乎突然露出一丝无力的痛苦。出现在这个男孩身上的绝不相称的神情让梁平安愣住了，仉图不肯再多说一个字，不大会儿，梁平安再找他，正好看到他用细瘦的腿和与泥土一个颜色的鞋子飞快地向外边跑了。
到了晚上放学，梁平安才找着机会和余青说话：“你知道仉图么？”
余青啊了一声，点点头，皱着眉头说：“我知道他，这个孩子……”他似乎在组织语言，梁平安不错眼珠地等着他往下说。
余青抿了抿嘴巴：“去年也是这个时候，我来支教，和你一样，我也注意到了仉图。这里的老师跟我说了他的情况。他父母很早就没了，前两年来了个支教老师，待了一年半，和仉图特别亲近，那个老师说，仉图就把他当做亲哥一样，但是后来……那个支教老师走了，回城里工作了，再后来就没消息了。”
梁平安心里有点难受，这里环境非常艰苦，能待一年已经很不容易了，但是对于不能离开的这些孩子们来说，在抓住梦之后又生生被人抽走的感觉……
余青叹了口气：“这孩子今年能上初中的，但是没钱，就算申请特困，吃穿都是问题，在这里，好歹还有熟人照应着。”
梁平安愣愣地站在原地，脑海里却浮现出当年考上大学的自己。家里真是没钱了，四五千的学费，上哪找呢？他记得当时他父亲带着他，千辛万苦打听到了他大姐二姐的住处，见了面，噗通一脚就让他给她们跪下了，梁平安被他父亲按着脑袋磕头，他的眼镜被甩在了地上，嗡嗡作响的耳边是他父亲哽咽的恳求：“他是你们的弟弟，亲弟弟！我求求你们了，让他念书吧……”他的双手包括牙齿都无法控制地发着抖，红着眼睛，竭力不让哽咽冲出喉咙。
“平安？”
他从回忆中惊醒，再想到仉图，这个无亲无故的孩子能去求谁呢？他当年有没有同样地恳求过那个支教老师不要走？
梁平安无从而知。
第二天梁平安再见到仉图时，立刻叫住了他，旋即悄悄松了口气，他唯恐昨天的事让仉图再也不肯出现。他依旧沉默，穿着短小且破旧的衣服，被风沙吹得脏乱的头发贴在耳朵上，整个人从里到外都是灰蒙蒙的。
梁平安叫住他，却又犹豫了，他没有和人促膝长谈的经验，只好用最直白最直接的话说着：“我，我知道你心里难受，我明白，但是你还小，还有机会……”
沉默的男孩突然抬起头，锥子般的视线从麻木的面具下破冰而出，恶狠狠地盯着他：“你明白什么！”
梁平安觉得心里有一口气冲出来，他重复道：“我明白。”
仉图仰着脑袋，胸脯快速地起伏着，他的眼睑突然像被刺痛一般闭合了一下，接着，猛地转身向外跑去，似乎后边有个猛兽在追他，让他无法控制地想远远逃开。
梁平安下意识地想拽住他，却被这个看似瘦弱的少年一把甩开了。
这里的小小骚动引起了其他人的注意，梁平安只好缩回手，他看了看旁边的学生们，问道：“你们谁知道他住在哪里？”
这一晚的天气不太好，风沙很大，呼呼地吹打着木门，陈旧的木头吱吱嘎嘎地呻吟着，余青出去看了看，回屋来跟大家说：“去年这时候就碰上了这种鬼天气，今晚说不好要有沙尘暴，但愿明早能停，否则就要耽误课了。”他环顾一圈，发现算上他自己，只有十个人，他疑惑地问：“梁平安去哪了？”
五五突然脸色一白：“他去找一个学生了，领队，会出事么？”
第三十章
村子里的路很好找，笔直一条土道，风虽然大，可走个小半个点也就到了。
梁平安敲敲门，没人回应，一阵大风刮来，一下子把半扇木门推开，梁平安探头看了看，没人。他犹豫了片刻，走到隔壁去，这家男主人是个面目棱角突出的人，他点点头，用混杂着方言味儿的普通话说：“仉图啊？我看到他今天下午往那边跑了，对，就在那，他父母的坟就在那里。你来我家坐坐，等他吧？”