01.
美丽的女孩立在落地窗前，外面的世界一片大雨滂沱。她愁苦地望进夜幕中，有一个男人正不顾一切的大喊，任凭无情雨砸在他的身上。
「为什么？为什么他可以我不行？告诉我，我该拿你怎么办？！为什么我不能爱你？！」
男人一身剪裁合宜的白西装早已湿透，皱巴巴看不出样式。猛烈的雨水浇灌着他的狼狈，却浇不灭他追求挚爱的心。深情而坚定的注视着女孩，传达自己永生不渝的爱情。
就在这个时候——
「卡！！」
霎时间大雨说停就停，满脸胡子拉渣的老男人手一挥。「很好，收工！」
旁边等待的小助理们立刻冲上去，大毛巾一条又一条往青年男子头上铺盖。窗后的女孩一脸疲倦地打了个优雅的呵欠，在保母经纪人的搀扶下踩过湿答答的地面，扛着大黑皮箱的化妆师赶紧小跑步过去补妆。
「快快！时哥姜汤！」
「别，我不敢喝这个。你拿杯咖啡给我比较实际。」大冬天里拍下大雨的戏码，搏苦情得放狗血。时飞被冻的脸色发白嘴唇发紫，然而他却好脾气地朝场务姑娘笑了笑。后者虽然献错殷勤，但也没受打击，反而更被时飞给迷得不行不行。
趁场务姑娘掉头找咖啡去的空档，时飞一边胡乱擦头发边往场外走，剧组人员纷纷手脚麻利的收拾布景残局，又开始准备下一场。
「干净衣服都在包里，先换一换再走。这附近没车位，我车子停得有点远。」童木跟在时飞后面两手抓着大毛巾像一个勤劳的家政妇，时飞抬手挡开他的动作，说：「别忙，我先看看再说。」
时飞走到导演旁边，弯下腰对一台小电视机盯着看，刚才雨中的那一幕正回播，大胡子导演拍拍时飞肩膀，赞许的讲：「一次OK，只有你最会帮我省胶卷。」
好像松口气，时飞这时面上才显出些疲倦，然而不变的是他始终亲和的态度。
「谢谢导演。」
「好，下次有戏还要找你，到时候要记得先给我空出档期来啊！」
时飞笑笑，「下次不会叫我跳火圈吧？」
导演哈哈大笑，大胡子跟着一抖一抖。
寒暄几句，时飞向大胡子确认没有他的戏份之后，终于能收工回家。这时候已经是凌晨三点。
「赶紧换衣服吧？不然感冒可不得了，你接下来还有两个广告两部戏要轧，病倒了怎么办？！」
时飞本人不急不缓的站在场边，接过场务小姑娘端来的咖啡慢悠悠喝着。
「阿童木你记住，今天你忘记帮我带换洗衣服过来。」
「蛤？！我明明就有……」
时飞彷佛换张脸，在没人注意的角落里阴森森地对他的小助理强调。
「不，你没有。」
大家都跟着喊阿童木的小助理包子一样揪着五官，他闭着眼幻想一张张钞票长了翅膀飞阿飞，壮士断腕地喊：「对不起，我『又』忘记了！」
当然，还是有怨念集中在某个加重次数的字面上。
时飞满意的把湿答答的毛巾扔给童木，朝某个抵达拍摄现场的男人扬起手打招呼。
「早啊两位。」
阿童木站直了结结巴巴地讲：「Li、Lion大虾好！」
『大虾』脸一黑，瞄一眼他家小跟班噗一声笑出来的样子，又多了几分无奈，却是连本人都不晓得的纵容。
Lion先前接拍一出古装戏，演得是幼时困苦，后来遇高人指点成为威风凛凛的大侠。时飞也有插一脚，饰演名门望族的世家公子，风度翩翩。
Lion打量着时飞不无调侃的说：「上次才泡过泥巴浴，怎么你还没洗干净？」
上次便是古装剧，为救美人身陷险境。顺道一提，这次时装剧，女主角同样只爱坏坏的男主角。
时飞两手交叉胸前，随意倚靠在墙边，开玩笑抱怨：「这不是在等你一块洗么？」
Lion眉毛一挑转头看向身边人，后者抱着大行李袋笑得很傻。没为什么，网路上粉丝们YY无数，强强攻受对决压注五五波，女猪脚神马的，都是炮灰。
Lion出道比时飞早，稳坐男一号宝座。但时飞和Lion的型正好完全相反，只是可惜就在于时飞如今名气不小，却仍然是万年的男二号。
时飞的角色性格永远是温柔、多金、深情，始终默默守护在女主角身边……最后目送女主角投向他人怀抱。
这年头偶像剧的市场就是这样。王子不会跑不会跳不会翘课翻墙。
所以，永远『撞』不上女主角。
转角请小心，门牙要注意。
时飞歪着脑袋想了想，说：「皮诺，你吃不吃糕饼？」
「啊？喔，我什么都吃。」突然转变的话题让皮诺愣了下，时飞抬手往前面一指，「我请场务留两盒给你，名字都写好了。」然后微微侧过脸看童木，后者会意，上前对皮诺讲：「我带你去，顺便领通行证。」皮诺有点犹豫看向Lion，对方给他一个安心的眼神，皮诺才跟在童木旁边走了。
人走了以后，Lion开口问：「有事？」
时飞冷的发抖，为了保持形象只好硬撑着。「大胡子刚加一场戏，你艳福不浅。」
暗示的话说到这里就够，Lion皱起好看的眉毛，后悔不该带皮诺来。早知道，让皮诺窝棉被里睡觉多好。
时飞觉得鼻水都快往下流，他吸吸鼻子，说：「我把阿童木留下来，给皮诺作伴怎么样？」
Lion薄唇一抿，「谢谢。」
时飞勾起嘴角，下巴往前一抬，「帮我多销几盒就够了。」
Lion是知情人，便欣然应允。本来两人并不熟识，至多点个头一张纸的交情。就是有回拍电影飞欧洲取景，时飞意外替Lion和皮诺顾了半个多小时的门。在那之后，他们渐渐成为无话不谈的朋友。尤其在这个圈子里，更是难得。
就像现在时飞还没走，便是为了给Lion提个醒。
「你家那位……」Lion看看比落汤鸡还惨的时飞，了然于心的问：「苦肉计？」
时飞忍不住叹口气，「但愿有用吧。」
时飞有一个竹马竹马，继承家里传下来的老旧糕饼铺子。于是片场里只要有时飞的戏，总是能看见『田田糕饼』的大小纸盒。
时飞从不替食品做代言，所有人包含粉丝们都以为时飞只是爱吃甜食而已。
其实时飞真正嘴馋的，是糕饼师傅啊。
02.
冬夜里的冷风呼呼地吹，时飞从计程车下来，不小心忘记拿他的大衣。
一看就颇有『历史』的老店铺，木头刻的招牌高高挂着，日晒雨淋得泛黄发黑，却依然尽责地撑在那里，屹立不摇。
抬头仰望，二楼还亮着灯。店面左侧有一道既狭窄又陡的楼梯，最多只容一人通过。然而这时候却没拉下铁卷门，黑漆漆看不见尽头，好像神秘的异次元空间，或者是某本畅销小说中的九又四分之三月台。
时飞皱着眉头抬脚跨过地上嵌进去的铁凹槽，一步一步沿着楼梯往上爬。爬到底有一扇木门，门后便是住家。
‘叩——叩——’
门很快被打开，现出一张冷冰冰的面容。时飞堆起笑脸，一抬手便说：「这么晚还没睡啊？」
‘喀拉喀拉’的声音突然响起，时飞回头看一眼，铁卷门正缓缓下降。
「我跟你说几百次，治安很差这样很危险。万一有坏人……」
「我只是忘记关而已。」不耐烦截断对方的话，男人面色不善地偏过脸去，却忽然又想到什么转回头看向时飞，语气更差的问：「外面下大雨了？」
时飞扯扯自己黏在身上的衬衫，「刚才拍完一场淋雨戏。」
「淋雨戏没有带衣服去换么？！」陡然凶恶起来的语调，男人一把抓住时飞手臂，立刻感觉到一阵冰凉寒意。
「阿童木临时忘记了嘛。田高，我好冷。」
「好冷不会去死啊？！」竹马竹马的玩伴再度火药爆炸，粗鲁地把时飞一路拖进浴室里，不容置疑的下令：「你给我去泡澡，不泡到流汗不准出来！！」
时飞好脾气的任由对方扯来扯去，不忘嘴巴上占便宜讲：「好，我给你泡啊。」
‘砰！’
回答时飞的是一声重重的甩门。
放一大缸子水，时飞宽衣解带美滋滋地浸泡在温暖偏热的水里。这时候浴室门突然被打开，田高臭脸端着马克杯走进去。
「喝光！」
时飞接过，可怜兮兮皱着他号称王子风范的帅气脸庞，巴在浴缸边缘求情：「田高，能不能换一杯咖啡？」
田高一双眼睛跟雷射激光似的瞪视着时飞，毫不容情的讲：「你只有两种选择，一是你自己喝，二是我灌你喝。」
虽然时飞一瞬间在脑子里晃过诸如嘴对嘴渡水这种美妙的情节，但是他确信现在自己人还清醒，没有做梦的迹象。
时飞叹气，捧着杯子哀怨的望向田高。
「不用看我，你那种表情我八百万年前早就已经免疫了！」
「八百万年？」时飞惊讶过后又不无陶醉地说：「那个时候你还是一只小恐龙啊，我们俩一起在天上飞。」
「谁跟你是恐龙！还有恐龙不会飞！」
「翼手龙就会飞。」浴室中热气弥漫，时飞仰着脸望向天花板的某一角，用一种相当怀念的口吻说着：「在天愿做比翼龙，在地愿结连理枝！」
‘砰！’
照例，只有震动的木板门表达抗议。
时飞低下头嘴对着杯缘啜饮一小口，老姜的辣味呛得喉咙很难受，然而一股淡淡黑糖味却在口中缓缓回甘。
是什么能轻易的把最难喝变成最好喝？
时飞憋着一口气灌下肚，嘴角忍不住微弯。发热的是身体，是胃，还有心肝。
好不容易出一身汗泡完澡，时飞换穿上毛衣棉裤踏出浴室。田高站在厨房门口，看见他第一句话就讲：「八百万年前恐龙早就灭绝了。」
时飞一愣之后笑出来，眼光瞥见桌上的笔电，心想这个从小认真到大的人果然去拜谷歌大神。时飞摸摸肚皮，「田高，我好饿。」
被点名的人目光一利，像一把飞刀‘咻——’地往时飞脸上插。
「剩菜大杂烩，不吃饿死。」
田高一转身钻进厨房里，没几分钟就端出一碗公摆在时飞面前。淡淡清汤底，阳春面整齐的卷成一小团，上头叠一个荷包蛋和手撕的细细的鸡丝，翠绿的葱花点缀着飘浮。
时飞拿起筷子眼睛直瞧着田高，后者干脆拿笔电萤幕挡住，眼不见为净。
一时间，屋子里只剩下时飞吃面条吸噜吸噜的声音，田高握着滑鼠的手半天也没动一下。
「今天……你几点钟轧戏？」
「下午才有我的镜头，早上我帮你做饼吧？」
「你做的东西能吃么？」
「我出力气，可以揉面嘛！」
「我卖的是饼又不是包子馒头！」
「你教我不就好了？」
「我教你几百次也学不会！」
「那就再教几百次，总有一天学得会。」
就这样斗着没有营养的嘴，时飞忽然伸出手，掌心盖上了田高的手背。
电脑萤幕上的小箭头胡乱指挥，彷佛此刻田高的心绪。挣扎几下就被紧紧抓住，可怜小箭头冲不出萤幕，只能被困在里面。
「做好饼，我们一起去看叔叔阿姨。」
用力到发白的手指被另一个人握着，坚定的温暖从僵硬的指尖传递。
田高的父母在两年前先后去世，到死都不肯松口承认他们的事情。
田高站起身，苍白的面容在灯光下显得格外无助，然而他直挺的身影又是那么倔强。
时飞恍然忆起，当年这副单薄的身躯硬是扛住他父亲的藤条，却扛不住母亲的泪水。
所以他们分开了。
不得不。
同样的理由，因为时飞看不得田高哭。
宛如硫酸，一滴滴烧灼着他的心。
时飞仰着脸望向田高，手依然紧握。他说：「田高，我还是觉得冷。」
田高一顿，随即用力抽回手，恶狠狠瞪着时飞骂：「冷死你活该！」然后踩着毛茸茸的拖鞋快步往卧室里走，时飞便听见大柜子门开开关关的碰撞声。
不必回头看也知道那个地方是专门收冬被的。小时候遇上冬天寒流来，大人不准他们俩出去外面玩，只好待家里躲猫猫。田高最喜欢钻进大棉被堆里，可是藏没多久自己却睡着了。
时飞倚在卧室门边看田高忙着铺床，难免得了便宜又卖乖。
「田高啊，不用盖那么多，我们俩抱紧一点就暖和了嘛！」
一个枕头飞过去正中那张笑得欠揍的脸，时飞揉揉鼻子打了个喷嚏。
「站在那里当门神么？！睡觉！」
「喔，来了！」
所以关于时飞的演技，影评人给他最多的称赞莫过于这两句话：很生活，很自然。
03.
时飞确实是累了，脑袋一沾枕头便睡死过去，尤其臂弯里还环着一具温热的身体。
一个说不上情节的美梦做到意犹未尽，时飞模模糊糊张开眼睛，手往旁边一摸，凉凉的被子早已经瘪下去。时飞一愣，伸手找他摆床头柜上的爪机，设定好的闹铃竟然没有动静。他翻身下床赶紧冲进浴室洗梳，迅速换了套干净体面的衣裤，三步并作两步开门往楼下跑。
从二楼下去有一道小门直通烘焙房，时飞匆匆推门进去就看见田高穿着白色连身工作服，站在一张大实心木头工作台前做他的饼。
田高掀了掀眼皮瞄一下对方，时飞明显懊恼的样子不知道为什么让他心里平衡一些。就听见时飞憋着气质问：「不是说好一块做吗？怎么不叫我，还把我手机闹钟按掉。」
田高熟练地将油酥包进油皮里揉成圆形，用掌心压平，以手腕的巧劲轻轻把黄面皮往前一推，便卷成一个长条。倒个头直立起来，最后再用手掌从上方往下按平，一层层数不清的酥皮花纹便这么做成了。
「我说过你不会。」木桌上整齐排列着二十四个，分两次烤。
「我是不会，但是」
田高淡淡地打断时飞的殷勤，「这是我家的事。」
时飞想卷袖子的手顿在半途，田高低着头默默将鸭蛋黄塞进红豆泥中，才拿酥皮包起来，手掌一托一托地将酥饼裹成漂亮的圆球，收口在底下。
时飞忍住了，他说：「我出去买点水果和鲜花，你等我。」
六十克的小圆球无声滚到木桌上，田高怔怔盯着自己空落落的掌心，他回答：「不，我不等你。」
时飞站在原地，深呼吸一口气。这间屋子里总是充满着面粉与牛奶的香味，从他有记忆的时候开始。只是当时田高和自己一般高，也没有隔着一张大桌子这么远。
时飞估算着烤饼的时间，毫不迟疑的转身又出了门。
‘叮——’
烤箱的计时器跳了，田高揉揉酸涩的眼睛，浑然不觉盯着烤箱门多久。小心谨慎地取出烤盘，金黄色泽飘散着热热香气的红豆泥蛋黄酥饼出炉。这是父亲教会他做的第一种饼，却没想到也是最后一种。
仔细将易碎的酥饼装入盒子中，用传统的棉绳在外头打上一个双股蝴蝶结。曾经有一段时间田高常常做这种饼，癌末的父亲吃不出甜味，虽然知道自己做的肯定比不上父亲，但还是希望尽一切能尽的力。
烤一次的分量是十二个。分一些给医院里的护士，然而最后老是会剩下一个，害他怎么都咽不下去。
脱掉工作服套上夹克，田高捧着两盒子开门走出去。一抬头，时飞站在街道边戴着鸭舌帽，脚边一纸箱画了两颗大大的柑橘，手上抱着一大束百合花。
时飞好像什么事情都没发生过一样对田高讲：「我叫了车，马上就到。」
田高没心情问对方这种装扮会不会被人认出来，毕竟时飞算明星了，狗仔队也跟不少。但是他本人似乎不在意，仍旧一个人朝田高自言自语自问自答的聒噪。
很快，小黄驶进巷中，车窗刚放下眼尖的司机大哥就认出时飞来。时飞亲切地点头承认，开车门让田高坐在后座，他自己则坐进副驾驶和司机大哥有一搭没一搭的聊天。
目的地是阳明山第一公墓。因为当初下葬的时候除去医药费没剩多少存款，所以只勉强买了一个塔位。几个月后母亲也过世了，便按照遗愿将两人合葬在同一个骨灰坛子里。