文案：
属性分类：古代／宫廷江湖／未定／正剧
关键字：入厨煮食 秘密组织 青涩单恋 朝代是存在的，人事是架空的，100%清水文，唯一有个肉字的只在篇名。
要的不过是场欢乐的死别。
原来心是旧的，要改头换面也改不来。
几度生关死劫，谁还提起昔日灶下零碎闲谈，还烧甚么菜，作甚么证？似乎两人都把这话忘了。
——其实都记着，是你忘了。你抛却的过往意气，有我替你收着。
短篇。江湖湮灭的妄念。传统武侠里不能写的，便在这里开闸放行。
一、
我踏进用餐区的时候真没想到是他。
是，我知道这批油浸乾蕃茄的肉软了点，可是蕃茄皮的韧度还是挺有个性的；我将绿橄榄换成黑橄榄，青草气息少了，黑橄榄熟成香气却自问带来另一番风味；寻不到red Bataan，我用了常见的生菜，叶片较厚，甜味有馀而苦甘不足，对多数东亚人来说，不是正合口味么。我对这次烟肉的脂肪分布也不到最满意，然而想想养生风潮嘛，就这么一餐少吃点肥肉不好吗？
再说，我卖的是创意融合料理，又不是欧洲料理！
总而言之，言而总之，开张一年不长不短，熟客十来位不多不少，我对自己的创作，信心不大不小，还是有那么一点。
只是今天竟是你来挑剔我。一瞬之间，我无话可说，几乎弃械投降。
全球化浪潮里去哪儿都方便，看你拉着个行李箱，不是刚刚下机便是要前赴机场，这么多城市，这么多餐厅，你哪里不好去，偏偏上我这间名不见经传的店来了？
定了定神，换上自信笑容，大步往前。姑且当作这是开张迎来的第一个专业食评家吧。说不定以后真的有美食家慕名而来呢？单单为了凡夫俗子成名的那十五分钟（至少我这一生还没有过那十五分钟，额度仍在），现在便要好好锻链。
脑中演练他会批判的环节：蕃茄、生菜、橄榄、烟肉，一一想好应对之策（当然不是上面耍赖的那些藉口）。店面太小，还没演练完，我人已经站在桌前了。如果等会我被驳倒，全要怪罪这地段店租过高。
「您好。」我灿笑着打了个招呼，作倾听状，就把球发回去了。面对食客投诉这种事，先发不能制人，必得谋定而后动。
——说真的，其实我也不知道，如今你是不是还真那么懂得吃？
他也很礼貌地打了个招呼，看上去完全不认得我。你失忆了最好，希望你连从前的本事都忘光了。
「我第一次来，你们的菜色非常impressive，单这个starter就已经很棒。不加糖的黑芝麻蓉配上冰镇薯蓉，很有创意，那几片结晶海盐也下得非常好，口感和味道都照顾到了。」他望着空餐盘，回忆刚刚下肚的菜色，眼神颇不设防，看上去的确非常享受。
「谢谢。创意料理最怕大胆过头，让客人不能接受。您喜欢就好了。」你既先礼后兵，笑里藏刀，我也保持风度。讲甚么英文啊？我最讨厌说话不中不西的家伙。起源自西方的专有名词就罢了，平日讲话又何必做作呢？Your father me也是留过洋的，曾经长达four years连dreaming都讲英文，一回来立即切换语言模式，you一个sentence中文讲到尾好difficult吗？
「那道紫苏凉拌黄蕃茄也好爽口！剁碎的chive加在这里，简直是画龙点睛啊。大热天吃起来正好开胃。」他很动情地说，「里面有一点点鲜甜味，是放了甚么？chicken stock吗？」
「是呀，是放了一点鸡汁。」如果不是外场回报这人尝到沙律时表情诡异，我差点要被他收买。身为餐厅初开张的生手，遇到愿意跟你探讨烹饪门道的客人，又对你的料理享受得这样一脸无邪，我都想拉张椅子开瓶白酒陪他聊了。
「不过……呃，希望你不要介意，我只是想问问……」
好了好了重头戏来了。记忆之中，你如此结巴也不是一次两次，一听你这样吞吞吐吐，便知你跟着要吐槽我。且听听你要批评甚么，蕃茄生菜橄榄烟肉？餐巾洗得不够白？桌上摆的是塑胶花不是真花？「……这盆沙律……橄榄油的味道，好像，似乎……」
橄榄油？
……啊，我死了，橄榄油！
好吧你赢了。我立刻想起厨房新来的助手小棋，试菜时她就曾将混合橄榄油淋在沙律上过，我低头一望，沙律盆里只剩些许澄黄油滴，不是初榨橄榄油的青绿色。方才一时鬼迷心窍偷懒，请她代为淋油，也不曾检查，那瓶混合油我原百般不想用，但是考量成本，终究没丢弃，万想不到酿成大错。
客人挑剔甚么我都有话说，但眼前这是原则上的大错，谁也不能怪罪，我就是当场切腹也来不及了。不，更实际一点的方法是将他灭口了。让这人活着走出餐厅去，四处宣扬我把混合橄榄油加在沙律里，我还用做人吗？
「是我的疏忽，真的很不好意思。」我深深鞠躬，掩饰恶念，「我重新做一盘给您，前菜完全不计费，另外招待您一杯白酒，这样好吗？真的很对不起。」
他伸长颈子，像要从我的额头和餐桌的缝隙间找出我的脸，好对正它说话，「这倒不用了，吃得太饱就吃不下主菜了。我只是……只是说说，不要在意。」
「不如您留张名片给我吧！接下来我们会发行电子报，有甚么新菜色、优惠活动，可以通知您。我们即将推出house wine赠送熟客的活动，为了补偿您，第一个加你到VIP list，好不好？」
他一怔，很微妙地犹疑了一下，随即说：「好呀。」探手到西装口袋里，掏了张名片，双手递过来。
你怔甚么怔，我也只是想看看你如今做甚么行业而已。瞄一眼名片，information security manager，这，这，该说你没变吗，怎么专长跟从前也相去无几。名字是「唐家祥」，这名字真是普通得可以，普通到都不像我们这一代人的名字。你最多三十吧，可能还不到，名字也太复古了一点，这阿伯的名字，像是你的两倍年龄。
——其实我忘了你从前做甚么，叫甚么，只感觉就是熟悉，虽说我不大确定咱们刚见面时，世上有没有资讯安全经理这头衔。我还依稀记得你从前的名字也通俗得很，通俗到在街上一喊总有五六个人回头的那种，是哪几个字，我却再想不起来。
「现在做资讯安全应该很热门吧，主修CS是很明智的选择。」不否认我有些酸溜溜，你大不了我多少的，穿得倒是人模人样，拉着个名牌登机箱，左腕一枚漂亮手表，一副白领菁英状，怎么会屈就陋巷里一间新开张的小餐厅呢？
「喔，我不是读CS的……」唐家祥—姑且这样称他吧—不好意思地微笑了一下，「我读中文系的。玩电脑玩出兴趣，又能赚钱，干脆转行了。嗯，其实我从来没做过跟文学有关的工作。」
有你的，读文学能读成个资讯安全经理。脑海深处甚么东西晃了一下，似乎唐家祥说出他是中文学系出身，我并不如脸上写的那么意外。「能把业馀发展成专业，那更了不起。」顿了一顿，不知为何要出卖自己，冲口而出：「我读bio的就惨啦，不想做RD，只想做学术研究，可是家里经济状况不好，PhD读到一半就回来了。」
「这么年轻，以后还有机会么。」他眼里超龄的激励看来还真诚恳，「其实我一直有个理想，就是赚够了钱修一个文学硕士……然后，也开一间餐厅。」
这么交浅言深，你也不会不好意思？你到底是认得不认得我？倘若认得，拜托告诉我，为甚么踏进用餐区的那一刻，我好像见到了儿时玩伴似地，为甚么那儿时又遥远得像罩了团迷雾。
「不过你现在开餐厅也很好呀。说不定这是你的天分。做研究一板一眼，很闷的。」
「就是从小煮饭煮出兴趣，又能混饭吃，干脆开业了，」我仿效他的句子，「以前在国外，我也在餐厅打过工。」
「喔？甚么餐厅？你在哪个国家？」
「大学在美国，后来去了英国。」我开始后悔交待真相，「也不是甚么餐厅……就是……就是……」我声音越来越细，「……唐人街的中国餐馆。」
「啊……」唐家祥尴尬地停了下来。我就知道，我就知道，你先是吃到混合橄榄油，现在又知道我在那种骗外国人的餐馆打过工，你一定很懊恼，在热死人的天气里钻进小巷，纡尊降贵尝试一间没名气的餐厅，最后遇到这么一个上不了台面的主厨。
幸好小棋端着主菜来救我了，打断了这一场宾主尽囧的谈话。橙汁鸭胸，鸭皮涂上些微蜜糖熏过再烩，鸭肉以秘制香草配方腌制，橙皮与乳酪相互烘托，衬出奶香与咸味。鸭肉的纤维口感，可是在绵软中还一丝不苟地留存的。
当初为了找出与酱汁里新鲜橙皮最合衬的乳酪，我没日没夜地吃到泻肚子。又为了止泻，从保济丸吃到正露丸，结果味觉大受干扰，试吃过程更久，泻得更凶，恶性循环近一个月。这个故事的启示是，每道美味料理的背后，可能都是客人不想知道的、厨师与厕所的不解之缘。
唐家祥一见食物眼睛就发光了。这神情也好熟悉，我就记得你是个贪吃鬼。
是时候退场了，我又鞠了一躬，「您慢慢用。沙律的事，真的很对不起。今天的前菜，不会跟你收钱。」
唐家祥正全神贯注瞧着鸭胸，百忙中瞟了我一眼，好像怪我破坏了他与鸭胸的神交。「真的没关系，我吃都吃了，一定要付钱的。你们的菜很好，我还会再来。」
被得罪的客人说到这样的话，即使明知是应酬，听起来也舒服。我还是过意不去，不能灭口，那就讨好：「这样吧，我们每晚九点以后是酒吧时间，下次你来，无论是不是happy hour，你点甚么酒，我都全程招待你。」
为了答我这句话，唐家祥放下刀叉，低头吞下满嘴的口水，才抬起头。不过他看上去很高兴。「好呀，我刚刚下飞机，今晚我就过来。」
……原来你是真心。我又说了几句场面话，转身离开，他忽然叫住我：「对了，怎称呼你？餐厅名Sherman就是你的英文名字吗？那像是姓氏啊？」
「不是。」第一次遇上说姓名之前让我踌躇的客人，「我叫曾兆文，Sherman是谐音，不是我名字。之前我的指导教授，正好就姓Sherman，他非常照顾我，可惜我读不到毕业。我回来之前，说我要开间餐厅，以他为名，向他致敬。」
「那怎么叫你呢？」也许是炎夏阳光太烈，映得他眼底光芒闪动，我错觉他问这话时，有着超越萍水相逢社交界线的期待。
「叫我Ariel吧。」
「Ariel，好！」他忙碌地切割鸭胸，响亮地说。都不知是在赞我这名字好，还是在赞鸭胸好。那画面，看起来更像是他刀叉底下的鸭胸名唤Ariel，而他正为了跟这叫做Ariel的鸭胸之亲密接触而心摇神驰。
二、（上）
所以他就真的回来了，以一副我几乎认不出的模样回来。
时间一过九点，酒客仍稀稀落落，音乐还是敷衍了事，噢不，是慵懒舒缓的bassa nova，一个身着电单车夹克的男人便迫不及待边除夹克边走进来。那肢体语言和面部表情似乎任务性十足，一刹那我联想到了从前留学时所见，午夜骑着车满街冲刺送pizza的移民打工一族。
他看到我，很放松地招呼一声，随手将夹克晾在了门旁衣帽架上，倒像这里他已经光顾过好几遍。我掠了门外一眼，Kawasaki W650，这人的座驾跟名字一样复古，这车的确适合他气质。只没想到白天那样德行的一个人，晚上居然骑重车出行，一想到这人换下西装骑着这架车在马路上驰骋，就令我产生一种……看见办公室女主管忽然换上冶艳晚装、跳上酒吧台热舞的错愕感。
还以为你这种人会开休旅车呢。我得克制一下自己，酸意又冒了上来，就算他开Volvo房车都好，都强过我只能搭地铁。
可是我还是掠了第二眼，接着第三眼、第四眼……我想起自己中学时候骑越野摩托车的小小梦想，那时以为长大了就甚么不如意都能迎刃而解了：离婚了又分别重金移民、却将我扔在家乡的父母，守着一间脏兮兮小吃、终年指天骂地的姨婆，我喜欢的人和喜欢我的人老是对不上的尴尬……一概忘却，而后自己可以无拘无束流浪去，将青春流浪净尽，然后决定要不要在三十岁前死掉。
忽尔回神，离三十岁已经剩下五年，不如意事没有解决，只是随着年纪换了好几档，上戏一般。流浪倒是日日发生，全在地铁站与银行贷款窗口之间。我耸了耸肩，将一碟薯片放到编号A4酒客的桌上。也不算坏啦，起码我仍在靠一件无须妥协太多的事情维生，嗯，如果不算上混合橄榄油或加了硼砂的冷冻明虾之类，并无其他难堪的妥协。
唐家祥还没走到酒吧就很开心地拦住我点酒：「嘿，Ariel，给我1 pint的lager，谢谢！」
「你要哪个牌子？」我嗅到他身上一点烟草气，虽然突兀，于我而言却并不恼人。为了储钱开店，甚么钱都要省，我一早把烟戒了，只是戒得有些不情不愿，不是为了对健康的顿悟，只像是年轻时代提早告终。有时嗅到他人身上的烟味，都彷佛自己仍是那个狂狷少年。
敢情这家伙九点前就到了，在门外吸完了烟才进来。一下机当晚就提前到酒吧，也没看见他带朋友，这人的生活也许很乏味，或许性格很孤僻？虽然白日那场对谈他看来挺好相处。
我的脑内演出主角截断了我的后续想像：「甚么牌子都好，要是有德国的，苦一点的最好。另外给我杯冰水吧。」我应了声，看见他让头盔和夹克闷出了一头一身的汗，挑着眉享受着酒吧里的冷气。这个看似衿持的人，也会对自己的狼狈样坦然？
把啤酒和冰水交到他手上时，我忽然想到一件事：「你喝了酒，怎么骑车回家？换杯黑麦汁吧。我这里德国英国的都有，苦味足，比lager苦多了。」职业道德作祟，差点从他手中把啤酒夺回。我不是不喜欢钱，但少年时接连几个死党死在了酒醉驾驶，狂欢后剩一具再也不会应我、不会跟我出去玩的尸体，于是开张第一日我便想着，对驾车而来的酒客，能劝则劝。
他笑着说：「我醒一醒酒就可以回去。你放心，我都这样。」一仰头灌完了冰水，并没像部份酒客那样扰人地喀喀作响咬嚼冰块，唐家祥很绅士地放下了水杯，一手就去捉着啤酒了。仰头灌水的豪迈与轻搁水杯的优雅接轨得刚刚好，这人怎能如此刚柔并济。
他对着兀自不放心的我说：「先说好，第一杯酒我让你请，因为我知你一定坚持。第二杯开始，我付钱，第三杯开始，我请你。」
「我在上班，不能喝酒啊。」再说，你打算喝多少杯啊？看不出你文弱书生样的一个人，喝起酒来这么狠。
——说是文弱，却也还好，「书生」两字前面似乎不一定要加个「文弱」。大概是天气太热，除去夹克后的唐家祥上身仅穿一件肩线明确的白T恤，虽是休闲，质料却很挺拔，又或者，是穿衣者的结实身架，将衣服撑得好看了。文弱身裁可做不到这样。
「那等你下班了我再请，也是一样。今天星期五嘛，我又有时差，喝到几点都可以。」
……你明天休息我可没休息，我是做饭给人吃的，跟你不同，人可以一天不上网，不能一天不吃饭呀！我当场婉拒。他不放弃：「那你们总有公休日吧？哪一天？我就前一天来找你，把酒请回来。我要谢谢你中午那顿好菜。」
你这份热情也太惊人，要不是只认识十小时不到，我真会怀疑你是在追求我。你缺朋友也不是这样的吧？「每个星期二公休。不过……公休日我们必须等欧洲食材代理商送货，清早三点我便要去鱼市场，买了海鲜回来我跟小棋要大扫除——」
「好了好了，」他摆摆手，我像个家庭主妇一样唠叨琐事的当口，他已经吞下了半杯啤酒，果断下令：「你说个日子，我过来，总之一切照你的方便。」对照我方才的说话，这情景还真有几分像是独酌的丈夫叫黄脸婆闭嘴。