唐家祥却不取笑我面对商业竞争的软弱。他像个犯人领牢饭一样拿着食盒凑到厨房，领了多馀的两份通心粉，津津有味地坐在酒吧吃。我白了他几眼，他正色说道：「Ariel，你餐厅的junk food，都比其他店做的好吃。今晚市区到处一团乱，可以吃到这种东西，我超级 lucky啊！」认识半年，我明白他真不是花言巧语。
好不容易收工了，滴酒未沾的我倚着他肩头，在后座睡得人事不知，再一睁眼，车窗外已经是荒山野岭。十二月底正是旧历满月，月亮比路灯还要亮。
他一手掏钱给司机，一手仍然环着我的肩，我的脸正安安稳稳藏在他颈窝里，鼻腔里全是他的气味。他穿的香氛适合冬季，是麝香、胡椒与柏木。而他微须的下巴正抵在我头上。
——这姿势并不浪漫。因为我理的是平头，对外物—例如说下巴—没有甚么防御能力。他跟司机聊天聊得起劲，下巴动啊动的，打桩似地戳在我的头顶心，我被戳得好难受。这一路上我睡到忘了自我防卫，智商都不知被他戳低了多少！
这晚，坐在下临公路的陡峭山坡，唐家祥和我交换了好些我宁愿没发生过的话题。他问我：「喂，你信不信，人的前世要是有着某一种性情，下一世的性格可能会自动修正，以免重蹈覆辙？」
怎么又来了。「你也是理工人，怎么一天到晚想这些不科学的事情！今天是圣诞夜，你要讲信仰，也该来段圣经吧？」
唐家祥很得意：「你忘了我读的是文科，本来就没人规定我要多科学。网络逻辑，对我来讲只是另一种意义的语言或文本而已。」
……好吧，你是跨领域人才嘛，而且我第一天见你，便知道你一直是这么一个怪才。我只好顺着他的话说：「嗯，譬如讲，上辈子是和尚或道士，这辈子就会纵欲。你是这个意思吧？上辈子常常寻花问柳，这一世就清心寡欲。那你上辈子是哪一种？一定很花吧？」
我这话有一半认真。相识以来，除了那个没能一起开餐厅的前女友，就没听他说过其他绯闻了。这半年里他开始带同事朋友到我的店里帮衬，我发现他不如我想像中孤僻。只是，一群又一群的朋友来来去去，他好像对那些女孩子送去的秋波都绝了缘。
不知道为甚么，我有点庆幸。
他不答我，只说：「我想你前世是个极之任性、甚么也不顾的人，所以现在甚么都照着规矩来，不愿意冒险，没办法将现实抛开，就连开快车都怕。你人生里赌最大的一场，恐怕就是开餐厅了，但这也是为了家境，加上你对自己厨艺有把握。这场赌，怎么看都很安全。我总觉得，你上辈子一定是个拿生命去豪赌的人。」
忽然之间，我心头被甚么一阵冲激，想也不想，就像被施了咒一般反问他：「是『你想』，还是『你知道』？你知道我以前是怎样的人，对不对？」
这句不经大脑的反问把我俩都僵住了。当下我只是脑中灵光忽现，真的没想过这句话从何而来。说句不科学的，问话的人彷佛根本就不是我自己。一刹时我的心远远悬在躯壳之外，在十世百世之外，操纵着我肉体上的嘴巴。我一句话问出了口，陡然陷入迷惘：刚刚是谁在藉我的嘴巴讲话？
唐家祥恢复镇定得比我快，「当然是『我想』。你以为我是谁，孟婆啊？」
我也回过了神，对这冷笑话报以「哈哈哈」三声有韵律的捧场干笑。唐家祥又说：「哪，我再问你，假如你是孟婆好了，今天有一个非常执着的家伙死了，路过你这里，你知道这人执着到可怕，所有恩怨都记得要还，你觉得你煮的汤都不会令他忘记生前的事。后来，他的确记住许多旧事而转世了，偏偏忘了对他而言很重要的一个人，你觉得是甚么原因？」
「这是……急智问答？」
「唉呀不是。答我嘛。」他居然学会撒娇了，这不是我的独门本领吗？
「可能是因为……」我想要给他一个机灵幽默的答案，但那颗悬在远处的心，并不由我：「……可能是生前同那个人过得太伤心了，心甘情愿地忘个干净。」
唐家祥低声说：「跟我猜想的一样。」声音空得像是听见医师诊断，得知早已料到的绝症。停了片刻，有些恍惚地说道：「但是那时他没有表现出来啊，成日嘻嘻哈哈的。」
「就是那样才伤心啊，」我奇怪这么细腻的人怎会不懂其中道理，「一开始或者是不想对方担心，或者不好意思表现，所以把不知是甚么的念头藏起来。又或者……可能他也表现过的，只是对方不领情，无奈只有藏得好好地，以免再次受伤。藏得越久，就更加害怕哪天讲开了，会没朋友做。恶性循环嘛。」
「那么，重来一次，在另一世里再碰面，对方记住所有事情回来找他，愿意开诚布公了，你觉得他会改吗？」
「……」我又不是你故事里的主角。你转行转上瘾了，这回要跑去当编剧？「也许根本就不在意了吧。如果你讲的是爱情，或许他这次，根本就不动心了。」
唐家祥握着小小的威士忌瓶凝视我，一言不发。我被他感染了，对这故事无限演绎，又追加一句：「你看他转世的时候宁可忘记，就知道他下了决心。」
——「可是，那样便永远没机会修补遗憾了。」沉默了很久之后，公路上的车越来越多，眼看我俩等的早班巴士都快发车了，唐家祥下了这么一个注脚。
凄美的爱情，才会既赚人热泪又赚人钱。你若要转行当编剧，首先要学会洒狗血，明白吗？我很想这么劝他，然而这对话扰得我怔忡不定，突然有些不忍心说出这么冷酷的话来。
四、
幸而我俩大多数的对话都很正常。在圣诞夜之前，他已经是「Sherman创厨」闭门试菜的固定班底，我时时拿一些鬼点子砸他：
「松子青酱煮日本乌龙面，你觉得怎样？」我顺手解冻了一包乌龙面。
「太恶心了！」他的脸色忽然跟青酱颜色好像。
「那……不要松子，也不要乳酪，就只有研碎的甜罗勒和初榨橄榄油，」我快手快脚磨出一盆罗勒碎叶，「以明太子当作乌龙面和罗勒叶中间的融合媒介，另外加点紫菜，怎么样？」
「咦？不妨试一下。」
「加点辣椒呢？明太子本来有点辣味，多加一把新鲜辣椒，好不好？」我拿起辣椒就要剁。「这包辣椒很香，是我找人从山村带来的。」
「……求求你慢慢来，煮菜不要搞到跟革命似地。我昨天才被你蔬菜汤里的特辣灯笼椒搅得拉肚子！」他苦着脸，拉开笔挺的衬衣领，缓缓打出一个痛苦的嗝。
我抄起矮柜上的胃药，对准他扔了过去。厨房常备两大法宝：止吐止泻良药、消滞解腻清茶，对他这个逆来顺受的品评师，我出不起工资，必备的急救灵丹还是不能小气的。倘若这位品评师故障，我又要沦落到一个人吞保济丸与正露丸的时光了。
圣诞夜之后跟着操办跨年主题派对夜，一轮人仰马翻后，迎来了可以喘息的旧历新年。不是我想喘息，但一众工读生都要回家团圆，只剩老家在另一个城市的小棋，和有家直似无家的我。我对小棋说：「你也回家过年吧。我们公休三日。」
小棋那时已经认识了一个男孩，正在拍拖，只还不到固定交往的阶段。那个男孩也不是本地人，俩人正好结伴买票离开。我自认很体贴。
小棋在打烊的厨房里踟蹰了一会儿，理了理狂野依旧的大卷发，抬起头来直视着我，问道：「Ariel我问你，你和那个唐家祥，是不是一对？」
我好气又好笑，从前他问我，你是否我女友，现在换你问我，他是否我男友，你们两个不如凑成一双吧！顾虑着我俩曾经的friends with benefits关系，我忍住了这太过轻浮的回答，先说了句：「当然不是。」回想一遍与唐家祥的相处细节，又诚实地答道：「不是。」
「是也无所谓。」小棋率性地朗笑，「如果你不是被餐厅绑住了，走出去外面的世界，会有很多女孩子喜欢你的。」
「那就更不能招蜂引蝶，还是养在深闺吧。」我眨眨右眼，故意回她一个自恋的微笑。
「曾兆文你听着，你长得很好看，你自己知不知道？我那时喜欢你，就是被你的样子迷的，你就算去当明星都合格。」
「多谢你啦，哪有唐家祥好看。」……我说的这是甚么话啊，刚刚还急着否认，现在不是不打自招吗我。
小棋闻言，诡笑了一下，「不一样。唐家祥看起来是个好男人，适婚年龄的女生可能就想找他那一型的男生，他像理想老公嘛，你不觉得吗？你呢，你是个浪漫大男孩，谈恋爱用的。」
这是明褒暗贬吧你，暗指没人想嫁给我？「女孩子找我谈完恋爱就甩了我去跟唐家祥结婚，你是这个意思吧？」再说浪漫的人明明就是唐家祥，深夜山道单骑驰骋的人是他不是我，这年头连浪漫都要资金丰厚。
「没办法啊，你看你今年都快满二十六了，看起来还像个大学生……还是个好漂亮的大学生。」
「长得像大学生有屁用，」俩人早已亲密到了超越一般朋友，她不是女友，有时却比女友更让我感觉知心，于是我甚么话都说得出，「只是个连研究所都drop out、开店还要背债的loser罢了。」惨了，被唐家祥传染，说话常夹英文，成了自己最讨厌的那种人。他反倒越来越收敛，不再那么洋化了。
这类自暴自弃之言若是被唐家祥听到，总会恳切地鼓励我，然而小棋只是哈哈笑道：「你跟我比？怎么说你都到国外去摸了两下，我连中学都读到被退学呀，大哥！」
这也说的是。我抓抓头说道：「姐姐你赢了，今晚宵夜我请。」
二人在厨房里相对笑了一阵。这样心无芥蒂的说笑，其实也真好，我俩之间的那点粉红往事已然抛远，友谊却牢牢留了下来。而我跟唐家祥鬼混，好像很快乐，却总是隐忧不断。我说不上来到底为何而忧，只觉得跟他一起的日子像是徜徉在一座沁凉的湖，未知湖面下是否暗涌将至。
——甚至不知道，潮涌来袭之时，他会不会接住乱了阵脚的我。在我既模糊又深刻的情绪记忆中，好像从遥远的年代里，我便这般恐惧着。
旧历新年前，唐家祥这个只会吃不会做的品评师，开始似有若无地介入餐厅的决策。他提议我过年后推出午间餐盒，开拓在附近上班的客源。「我知道饭盒这种东西怎么做质素都不会太高，你一定觉得这个作法很堕落。但是，你得先拓宽客源。何况你连junk food都做得这么好吃，午间餐盒一定可以做到很吸引人的。」
我认真地考虑了，却没把握人手足够，眼下资金不能请到更多的助手了。他终于露出真面目：「如果你愿意，就让我入股吧。」
趁我带着惊慌的疑虑打量他，他又暖暖地微笑：「对了，虽然我不懂设计，但是可以替你找到人做网站，现时哪有餐厅不上线的？工商黄页都只有电子版了。何况，『Sherman创厨』这个名字，不能只在黄页出现，那样是把讯息交给黄页管理人过滤编排，只有纯文字讯息，没有吸引人的画面，要知道视觉吸引对食欲很重要的。」
「你是老饕，这我信你。」
「所以说，你必须让人一搜索就找到餐厅主页，看得见菜肴图片、餐厅装潢，可以线上看menu跟订位，甚至投诉。客人不必亲自走一趟，就能看到餐厅和他们互动，双方都收得到对方feedback，这是很令客人安心的。」
「有道理。」
「另外，现在还只有一点迹象，不过再过几年，行动上网一定大行其道，到时手提电话不会只有收发email的功能，人们可能边通勤边查询晚上要去的餐厅。你要做好推出手机版本线上menu的准备。」
「多谢你的远见，到那时餐厅还没收再说吧。」
「呸，不要乱讲话。」他往空中敲了一记，我猜他很想兜头甩我一掌，那在意的模样倒像他是老板。「不过做生意难免起起落落，你让我入伙吧，有福同享，有难同当。」
「噢……我知道了，你早就计划好了，」我伸手指着他，作哀怨状：「你和你前女友开不了餐厅，就来打我的主意，要我做她的替代品……我是那么随便的男人吗！」
欸？这话怎么好像哪里奇怪。我自觉失言，却怕改口掩饰会越描越黑。唐家祥窒了一下，典型症状再度出动，转过身喝着我冲给他的解腻茶，含含糊糊地说：「听到你这样讲话也挺好的。从前你常对着我满口乱说，现在收敛好多，我都不习惯。」
从前？哪个从前？明明我识得你以来，说话都没讨过你便宜。
……好吧，其实我也这样觉得。你把我深藏的面貌整个翻了出来，我一边忐忑，一边有些自在，矛盾万分。
这份自在非同小可。有时我半夜躺在蜗居的小小房间，思绪横冲直撞，想着这简直像是浪迹天涯后回到老家，看见湖山依旧。每次想到入睡，都想不明白这一切到底是福是祸。然而一觉醒来进厨房，听见外场工读生Ivy跑到出菜窗口窃窃私语「噢噢，那个帅帅的西装轻熟男又来了」，我又怡然自得，转头从冷藏柜拿出唐家祥钟爱的brie乳酪。
这款软熟的法国淡乳酪得要在室温放置半小时左右，才能呈现恰到好处的柔软与浓郁。我将它摆在炉台边，作弊一下，稍稍缩短处理时间，如此便能作为前菜的伴碟。我会哼着歌，瞄着有时敞开、有时紧闭的出菜窗口，看见西装毕挺的唐家祥捏着下巴端详菜单。我总揣测他今日会点甚么菜，脑海中还很犯贱地浮现「洗手做羹汤」五字。
真的，如果当真有甚么前尘旧忆被我忘在了某处，那时的我，恐怕也为他做过许多顿饭。我煮他吃这两件事，就如同两个契合却相离已久的齿轮，兜兜转转终于碰头，这人生便流畅地转动起来。依然琐碎，依然平凡，不华丽却教人觉得温柔熨贴，「生活正该如此。」大约是这么一句注解。
——我对幽静湖面下暗涌的恐惧，是不是因为，曾经我也渴盼与你过得这般平稳踏实，彷如晴空下的湖面，到头来却被暗潮击碎了？我把这句疑问往心里压抑，压抑到很小声很小声，不致打扰眼前显而易见的幸福。
——他妈的，讲错了，不是幸福，我怎么会用幸福二字来总结跟个男人厮混的生活！我翻翻白眼，接过Ivy递来的、唐家祥的点菜单。唐家祥的点菜单往往加注了私房菜色，我感觉上头传来他期许的重量，来自他的胃、他的味蕾、他的饱食中枢、他需要热量的肌肉，还有掌管他嗅觉与情绪的大脑边缘系统……不说了，再说下去我就把他整个人解剖一遍了，用的是一把染了蜜的、甜甜的刀。
总之，想到我做出来的食物把他的身体都取悦了个遍，常令我不由自主背转过身，趁小棋低头忙碌，举起点菜单便亲吻一下，又解释不了自己挥也挥不去的认命微笑。
五、（上）
旧历新年假期前，我把红包钱打入姨婆的户头，不想回去见她，这也不是第一年如此。不过几个车站的距离，车资可能都低过汇钱手续费，可是，那又不是我的家。
我从不觉得自己有家。我自小猜想，若非姨婆缺乏一股社会新闻里那些疯婆子的冲劲，一早便将年幼的我闷死扔弃了。肩头膝盖被她烫出的伤疤随着年龄渐淡，她摔打碗盘时我懂得逃得远远，不会再被瓷器碎片割伤，只是心里的刻痕从没消除。我人越大，遇到越多倒霉事，再多的倒霉事都没覆写掉我对她的怨恨。我供她生活，只是看在她到底养我到十八岁的份上。十八岁后我打工租屋，贷款留学又贷款开业，自己都捉襟见肘，但要我袖手不顾她的死活，我又做不到。
唐家祥却在年三十晚对我说：「我们去看你姨婆吧。」
我知道这人也是个举家移民了的孩子，只是家庭比我完整得多，他是有心在家乡打拚，才留了下来。「我知道你过年无处可去，我们干甚么都好，何必……何必去看她……」