不要再想了，想得太清晰，你会有一天后悔莫及。
我告诫着自己，伸手取过床头柜里一包没有开封的纸烟，盯着上面的品牌商标一会儿，那是唐家祥习惯的法国牌。我将包装拆开，燃起一支，戒烟许久再吸烟加上清早空腹，我胃里一阵不适。味道也不对，一手与二手烟闻起来差别很大。
我将它摆在窗口空烧，彷佛摆了个香炉。这样闻起来传神些，好像唐家祥正站开了享受他在烟雾里的独处时光，又不想离我太远。其实唐家祥在我面前甚是收敛，我闻到二手烟的时候并不很多，可是，能教我感觉他在身边的事物同样稀少。我发现洗衣服洗得太勤快也是个缺点，他的味道在我屋里一丝不賸了。
「你要吸烟何必跑开，我又不是孕妇。这么麻烦，别吸了吧。」我常对他说。他总会答：「这是我自己的事。我不愿意戒，可是也不想累到你的健康啊。」有时他会在我肚子上一戳，故意损我：「你这个人心理已经病态，身体不能再病了。」
「你心理变态才真。面上规规矩矩，背后干一大堆放纵的事，又烟又酒又超速玩命，不知道还有甚么不可告人的怪癖？」
「不可告人，不也都告诉你了？」唐家祥总淡淡地笑，好像在享受我的揶揄，「我就是这样。」
对呀，我早知你是这样。去年秋天，有次夜游途中大雨忽然降下，唐家祥一摆车头，将我俩送到他邻近的住处避雨。那是我唯一一次到他家，进门之前我福至心灵，随口说：「你家里一定乱七八糟。跟你赌五块钱，美金！」
唐家祥嗤之以鼻：「这有甚么好赌。」说着开了门。果然不出所料，好一间典型单身寡佬之家，漂亮质感的衣物飞得满屋都是，有些就摆在陈年泡面碗旁，桌布似的，也不怕一不留神把牛肉汤泼在那些华服上。音响旁边放了一台小巧流线的高档吸尘器，看似主人曾立志打扫。然而吸尘器本身就覆满了灰尘，上头还挂着一件有汗渍的发皱球衣，大概也无能为力清洁它主人的居室，真不知从何说起？
我踢开地毡上的袜子和报纸，勉强杀出条路，拿着内壁积满水垢的滚水壶前进厨房。叹道：「能将屋子住得好像刚被打劫过，出门还人模人样，你是怎么办到的？」
唐家祥也不同我争洗水壶的差事，倒像他是客人。「你有洁癖，矫枉过正，没资格说我啦。」
「你怎么知道我有洁癖？你又没进过我的屋子！」那时相处未久，我大大楞了一下，「再说那又不是洁癖，那叫生活品质！」
唐家祥悠悠地说：「反正你一直都是这样。」厚脸皮地笑了一下，又说：「你信不信，路上找个人来问，他们一定猜这间狗窝是你的，你那间洁癖屋是我的。」伸了个懒腰：「这，就是人模人样的好处啊！」
你说我看起来生活糜烂就是了。我不客气地开橱柜，从堆放得毫无章法的调料中翻找出一瓶醋，倒进水壶，等待石灰岩地形般的顽固水垢溶解。
这橱柜看起来像玻璃回收垃圾桶，仔细一看这些调料一种比一种讲究。单是橄榄油便搜集了葡萄牙、意大利、西班牙、智利四国产品，葡萄牙那一瓶上还贴了个金色星星贴纸，想来是他的心头好；另有一瓶大容量美国货，瓶身黏腻，肯定是最便宜而供作日常使用的。原味橄榄油之外，又有大蒜、罗勒、黑松露、辣椒、野菌等等口味，发挥排列组合之无限可能，看到眼花。
这小子到底会不会煮呀？我瞄一眼同样堆得不成章法的碗橱，每只锅子看起来都欠缺保养，要是他只懂吃不懂煮，不是糟蹋这些好东西吗！我嘀咕道：「这间厨房要是让给我就好了。」
唐家祥在起居室朗声说：「你如果想，可以常常来使用它。」
「你发钟点费给我我就来。」我摇晃着水壶里的意大利葡萄发酵醋，闻着一阵阵的熟果与焦糖香气。虽然用价值五十欧元的好醋来洗水壶未免过份，但我想的是，真不知这家伙喝了多少水垢下肚，以后他老了要是肾结石我绝不会惊讶的。想着他了然于心的神色，我忍不住又问：「你到底怎么知道我有……我……我特别爱干净的？」脑中刷刷地闪过从小到大说过我住处过份整洁简单的声音：同学、朋友、女友、甚至姨婆。
朋友说得好听，说是极简，姨婆可没这么客气。小时候，她发脾气乱骂时，说过我房间像医院太平间，「你打算收拾给死人住？」她鄙夷地问着十岁出头的我。她不知道，那正是我与杂乱污秽外界隔绝、维持一点点净土的方法。
唐家祥微笑道：「你怎么知道我屋子乱的，我就怎么知道你有洁癖的。我们两个，一直都没变。」
我难以接腔，也知道他这句玄虚的话说得有理。我洗出一把光亮如新的水壶，塞还给他：「水壶我洗好了，冲茶的工作主人起码要做一下。」
那时唐家祥说了甚么？我从回忆里挣扎出来，按灭了熏得我昏头转向的纸烟。那时他说：「你真是个贤妻啊。」
……原来他早就在言语骚扰我了，我此时怎么感觉有些甜，果真心理病态。起身，又灌下半杯凉茶。终于在频跑厕所的狼狈中甩掉这一切。
九、（上）
五月春雨袭来。因躲雨而误入，不，是光临本餐厅的食客一如预期地增加了，便与前两年一样。这日午后又来了一个客人，来时已是三点，过了午餐时刻，只有午茶了。但是那客人好像很饿，因为Ivy在出菜窗口低声叫道：「阿文哥，客人要点午餐，做不做？」
破例一回，麻烦无穷。若然屈居客人的无理要求之下，怎对得起以往尊重我们的顾客、往后又哪敢自称公平？我更不想打扰自己难得的咖啡时光。「两点以前才供应午餐，这是规矩。跟他多说几声抱歉就好了。」
「可是……」Ivy欲言又止，「是……是他，他点名指定你做。你做不做？」
你这员工怎么讲话的，好像把我当作应召女郎似地。甚么「是他」，这个他是谁这么威，美国总统英国首相还是中国总理？开店有开店的原则，当世三大势力到齐我都不做啦。「备料用光了，我想做也做不成啊。Ivy乖，去回绝他。」
Ivy「噢」了一声，犹疑着踱开了。没一会儿，又踱了回来：「客人问，有没有失败了的午餐餐盒，给他一个，剩菜剩饭，甚么都好，他原价购买。」
「这客人是来捣乱的吗？给他……给他……」我硬生生吞下「给他馊水吃不吃？」这句无礼的气话，侧身凑到出菜口，正看见那名添乱的客人拿着午餐餐盒的传单细看。
那穿着牛皮褐休闲衬衣的体面客人抬头向这边望来，我砰一下关上窗口。小棋抱怨道：「不做就不做，你这么大火气干甚么，你吓到Ivy了。」
我吐了口气，再度揭开窗口，Ivy正在桌前对客人局促不安地说甚么。午后店里多是静静看书上网的茶客，那客人的回答一字一字清晰传来。
「不要紧，我也只是好奇。那就给我午茶套餐A吧。」
Ivy说：「好。还要不要甚么别的？」
「有一件事拜托你。」客人话声笃定，「这包茶砖请你替我交给Ariel，跟他说，我前几天研究过午餐菜单，不知道这一道茶香咖哩意大利鱼饺用的是甚么茶叶。不过，普洱解腻，应该可以试试。坊间好货不多，他一定看不上眼，我手边刚好有包上等好货，通过特殊管道拿到的，请他赏脸实验一下。」
从Ivy手上接过这包搞得跟白粉一样神秘的普洱茶砖后，我对Ivy道了歉，轻手轻脚合上出菜窗口，一转身便将茶砖摔到工作台上：「我的厨房，他凭甚么出意见？」
小棋正在网志上回应顾客意见，头也不抬，「人家来讨好你了。你可不要太快妥协呀。」
又没发生甚么事，怎么说得上讨好与妥协？我瞥了点菜单一眼，没有私房菜要求。好，你是不逾矩的食客，难道我当不成专业的厨子？我将手指饼干在酸奶雪糕上排列成半个扇形，淋好麦芽糖浆，眼角看见雪柜里美国空运而来的蓝莓，一颗颗涨鼓鼓地很可爱，已经淘洗干净。我手里一阵发痒，想取出来放在成品上，右手反应得快，在伸出的左手上使力打了一下。
小棋问：「你干甚么？」
「…下雨天，蚊子多。」我怎能对你说，酸奶雪糕伴蓝莓是唐家祥去年秋天的私房甜点。只是那时空运蓝莓已经过季，唐家祥赶上的不过是些过熟的货色，而今年的第一批蓝莓新鲜地收成上市了，我只是想到……他还没吃过盛产时节的蓝莓衬托酸奶雪糕是何等爽口。
不给你蓝莓不是为了对你赌气，只是遵守自己说过的话，别有任何异样。如果我们必须回到去夏第一次见面的样子，那段没有私房菜也没有过多默契的宾主关系，才能抹掉那个晚上造成的疙瘩，便这样吧。
没有蓝莓的酸奶雪糕端出去了。第二天，唐家祥带着几个朋友来吃晚饭，点了本创厨难得推出的中式主菜，腐皮干贝鸡肉盅。私房菜单上本该注明「腐皮要以香菇水煮过」，这回点菜单上干干净净，于是我请Ivy送出去的腐皮也清清白白。
不仅如此，煮菜之前，我强迫症发作般把锅子洗得一丝异味也无，洗得都快冒出洗洁精味了，就怕锅子馀味附着在腐皮上，被唐家祥误认为奢华的鲜香菇汤汁。
第五天午餐，独自上门的唐家祥点了海鲜芦笋卷。新嫩芦笋配上一焗熟便事先包入饼皮的大虾及黑线鳕鱼。包了海鲜的卷饼，在高温中加热到酥脆，虾肉爽口，鳕鱼细致，全麦饼皮咬碎便与这两种口感混合。白灼芦笋在上桌前才插入卷饼中，完整封存清甜多水的口感，芦笋是海鲜永远的最佳拍档。
唐家祥意欲入伙本餐厅的那时候，曾经针对这道菜指正我：「平价鳕鱼到处都有，为甚么非得要用贵到死的黑线鳕？」
这句话很好答。因为这道菜的海鲜要经过二次高温加热，大虾一定撑得过去，一般鳕鱼却很难说，加热多次，肉质便会变得乾又碎，选用黑线鳕才是上策。然而我灿烂笑着答道：「……我怕餐厅倒得不够快啊。」
唐家祥最讨厌我拿餐厅倒闭开玩笑。虽然我不明白，老板是我，我都不讲究口彩，你紧张甚么劲？果然他听了，伸指指着我：「你，你是小孩子吗，又乱讲话——」
我凑近他手指，狠狠咬了一口。瞧他痛得跳脚，在我肩上推了一把，我扬起满意的大大笑容。
他的手指头还是一样有着粗指节，一样生着茧。他的体温还是偏高，一路温暖到了手指尖。好久好久以前，我便常常这样冷不妨咬他一两口，有点高兴咬下去的感觉没变。原来口腔的记忆，倒不只局限于食物。他工作上打打电脑，是不会打出这样一双手的，不过，我第一次见面就看出他这书生常上健身房。
（你问我第一次见面为甚么要偷看人家身材？我这人就是心术不正，不行么。何况，这是他呀，我怎能不从头到脚将他看个仔细，看看我对他的印象，有没有在时间里失真？）
何必多想。我将卷饼放入烤箱，又看了唐家祥的点菜单几眼，没有，没有私房注记。这道菜的海鲜是与些许蒜片一同焗熟，私房菜单版本向来多了一点点生蒜蓉提味，一熟一生，熟的温香、生的劲辣，营造双重层次。可是，这次他没要我这么做。
作家的话：
多谢「月亮兔们」（即是lunarrabbits XDDD）这位看倌放在樱花树下的糖果！ ^__^
九、（下）
我掌心里揣着一颗生蒜，一手在工作台上摸呀摸，将蒜蓉器捡了起来，磨了两下又停下来，好为难。人家没说要，你犯甚么贱呢？这时Ivy又递进两份点菜单，点的都是这道海鲜芦笋卷。我忽然灵机一动，便快手快脚磨好了蒜蓉。
于是，端出去的三份芦笋卷里，另一桌的两位客人都得到了有蒜蓉的版本。唯有唐家祥幸运中奖，中的是「平淡无味奖」。怎么样，蒜蓉人人有，就是你没有。你有意见，就进厨房来咬还我一口呀。
我刻意晃到用餐区，背向着唐家祥，没事找事地对Ivy叮咛，听见身后客人低语赞赏：「生蒜蓉加在这里真是太聪明了！好香啊。」
唐家祥一定也听到了。他的私房设计别人都吃到了，就是他吃不到。我口里说着：「外面如果来了警察开罚单，你要多留意一点，如果是客人的车违规，就赶快通报客人。」忍不住露出胜利微笑。Ivy不懂客人被开罚单我有甚么好高兴，这丫头为人和小棋一样直接，不解地问：「噢，我知道了。但是这有甚么好笑？」
我摇摇手，晃回厨房去了。小丫头说话声音太大，唐家祥一定也听见了的，他就会知道我在笑他。想要生蒜蓉？你自己磨自己加吧。
唐家祥锲而不舍，噢，其实我不知道他是不是真在试探我，总之，第六天他紧接着点了每周一次的不定时特别推介，薄盐焗烤鸡胸肉。
这一招相当狠，我看了忍不住当场骂出声。点菜单上依旧没有私房注记，但我看得出他居心不良，因为这道菜的「Frederick 私房版」，并不是加点调味料那么简单。
事情要从这道菜的困难说起。这道看似简单的菜我自问还在拿捏，正因为简单，稍一不慎味道便走了样。鸡胸必选玉米饲养的走地鸡，纤维饱满结实，肉汁香气四溢；盐巴方面，为了成本考量，便选了较低价的地中海盐。我曾与唐家祥讨论许久，如何用厨房里有时不灵光的烤箱焗烤、使软骨柔韧而又不会带来火气？我时常校准烤箱计时器，又控制鸡肉退冰时间，为甚么万事齐备，有时烤完的肉质就是柴了一点？
那时他并没提出关键性的改革方法，他的贡献依然是把失败的作品通通吃下去，不过，他也提议鸡肉腌制时只用香料，不加盐巴。我自然知道这样做能令鸡胸更多汁，可是本地客人吃惯了调料腌制后再烹调的口味，这种烤熟再洒盐的作法，怕被客人批评为不入味。
唐家祥那时赖着脸说：「没关系。记得我点的鸡胸单用无盐香料腌制就好。五分钟也行了，我要吃鸡肉的原味。」
我白眼：「半成品是一早腌好的，其他的存货都在仓库里结着冰，谁管得着你要不要加盐？」
唐家祥笑得很轻松：「你明明每个晚上收到我讯息的，明明知道我第二天要去哪，也知道我甚么时间会来找你。你一定不会忘记为我解冻一块鸡胸的。」
他把失败成功作品一股脑吃下去后总会有满足的甜笑，这振奋了因为作品水准不稳而一度沮丧的我。如果这笑容也能算是贡献……唉，这是不可或缺的贡献，这是。我很想承认，但是我又不能。
现在他又来点这道菜了。我取出早上解冻好而未经腌制的一块鸡胸，盯着不动。那个夜晚之后，唐家祥音讯全无，我怎能知道他哪一天会上门。我只是……只是会在每个供应薄盐鸡胸的日子，都额外解冻这么一块不腌制的肉，然后，在黄昏闷着头蒸熟这块没被唐家祥吃掉的肉，撕成鸡丝……拌白饭吃。
小棋暗中观察了几个月，忍不住问我：「你每星期都要多解冻一块鸡肉，为甚么？」
「我在研究台湾鸡肉饭的创意作法。」我头也不抬地扒饭。
小棋不买帐，「这碗饭一没鸡汁二没卤汁，算甚么鸡肉饭。再说，鸡肉饭算甚么融合料理，哪个人会来我们餐厅吃！」
「我就真的开发出鸡肉饭来给你看看！」我赌气说。
如今，额外解冻的鸡胸肉突然又有了用武之地。我很同情地拿着那块肉，好像在看着苦守寒窑的王宝钏，我拍拍它弹性极佳的表面：「喂，你说，我要不要让你和外面那个人见面呢？」
鸡胸肉自然没有答我。
我又问它：「那你说，那个人看到你，会怎么想？会不会嘲笑我傻？」
鸡胸肉还是很沉默。
我再问：「你想进烤箱还是想进蒸锅？进烤箱就是他吃，进蒸锅是我吃。你选一个，自己跳下去吧。」说着将它放在砧板上，把蒸锅盖子和烤箱炉门分别打开。
鸡胸肉不动如山，一点也没有主动跃入哪一个器具的意思。
我说：「哪，我给过你机会啦。是你自己不选的，那我……那我就……」我一咬牙，一把将鸡肉抓起，正要将它放进拌好无盐香料的小碗里，出菜窗口揭开，Ivy送进一张别桌客人的菜单。这一瞬之间，我看到唐家祥在用餐区低头看报，夏日薄衫下的肩背曲线一览无遗。