——已经闭幕了。没有安可声。祝一路顺风。
这些台词很唐突地旋绕在脑海里。
「鱼住！」
在感觉到异样寒冷的同时，鱼住失去了意识。
5
「自杀未遂？鱼住先生吗？」
沙里姆停下正在调配香料的手，发出惊讶的声音。
「是的。前天刚出院，现在双手手腕都还包着绷带呢。」
「双手？」
「嗯。如果是做做样子的自杀，一般人都只会伤害左手吧。但那家伙很细心地两手都割，所以厨房满地都是血呢。他先割左手，所以左手的伤口相当深。可是接下来割右手腕的时候，不是要换成左手拿水果刀吗？因为不是惯用手，再加上左手的伤口裂开而无法使力，因此右手的伤口就没有左手的深。」
窝在暖炉桌里双手托腮的玛莉，如此向沙里姆说明。
「话虽如此，那么细心又周到的割腕，真把医生给吓一大跳……医生说因为有伤到神经，所以手指以后的动作可能会变得有点奇怪。」
「鱼住先生……想不开到这种地步吗？」
「现在已经彻底解决了。」
「果然是那个女孩子的关系吗？」
「这个嘛，关系很大啦，因为亲眼目睹她死亡所带来的打击不小。不过……」
「不过？」
玛莉看向坐在沙里姆身边，一直默默吸烟的男子。
这个房间的主人，从刚才就几乎不开口说话。
「——最直接的原因是这家伙。」
「久留米先生吗？」
话题转向没有搭话的久留米身上，沙里姆因此抬高语尾的音调。原本正在研磨石钵内胡椒粒的手，因而停滞不动。
自鱼住被抬进医院后，已经过了两个礼拜。
玛莉在这段期间内，持续看守着鱼住的状况。在鱼住的精神状态稳定下来之前，她都没有通知久留米。
虽然也很想让他们两人早点见面，不过和医生商谈后的结果，决定还是等过一段时间后再说。也请滨田先隐瞒事情一阵子。
鱼住不分昼夜几乎都在睡觉。随着伤势痊愈后，他也变得可以与人对话，并且用小小的声音向玛莉道歉。
结果，直到昨天，玛莉才通知久留米鱼住自杀未遂的事。
久留米在电话线的那头说不出话来。玛莉对他说明鱼住已经冷静下来了，以及明天会去他家说明详细的事情经过。
「鱼住呢，至今应该从未考虑过自杀的事。孩提的时候我是不知道，但至少在我所知道的范围内是没有。那家伙的人生，早就不走运到不管自杀几次，都不会让人吃惊的地步了。」
「说得也是。」
沙里姆小声地同意。
「可是，鱼住不曾选择过自杀这条道路，因为他几乎没有怜悯自己的感觉。那家伙太迟钝了，所以根本没有『死了会比较轻松』这种思考模式。」
玛莉把久留米独占的烟灰缸拉近自己，点燃自己的薄荷烟。
「但是只有这次，鱼住选择逃避了。以那女孩在他眼前死去的事为契机，鱼住被无处可躲的恐惧感给附身。」
「那份恐惧感是什么呢？」
「就是自己视为重要的人会死去的恐惧感。」
久留米用力地吸烟，吸到香烟都快要只剩下滤嘴，接着伸长手腕，把香烟捻熄在玛莉面前的烟灰缸里。烟灰缸里头已经满是烟蒂。
「鱼住说了哟！他眼神整个呆滞、双手都是鲜血，说着：『如果我不比久留米先死的话……』」
久留米总算正视着玛莉。
那是非常不高兴，再加上怀疑的眼神。
「因为他如果比你先死，就不用看到你死的情况。」
玛莉也直直地回看久留米。
「真像个白痴。」
久留米说着。他的声音非常沙哑，很明显是抽太多香烟了。
「是啊，真的像个白痴。可是，那时候的鱼住会满脑子都是这种念头，也是无可奈何的事。因为那家伙原本就是个笨蛋。你不是应该很清楚吗？」
「这么说来，鱼住先生当时非常害怕见到久留米先生呢。」
「因为越是见面，在对方死掉的时候就越是痛苦啊。」
「别随便就咒人死好吗？」
盘腿坐着的久留米边交替双脚的上下位置，边发出责难之声。
「你去对鱼住说啊。」
「人类哪有可能这么简单就死掉啊。」
「不过，鱼住先生因为车祸而失去所有家人。那种过去经验会不会跟这个想法有关系呢？」
「大有关系吧。那家伙的身边，总是有人轻易地死去。」
该说是运气不好，或者该说是缘分浅薄呢？总之，鱼住到目前为止的人生，就是这样不幸。
房间里弥漫着烟雾，玛莉因而为了不抽烟的沙里姆打开窗户。
因为房间很窄，所以她是用双脚都留在暖炉桌里的姿势，直接伸手打开窗户。
一月的冷风吹进房内，净化淤塞的空气。虽然冷，可是感觉很舒服。久留米则拉起他羊毛制的室内便服拉錬。
「那家伙会割腕，是因为我的错吗？」
「那并不是你的错，而是鱼住本身的问题。反而是我，对于那家伙至今都没被逼迫到这种地步，感到难以置信。就算他是因为别的理由而卧轨自杀，我也完全不会惊讶。」
「什么跟什么啊！」
空气大致流通过后，玛莉又关上窗户。
「因为那家伙从以前，就一直是一脸快死的样子。」
「现在不一样了吧！」
「那是因为有你在啊。」
「我不懂你在说什么啦！」
「你打算装傻到何时啊，是不是男人啊你。」
被玛莉这么一说，久留米打算反驳而张开嘴巴，但他最后还是乖乖的闭上嘴叼着香烟。
或许，自己真的是在装傻，想要假装不知道鱼住的心情。
自己在害怕，如果知道了，事情就会变成难以收拾的情况。
是在畏惧什么呢？在朦胧中其实是看得见的，可是自己却不敢直视。
久留米想起了自己被鱼住排斥的那段期间，心中那份郁郁寡欢的感觉；以及被鱼住说「回去」的时候，那种不安和愤怒感。如果坦率接受玛莉所说的话，那份拒绝就不再是否定，而是相反了。
那个相反是什么呢？
对鱼住来说，自己又是什么呢？
久留米害怕去思考这些事。
原本他就不是爱动头脑的类型。他认为思考后再得出的解答都只是表层想法，所以迷惘的时候，就让身体先行动就好。可是，这次身体却无法动弹。
正确来说，他应该是该动什么才好？
「鱼住先生是真的很喜欢久留米先生呢。」
喜欢——只是如此简单的词汇。
可是根据时机，这个词汇却有千万种的意义。在久留米不知道是何种意义之前，他就无法往前迈进。
「你那张脸是怎么了？」
无奈之余，久留米只说出毫无关系的话。
「就是啊，玛莉小姐，你漂亮的脸上怎么贴着那么大块的OK绷啊？是跌倒了吗？」
「急急忙忙的时候跌倒了，结果撞到脸。」玛莉说道。
骗人的吧……久留米虽然这么想，可是却没有说出来。
玛莉这个女人，一旦决定不说出口的事，就绝对不会说出来。在她还跟久留米交往的时候，就是这样了。
「沙里姆，我肚子饿了。」
说话的同时，久留米才感觉到久违的空腹感。平常一天肚子会饿三次的久留米，这几天都没有什么食欲。
像这样清楚感受到压力的情况，对久留米来说是很少有的。
不过，现在好像终于恢复正常了。
今天的晚餐预定是正宗的印度咖哩，是沙里姆的姑妈所传授的秘方食谱。
「啊，这么说来差不多该开始做饭了，香料也都弄好了。来，这是玛莉小姐的份。下次请挑战看看正宗的印度咖哩喔。」
「谢谢，这下子我也称得上是咖哩名人呢。啊，这个黄色的是什么？」
「这在日本叫做姜黄吧？这个不会辣喔，会辣的是这个红色的，这才是辣椒。分量有写在这张便条纸上。」
「我啊，最喜欢松散的印度风味咖哩了。真高兴可以吃到沙里姆做的咖哩。」
「今天我用的是羊肉。不过会有点辣喔，没关系吗？」
「我完全OK。」
「我也是。」
「不叫鱼住先生来吗？」
沙里姆边点头边站起来，前往狭窄厨房时并如此询问。
玛莉看着久留米，沉默不语。
「你……先多做一点好了，明天我再拿过去给他。」
「我知道了。」
沙里姆的眼尾挤出皱纹，用温柔的笑容回答。
就在这时候，滨田正在大学附近的车站旁，卖关东煮的流动摊贩店内。
虽然还不算很晚，但太阳已经下山。一月的风冷得刺骨，如果下一点雪还会比较温暖吧？滨田边想边啜饮着温过的酒。
「哟～～让你久等啦。」
在滨田跟老板点竹轮的时候，他等的人终于现身。
「没关系，我也是五分钟前才刚来而已。真是好久不见了，南云学长。」
「是啊。老板，也给我来杯酒。」
「好的。」沉默寡言的老板发出像是呻吟的声音。
「真冷啊。」
「就是说啊。你今天放假吗？」
「原本应该是这样啦，但最后直到刚刚，我都还在工作。唉，假期泡汤这种事是惯例了。」
接过酒的南云，同时又点了萝卜、油豆腐、蒟蒻和寿司。他好像习惯每次都先决定好要点些什么小菜。
客人还是只有他们两人。
滨田突然想到今天是星期六。如果是平常要上班上课的日子，总是会看到好几名穿着西装的人，挤在这个狭小的店铺内。
「日野老师还好吗？」
「那个人随时都非常有朝气，不好的就只有脚而己。他还是一样看起来像是个温柔的老爷爷，讲话却很毒辣，最近我也才刚被他念了一顿呢。」
日野就是指导鱼住他们的大学教授。对滨田来说，是有如上司一般的存在。
「他骂你什么？」
「『你打算待在日本到何时啊？』、『难道你真的打算在这里当讲师，然后成为副教授吗？』就是这些。」
南云牵动满脸胡须笑了。
「那个老爷爷啊，一定不希望你一直待在那间大学里磨蹭吧。他想要你赶快去美国发展。」
「我也不是没有大展鸿图的想法啊。」
「那就去吧。又不是去一辈子，令堂也一定能理解吧。」
「我母亲一定会说想去的话就去吧。所以我才痛苦啊！」
「没办法，双亲总是会比小孩先死的。」
「身为医生还说这种话好吗？」
「会死的人就是会死，然后不偏移视线地从头到尾将之看在眼里的就是医生。不当医生的你是不会懂的吧。」
听到南云的话，滨田苦笑着咬了一口竹轮。
滨田在来到目前这所大学之前，曾经是医学系的学生，后来中途退学了。目前在研究所里知道这件事的，就只有日野教授。
南云扫光自己盘中的食物后，便注视正在炖煮的关东煮。滨田看他这样子，猜想他大概在想接下来要点什么吧。
「那家伙，」南云没有点菜，边摩擦下巴边说：「他真的是个非常奇怪的男人。」
「你说的人是……」
「老板，竹轮这种东西，煮太久果然是会溶化吧？」
「没错，是会溶化的，客人。因为那是淀粉做的。」老板回答。
「你说的人是指鱼住吗？」
「是吗？会溶化掉啊——没错，是鱼住。老板，给我竹轮。」
「好的。」
「这个嘛……他的确是个相当奇怪的男人。这次我还以为我的心脏会跳出来呢，因为我根本不认为他是会自杀的那种人。」
「听说鱼住是用非常夸张的割腕手法啊。」
「如果那时候我们没发现他的话，他的计划就会成功了吧。」
「是因为幸乃的关系吗？」
「他的朋友是说并不是啦。那个朋友说，鱼住只是要把至今所欠的帐都给还清而已。单单只有幸乃，并不能构成整个事件的原因。」
滨田想起了玛莉在医院候诊室所说的话：
『因为鱼住也是人类啊，所以没办法永远地把痛苦和悲伤给封闭起来。现在只是该接受的时候到来而已。虽然结果是这样，让人措手不及又毫无办法，可是，这也是因为那家伙是个笨蛋的缘故。』
当时，玛莉的脸颊上贴着很大的药用贴布，用彷佛快要哭出来的表情微笑说道。
玛莉的左胸也有个伤口。
一开始滨田无法相信这件事，因为他一直以为玛莉是很坚强的女性。
是因为有了那样的过去，所以才变得坚强吗？
现在滨田是这么想的。
「幸乃很喜欢鱼住。」南云静静地说。
「鱼住也是啊，他明明不是那种会为了谁而买手机的人。」
「那孩子……生病归生病，但她还给人自闭症那种逼迫自己到极限一般的感觉。她不笑也不哭，也不太说话，大概是想扼杀自己的情感吧。可是自从她和鱼住来往后，那一个月里，她变得很常说话，而且讲的全都是跟鱼住有关的事。」
「这样子啊……」
南云举起空了的酒杯，无言地示意老板再给他一杯酒，而老板也沉默地往他的酒杯里倒酒。
热气非常温暖，还有酒精环绕着身体。滨田感觉脸颊发烫，只有背后会冷，彷佛身处在两个世界的夹缝之中。
「学长你——」
滨田有件事想问南云，是不应该询问的事。
「你有个侄女对吧？」
即使如此，滨田还是开口问了，他不想憋在心里。
「——嗯。」
「以前，我去学长你工作的医院时……恰巧有看到一个女孩子在那里。」
「……」
「那是个小学女生。学长当时是笑着说，明天就要远足了，可是她却因为发烧，所以吵着要你想办法解决。那是你姊姊的小孩吧？」
酒杯里的酒溢到下方的容器中，把那里的酒喝掉后，南云用手背擦拭嘴巴和胡须，并说道：「我姊姊很没有男人运。她第一个老公虽然温柔却因为癌症死了。第二个男人是个人渣、败类，不过已经死了。如果他还活着，我会杀了他。」
就算是酒醉的戏言，但南云还是说了很耸动的话。而且，他根本没有喝醉。南云原本就是个海量的人，这么一点酒是不可能让他醉的。
「我姊姊在三年前不见了——是在知道幸乃的病时不见的。现在大概在某处做些什么吧？应该是不知道自己的女儿已经死掉了……也不知道我姊姊现在究竟是生是死。如果还活着的话，恐怕也是个带原者吧。」
如果没问就好了……滨田感觉好像在喝铅块，但还是勉强把酒灌进肚子里。酒精渗透灼烧着他的胃壁。
「幸乃她……好像真的活得很痛苦。」
「……对不起，学长。」
「要道歉的是我才对，竟然不小心说溜嘴。可别跟那家伙说啊，我是指鱼住。」
「嗯。」
滨田感觉很想哭，这让他感到惊慌失措。为了压抑内心的冲动，他又再度喝起酒来。身旁的南云也做出同样的举动。
电车驶入车站的声音，听起来非常微小。老板正在阅读赛马报纸。
「在生命中的最后一个月，幸乃过得很快乐，还拿鱼住买给她的布娃娃来给我看。那时她害羞了，所以没有笑也没露出很高兴的表情，讲话时则像是在报告事务似的。不过……」
南云有点语塞，吐出一口气后才继续说下去。
「不过，她很开心，非常开心。」
「嗯。」
「帮我向那家伙转达谢意。还有，他检查的结果是阴性，所以不用担心。」
「这样子啊。」
「今年再让他当一次天使吧。」
「好的。」
「那家伙很适合当天使呢。」
「嗯。」
「也有非常不适合的人啊——老板，给我蛋，要有入味的。」