「总而言之，就惩罚鱼住在下午的点心时间去伊势屋买鲷鱼烧回来吧。知道吗，鱼住？」
这个研究所有下午三点作为下午茶时间的规定。
虽然原本的提议是响子随便发起的，不过马上就获得大家的支持。脑袋劳动过后，不知为何就会想吃甜的东西。这点鱼住也深有同感。滨田也曾对自己说过，摄取糖分是纡解压力的方法之一。
这个解压法，已经定型为一直窝在室内从事精细工作的人们的微小乐趣。
「嗯，我知道了，不过——响子，可以借我你的脚踏车吗？」
「可以啊。」
响子是骑脚踏车上下学。从这里到有名的鲷鱼烧卖店伊势屋，用步行的话距离非常遥远。
鱼住流利地处理完预定的行程，午餐就和滨田一起到学校餐厅解决。虽然滨田提议到外面用餐，不过鱼住却说想吃学校餐厅的油炸丸子咖哩饭。
学校餐厅里人山人海。
因新生还没熟悉环境，所以都会到这里来吃饭。即使在人挤人的餐厅里，这两人的姿态还是非常引人注目。滨田和鱼住在女学生之间相当有名气，打开天窗说亮话，是因为在这间大学里有许多外表俗不可耐的男学生，所以两人端正的外貌就显得格外突出。
在有点距离的地方，女学生边喊滨田老师边挥手。担任兼任讲师上过几堂课的滨田，有不少相识的学生，到处都有人跟他打招呼。
「滨田先生真受欢迎。」
「这倒是真的，因为长得好、教学品质又优良的老师不多啊。再加上我是feminist。」
「……feminist是什么？」
「嗯？喔，你不知道没关系。来，喝牛奶。」
不知是什么原因，滨田总是会给鱼住纸盒装牛奶。虽然每次都乖乖安静地喝牛奶，可是感觉像是被当成小学生一样对待。即使如此鱼住还是很喜欢牛奶，所以每次都会收下。
「不过，荏原小姐刚刚的话满有意思的。」
「刚刚？」鱼住歪着脖子。
「她不是说你『活在自己的时间里』吗？那句话是什么意思，你不太懂吧？」
「自己的时间？」
「是说感觉你的时间流动方式跟周围的人不一样的意思。」
滨田边说明，边往自己的牛肉面加了许多七味份。
「唉，其实时间观念是非常个人化的东西，每个人都不一样——不过至少在日常的生活上会有——种错觉，认为自己的时间和周遭的时间是相同的。」
「错觉——为什么？」
鱼住问，同时分解油炸丸子后将之混入咖哩中，餐盘里头变得乱糟糟的，实在是称不上有礼仪的漂亮吃法。
「在某种意义上，是错觉。只是几乎所有的人都是早上起床白天工作，所以会让人以为大家的时间都是相同的。虽然大多数的人感觉晚上睡觉的时间一下就过去了，可是晚上做生意的人，却刚好在这时起床工作。这两者的时间就不能说是相同了。」
不同吗？
鱼住没想过这种事所以不是很清楚。
「啊——那个，大家的时钟都一样——」
「那只是将时间均等，以地球的自转为基准……等等，你啊，咖哩都掉下来了。」
「嗯啊。」
鱼住的浅蓝色衬衫沾到咖哩的地方形成一点污渍。
「我……每次吃咖哩，一定会溅到身上。」
「因为你拿汤匙的方法太奇怪了。」
滨田看着滑稽的鱼住。拉起胸前沾到咖哩的地方，鱼住的表情混杂着困扰和悲伤。眼神看起来像是被丢弃的小狗，滨田心想。
「没关系的，这种脏污用中性洗衣精就可以洗掉的——那，继续刚刚的话题。」
「是。」
「严格来说，真正的时间只存在于个人的内部，这是我一贯的主张。因为感受到时间的，毕竟还是个人本身。只不过在平常，大家都相信刻度，也就是时钟面板上的每个单位是真正的时间，并生活在其中。没有人会说出来，因为这是约定俗成，根据这样的法则，社会的生产效率的确会变好。所以守时就变成了非常重要的规矩。特别是日本的国情，对于不守时的人是非常严苛的。可是你——」
吃完牛肉面的滨田，啪哒一声将卫生筷放在碗上，再从长裤的口袋里，拿出红色平纹方格手帕擦拭嘴巴。
「可是你啊，对这种世间上约定俗成的时间观念非常稀薄。我们忙碌奔波追逐时钟的指针，你却像完全没看见——样。」
「——对不起。」
鱼住拿着汤匙低下头道歉。
「啊，不用道歉。我刚刚这些话并不是要斥责你。总之呢，因为守时是很重要的，所以今后只要你特别注意一点就好了。不说这些了，说点别的吧——你的——」
滨田中断话语，盯着鱼住的脸好一阵子。
为什么鱼住感觉不到名为时间的牢笼呢？滨田思考着这点。
下午要做什么。
明天要做什么。
——年后、十年后又要做些什么。
像这样的焦虑——或说是期待将人类囚禁在时间的牢笼里。每个人都住在这个牢笼内。逃不出去，也不想逃出去，在不致发疯的限度内。
可是从鱼住身上却感觉不到那个牢笼。
「滨田先生？」
「嗯——唉……算了。总之呢，鱼住。」
终于吃完咖哩的鱼住正在喝牛奶。鱼住紧紧咬住差点掉进纸盒内的吸管。
「你和久留米已经睡过了吗？」
「啾——」正在吸牛奶时滨田发问，鱼住的动作停顿下来。
鱼住含着吸管，眼珠向上翻看着滨田。
「我们没——睡。」
「为什么呢？为何没有进展？」
「我和久留米不是那种关系。」
「哪种关系？」
「久留米不是同性恋。」
「你也一样吧。」
「是这样没错啦。」
「那就不是性取向的问题啦。」
鱼住和久留米从大学时代开始做朋友，有一段时间曾同居过。说是同居，不如说是鱼住任性地寄居在久留米家当食客。
滨田降低音量。虽然已经过了中午用餐的尖峰时间，可是餐厅里依然处处可见学生的踪影。
「你那个——已经痊愈了吧？」
「啊啊——嗯嗯。」
那个，指的是鱼住的性功能障碍。
鱼住曾经丧失味觉和罹患厌食症以及阳萎，可以说所谓的心因性病症他都不缺。而且他几乎都对这些病状没有自觉任其发展，在旁边的人不是看得焦急难耐，就是提心吊胆。
「那就和久留米做啊。」
「没法做啊。因为对方没那个意思。」
「你问过了？」
「……我是没问，但只要看就知道了。」鱼住有点吞吞吐吐。
「不过，你也好，久留米也好，对这种事都非常迟钝呢。」滨田果断地说。
鱼住虽然想要反驳，可是稍微思考，自己也觉得滨田说得对。
「你大慨没有认真恋爱过的经验吧？虽然和许多女孩子交往过，可是好像每个都很快就分手了。」
「……你很清楚嘛。」
「因为这些事我听荏原小姐说过。她说你维持最久的恋情就只有和她交往时，不是吗？不过，分手后的女孩子可真厉害。其实她很冷静地分析过去的自己。心情转换之快，换作男人是做不来的呢。」
「响子吗？」
「对——对——你从未因为女孩子的离去来分析自己吧。因为全都是女方主动投怀送抱，你好像从没有拒绝过她们呢。」
「因为没有拒绝的理由，她们说喜欢我的。」
「——你不要搞错了，鱼住，那并不是所谓的恋爱。果然你还没经历过真正的恋爱，玛莉小姐也说过，她说这次是你的初恋。」
「玛莉？」
玛莉是鱼住和久留米共同的朋友，是个居无定所喜爱流浪的女人。因为时常更换工作所以大多时候都不知道她住在哪里。在玛莉主动联络之前，谁都没法联络上她。但即使如此，彼此之间的缘分并未因此断绝。
「玛莉还活着啊……」
「怎么，她果然没跟你联络啊。我遇到她是在……嗯，在你感冒前不久，所以至少过了两个月吧？那次她就像小鸡一样可爱。」
「小鸡？」
「因为她穿着毛茸茸的黄色大衣。不过话说回来，正是像她那种人，才更需要手机。」
「滨田先生想跟她联络吗？」
「咦？」
「你有急事要找玛莉吗？」
「不，并不是如此。」
「她会突然出现的。嗯，玛莉她——喜欢被人等待。」
「喜欢被人等待？」
鱼住边折叠空牛奶盒边点头。
「对。她好像很讨厌那种一直联络，彼此互相确认才会安心的来往模式。即使你不知道她何时会来，心里想着说不定再也不会见面了，却还是等着她——她喜欢这样的感觉。」
「嘿——没想到她竟然是浪漫主义者。」
「浪漫主义者……吗？」
滨田想要吸烟，所以两人就移动到可以吸烟的角落去。
「那不是浪漫主义吗？随时都等着我——这种少女心。」
「啊，滨田先生的看法是这样啊……这个打火机真不错。」
「那个啊，是别人送的。」
滨田将漆着银色有着古董风格的打火机递给鱼住，鱼住仔细地观察。虽然他打算点燃火焰，可是都点不着，只有火花散落。试了好几次都不成功，指尖似乎弄得很痛而微微蹙眉。
滨田边享受饭后一根烟，边小心不要让烟飘到鱼住那里。
「那，你的看法又是怎样？」
「喔喔。我呢——认为玛莉是现实主义者。每天都会碰面的人，某一天突然就不在了——毕竟这种事很常发生。」
「突然不在了，这算普通吗？」
「因为你看嘛……」
鱼住将恍惚飘移不定的视线移往滨田身上，两人四目相对。
「人类会突然死掉，对吧？」
滨田顿时语塞。
自己身边的人突然死掉，这种事确实很有可能发生，可是频率不会总是那么高。特别是在自己还年轻的时候，应该很少遭遇到才对。
可是鱼住……
他本人经常而对这样的情况吧。
双亲和哥哥因车祸亡故这件事滨田也知道。不过那些人和鱼住没有血缘关系，在玛莉告诉他之前，他并不晓得。
鱼住还遭遇过好几件天人永隔的情况吧。
滨田问不出口。
鱼住一直玩弄着没有使用机会的打火机，就像小孩子拿到没见过的新玩具一样。
那天下午，鱼住利用等待实验的时候前往伊势屋。
威风凛凛、精神抖擞——的相反。
响子的个头小，所以变速脚踏车的坐垫就设定在较低的位置上，相对于个子高的鱼住坐在上头就很难使力，既然如此，那调整坐垫位置就好啦，可是鱼住却又不清楚调整的方法，鱼住对这类的机械很不在行。虽然会使用电脑和实验时所要用到的机器，可是却不会更换日光灯管。虽然可以切细细胞组织，却不懂得洗衣机的预约方法。对于鱼住生活能力如此低下一事，久留米是大吃一惊，玛莉则是大笑。
骑着这辆高度不合的脚踏车，虽然有时会摇摇晃晃，不过还是成功买到鲷鱼烧。再次用不安定的骑乘方式回到大学时，已经是下午三点半了。途中等待红绿灯的时候，鱼住先偷了吃一个，可是却没有注意到嘴角沾着豆沙。
怕鲷鱼烧冷掉的鱼住，比平常还要匆忙地爬着研究所的楼梯。因为用小跑步，所以有点头晕。
「我回来了。来，鲷鱼烧买回来了。」
「哇——谢谢，鱼住，我去泡茶来。」
被高兴出来迎接的响子擦拭掉嘴角的豆沙，鱼住显得有点慌乱。递出鲷鱼烧后，鱼住走向水槽端茶。
鱼住他们主要使用的日野讲座第一研究所，有两个出入口。从靠近楼梯口这边的入口进来的话，就是日野教授和秘书的办公桌，接下来是滨田，再加上分隔开来接待客人的空间，里头的拉门主要是大学生和研究生出入时使用，一进去就是一般实验用的空间，墙边设置好几台各种机器和电脑。这样的结构，乍看之下好像只有两个房间，其实还有一个用书架分隔开来的空间。从实验用的空间穿过书架之间的缇隙，可以通往教授的办公桌。
尽头凹下去的场所，设有煮水用具和水槽，在这边可以泡茶，也可以泡面。更里面连接冲洗室和P2级培养室。这里有严格管制，一般大学生未经许可不得进入。
鱼住过滤装在烧杯里的茶，并倒进自己的马克杯中。这时滨田中气十足的声音窜进耳内。
「找鱼住吗？啊，他现在在那边。」
好像有客人来找自己。
是玛莉吧，虽然马上联想到她，但从滨田刚刚的应对感觉应该不是。玛莉在这里已经算是熟面孔了。可是又想不到还有谁会来拜访自己。
单手拿着马克杯走出茶水间，滨田和一位像是客人的男子往这边走过来。
男子在穿着白袍高个子的滨田身后。相比之下，客人还比滨田高。
男子穿着没有春天风格的深色外套。
外套颜色是深沉到让人以为是黑色的深蓝色，外套胸口别着一枚徽章——是这所大学的徽章。
现在还佩带这种东西的学生可说是珍禽异兽。应该说，完全没有这种人。
鱼住体内的记忆箱子蠢蠢欲动。
滨田边指示鱼住的所在位置，边移往旁边让开一条路。
春阳从研究所的阴暗窗户透射进来，光芒被飞舞在空中的尘埃反射闪耀，同时也缠绕在那名男了身上。
男子抬起略微低垂的头，呼唤鱼注的名字。
「真澄——」他笑了，微微一笑。
马克杯从鱼住的手中滑落——在鱼住脚边发出声音，碎裂。
02.
「总之呢，我啊，还是第一次看到内心如此动摇的鱼住。」
「所以，那又怎么样？」
「我说你啊，那个不管发生什么事，一张俏脸老在发呆的鱼住，竟然让马克杯从手中掉下来喔，只是看到那个男子的脸，就让他惊讶到这种程度。」
「那家伙不管是说话还是动作甚至思考都慢吞吞的。所以才会经常手滑弄破器皿。」
「可是我觉得这次不太一样。」
「所以我说啊，滨田先生，你为了那种事打电话到我公司，让我很困扰。」
久留米坐在办公桌前含着戒于吸管，换只手拿电话筒。最近，公司规定办公室内禁烟。
「啊，这么说也是呢。」
滨田好像早就知道这点，这才是问题所在。
「那个……滨田先生，我再怎么说好歹也是个靠公司吃饭的上班族。如果是亲人死亡这种大事又另当别论，只不过是鱼住弄破一个马克杯，这种小事还用电话向我报告，实在是造成我的困扰。」
坐在斜对面的女职员用手势知会久留米，有外线电话找他。
「啊啊，不好意思。这的确是脱离常轨的行为。不过，最近你可不可以去看看鱼住的状况？」
对方一老实道歉，久留米就心软，久留米的个性是不会对没有战意的对手穷追猛打的。
「啊，好——好——我知道了。最近，最近就去行了吧。那，我要接其他电话了。」
切断通话，想起自己要搭今晚的飞机去北海道出差，预定去一个礼拜，可是……算了，又不是被杀人魔或幽灵追杀。没关系的，不能用那种打破杯子的理由就取消出差。自己又不是小孩发烧的单亲爸爸。
根本就是滨田太过把心鱼住。他们两人之间到底是什么关系呢？久留米觉得很奇怪。他不认为他们只是单纯的学长学弟。不过自己不能过问鱼住这件事，也不是不能，而是非常难以启齿。