“我的儿子死了……谁能让他回来……”
二
次日天色微明，长宁就从床上撑着身体坐起来：“更衣。”如乐一听就红了眼睛：“陛下……”
长宁一晚上都在发热，整个人时昏时醒。醒的时候眼神空洞，昏沉的时候就流眼泪。什么东西也没吃，喝两口汤都
吐了，药也吃不下去，只能让太医用针。容华陪了一整夜，每过小半个时辰就绞了热手巾帮他擦身上的冷汗。
到了凌晨时候，长宁清醒的时间长了点，终于看到容华正目不转睛地看着自己，轻声唤他：“静承……静承……”
容华握着他的手，贴在唇上，手心手背的反复吻：“陛下，我在这里。”
长宁从胸腔里震出一声哀叹：“……他才十四岁！才十四岁啊！”
容华的眼泪就落到他的手上：“我知道，他才十四岁。”
就这样折腾了一夜，到了早晨长宁还是挣扎着起来。
容华知道他想什么，苍白着脸劝阻住他：“陛下，别去，您的身体受不了。”
今天上午太子的遗体就要送进来，停在端本宫。
长宁面色灰白，摇摇晃晃地从床上爬起来：“我要去看一看。”
他异常坚决。容华只好退让：“请让我陪着陛下。”他不是内臣，本不该这样跟随着皇帝在后宫到处行动，但这时
候他什么也顾不得了，只想能陪在长宁身边。
太子的噩耗一告知天下，朝廷中百官都在问一句话：“储君没有了，怎么办？”
皇帝身体不好，后宫多年不曾诞下皇子，扩充后宫于事无补。哪怕这时候能再生出一个皇子，也是远水解不了近渴
——皇帝的身体，到底能捱到什么时候？幼主临朝总是至少会经历两轮实权争夺——第一轮通常是外戚或皇亲与辅
臣的争夺，除非外戚皇亲与辅臣是同一拨人，而那样幼主就十分危险了；等第一轮争夺磕磕绊绊结束，幼主差不多
也开始觉悟了，第二轮常常便是长大成人的皇帝与权臣之间的争夺。
有人担心朝局动荡，有人想着十年之中会有两次难得的上位机会。人人各怀心思，蠢蠢欲动。
“皇储没了，从宗室过继一个就有了。”长宁一句话就做了决定。
朝中诸臣只知这上半句，不少人暗叹皇帝凉薄。
长宁一直病着。除了起初几日躺在床上，后来便带着病理事，尤其是太子的治丧事宜，几乎事必躬亲。衡光怕他触
景伤情，劝了他两次，知是劝不动只好随他去了。
这日长宁将拟好的谥号拿出来，他定的是一个“孝”字。礼部官员驳道：“子女未及成年而殇，先长辈而去，不曾
奉养父母，不能称孝。”
长宁连发怒的力气都没有了，他向前倾身，慢慢道：“不是他有心要走在朕前头的，这也能算不孝吗？”
底下一片安静。
“父母没有照看好孩子，竟反过来怪孩子不孝……”
长宁孤零零地坐在世间最高，也是最寒冷的地方，眼泪终于忍不住掉了下来，这是他头一次在群臣面前失态，却没
有一个人看到。所有人垂着头，不敢直视皇帝，他们只能听到皇帝淡漠的声音，埋头揣测皇帝的心思，完全想不到
只要抬起头看一眼，就能清清楚楚看到皇帝脸上的悲恸。
这个新年因为国丧而变得格外沉闷。
民间三个月禁鼓乐嫁娶，大过年的戏园子不开唱，实是把京中百姓憋坏了。茶馆生意倒是越发好，不能听戏便扎堆
在一起胡侃。
容华大年三十下午回家，他爹正从茶馆灌了茶，跟人侃得心满意足回来。见了容华就将刚才在茶馆里听的话又呱拉
一通。
“遇到刘二瞎，喝杯香片就扯上了咱们皇帝的命格……啧啧，要说这皇帝命还真是不好。”
容华垂着眼睛。他本是想过年也陪着长宁的。长宁一句话就把他打发走了：“你陪着我够久了，回去陪陪自己家里
人。”
“……幼年丧母，青年丧妻，中年丧子，真是孤家寡人孤寡命。”
正说着话，容华的小妹妹就捧着一包东西过来问道：“爹，这是什么？”容华他爹翻了一下就变了脸色，呵斥道：
“你从哪里翻出来的？大过年找晦气！”
容华的妹妹才十二三岁，被父亲一骂就委屈道：“我不是就是不知道是什么才过来问您的嘛！”
容华他爹板着脸道：“这还是三十多年前德玄帝驾崩时候用过的东西——这是皇帝驾崩时候挂在门楣上的东西！”
容华被那句“孤寡命”刺得心痛，再听到那“驾崩”二字，只觉胸口一闷，硬生生呕出一口血。
他这一吐血把全家都唬了一跳，他只说是旧伤，不肯叫大夫，无精打采在炕上躺了一下午，迷迷糊糊间想着的全是
长宁。
到了掌灯时候，容华忽听得有人进来，坐起来一看，原来是小夏。
小夏担忧地看着容华，轻声问：“容哥儿，你伤得这样重？”
容华不想骗小夏，道：“我的伤全好了。只是心里难受。”
一说完这句话，两个人都沉默了。过了半晌，小夏犹豫道：“容哥儿，我有喜欢的人了。”
容华终于笑了笑，问：“他对你好不好？”
小夏露出了快乐神色：“好，很好。”
容华眼泪忽然就下来了，他对长宁再好又如何，怎么也不能让长宁这样快乐。
小夏头一次见容华这样灰心的眼泪，忽然悟到了什么，只是叹了口气：“容哥儿……”
忽然听得有人在外面敲了敲，一个陌生男声道：“小夏，陈妈要包饺子了，你过来帮忙么？”
小夏红了一下脸，连声道：“我这就来！”容华知道这必定就是小夏说的那个人，只冲小夏微微点头：“快去吧。
”
屋里又安静下来。
容华慢慢从怀里摸出金佛。
他坚信长宁曾有那么一刻是确实向自己打开了心扉，在他日夜从福建赶回京中的时候他就是这样坚信的。
但是现在，他还怎么能向长宁求那一颗心？
长宁那一颗心支离破碎，不光没有力气再付出，就连接受，恐怕也没有力气了。
容华握着金佛，浑身颤抖。
除夕夜晚，宫灯一盏盏燃了起来，长宁坐在榻上，看着灯火通明的宫殿，一时间心头茫然，片刻之后才想起来凤和
还跪在自己面前，柔声道：“四娘，起来。”
凤和仍是跪着：“我只求大哥不要让我也没了儿子。”
长宁仍然态度安闲：“若是谢曼儒设计害死了太子，你还能这么求我吗？”
三
凤和一愣，痴痴道：“什么？”
长宁重复了一遍：“若是你的儿子杀了我的儿子，你还能求我放过他吗？”
“不会！”凤和大声反驳，“曼儒这孩子什么样，大哥不会不清楚，他不可能干出这种事情！太子出事是意外！造
成意外的人已经畏罪自杀了！”
长宁低低反问一句：“意外？”
他看着凤和的眼睛：“太子一出事，谢曼儒为何擅自封了猎场而不立刻回京通报？”
“他是怕陛下受惊。”
“我的儿子死了……难道我会因为噩耗迟来一天就觉得伤心少一点吗？”
凤和无言。
长宁又道：“罪魁祸首当场就自杀了，太子的坐骑也是当场就被处死了……为什么处理地这么迫不及待？谢曼儒想
掩饰什么？”
凤和哽咽道：“没什么可掩饰的。大哥，您实在若信不过曼儒，就命三法司审他吧，他是清白的！”
长宁摇头：“我不会让三法司审他的，因为什么都审不出来。我已经派人仔细查过了，什么都没有……所有看上去
都像一个意外。”
凤和要疯了，她哀泣道：“它就是意外啊！大哥！没有人想害太子！曼儒不可能想害太子！”
长宁摇摇头：“没有证据只会让我更觉得他可疑。他为什么不可能？他是最有可能的。太子死了，若我受不了打击
撒了手，这时候最得好处的是谁？”
他顿了顿，慢慢道：“是你的儿子。上一次我重病的时候，我将谢曼儒从郡王擢为亲王。你知道这是为什么吧，你
我都很清楚，朝中大臣也很清楚——这是我在给谢曼儒铺路，若我当时不幸，谢曼儒可理所当然成为摄政。”
“既然上一次我病重他能从郡王晋升为亲王，那这一次太子身亡，我再病重，他也许就能直接拿到一张遗诏呢？为
了这个，足够他动手了吧？”长宁冷淡地看着凤和，“你只是他的母亲，不是他本人。难道你能当着漫天神佛起誓
他没有一点这种心思？退一万步，就算他没有，你有没有呢？谢曼儒擢亲王的时候，你就对我说过，‘曼儒虽然年
轻，不过有我在他身后，陛下不用担心’——四娘，你其实一直很遗憾自己身为女子吧？”
凤和愕然地停止哭泣，从喉咙间发出一声哀叹：“不！”
长宁陷入自己的沉思：“即使你没有，谢家有没有呢？谢君衢也是举世闻名的才子，桃李天下，只因为娶了你这样
能干的公主，生了谢曼儒这样出色的儿子，天家也只好委屈他了，这么多年来没让他摸到中枢去。谁知道他是不是
一直隐忍不发，伺机而动呢？”
凤和伏在他的膝上：“这是莫须有！大哥！我求你……求你清醒地想一想……”
长宁伸出手，摸了摸凤和的头发：“我不会杀他。”
“流放吗？”凤和低低地问。
烛影摇动。长宁的身形单薄得像鬼一样，半晌才道：“我把他的命抛给老天……若他在外面熬着不死，我总有一天
还会召他回来——也只有我能将他召回来。”
凤和慢慢站起来，泪水已经干了：“父皇才没了一个孙子，你又要让他见不到一个外孙吗？”
长宁摇摇头：“上皇不会怪我。那天上皇说的话，你也听到了——从来只有别人迁就皇帝，没有皇帝迁就别人。”
凤和仿佛早就预料了他会这样说，只是轻轻叹了口气，不再哀求，她向长宁行了个礼，稳稳当当走了出去。
“他不会死的，因为他是我的儿子！”
长宁流露了一点赞赏的神色：“等到他回来那一天，再同我说这句话罢。”
过完年容华再见长宁，才发现他原本灰白的两鬓已经几乎全白了，气色比过年之前好一点，苍白还是苍白，但面上
不再灰败了。
然而最叫容华心惊的是那一双眸子。
原本容华觉得那双眸子仿佛古潭，里面藏了太多东西。如今这双眼睛却仿佛从火中炼出来的玻璃珠子——透明清澈
。
若少年有这样的眼神，该是无邪可爱的；但一个经历了半世的中年人，有这样的眼神，便是已经将身边的一切都已
经看得无所谓了。
见到容华，长宁露了一点笑容，就像什么都没有发生过一样，与他轻声谈话。
夜里的时候，他们在床上纠缠，动作轻缓，容华逮住一切机会亲吻长宁。
“陛下……我在陛下身边，哪里也不去……南海不去了，天津也不会去……就在这里……守着陛下……”他抱着长
宁，一遍又一遍说着这些话，他怕长宁即使听到了，也不往心里去。
长宁叹了口气：“静承……我拿不出来心了，你也愿意？”
容华低声而坚定地回答：“愿意。”
二月初，长宁下了旨，废谢曼儒王位，流放西北。
容华很为谢曼儒可惜，他不相信谢曼儒会设计太子。他对长宁这样说了，长宁却道：“我知道。”
容华吃惊：“那为什么……”
“不管如何，他仍是失职了。他在我面前，我怕会忍不住杀了他。”长宁仿佛谈论天气一样轻松，“我要杀一个人
，实在太容易了。”
容华怔怔地看着他。
长宁忽然一笑：“怎么了？第一次知道我是什么样的人？你从前不就应该清楚了么……我手里的血沾得不少。从前
还想尽量装一装，如今好像已经不需要了……”
容华摇头道：“这样更好。”
长宁点点头：“你会去送谢曼儒吧……去送一送吧。”
四
容华原以为没几个人会去送谢曼儒，去了才发现人不少。
谢家是大族，老人没有来，围在谢曼儒身边的是几个年轻人，都是谢曼儒的堂兄弟。
容华站在人群稍远的地方，谢曼儒见到他只冲他微微点头。二月中旬的时候天才刚回暖，春风还有几分料峭，谢曼
儒披着大氅自己牵着马，身后跟着一队十二名兵士。他态度从容大方，看上去全然不像是被押送流放，倒更像是轻
装上阵的将军。
越向前行送得人越少，最终只剩下了容华。
两人牵着马，默默并肩行了一段。容华才忽然道：“殿下……”谢曼儒看向他笑了一笑。容华明白过来——他已经
不是殿下了。
“我没想到你会来送我。”谢曼儒摸了摸胸腹，“当日那一拳，你打得可不轻。”
容华苦笑道：“我对你，能有什么深仇大恨？当日打你一拳，怒火发出来了也就好了。如今这情形，我看了还有几
分不忍。”
谢曼儒叹了口气：“若这样就能让皇上释然，我也是甘愿的。”
容华近看他才发现他下巴尖了不少，眼下浮肿明显，显出病累之色，再听他这话，便知他心中始终是过不了自己这
一关。
“梁王固然不幸，贾生为此伤心而死也太过了，实在让人扼腕，”容华看向谢曼儒，“望殿下珍重。”
两人说话间又到一栈，有人迎面而来，见到谢曼儒便行了一礼。谢曼儒抛了缰绳，上前拖住来人的手：“你怎么来
了！”
容华见来人大约三十上下年纪，又听谢曼儒唤他苏先生，却想不出是朝中哪一位。又想这人不同众人一起，偏呆在
这里等候，显是不愿在人前露面，不由疑惑。
正好近中午，驿站之中已经备了酒菜，虽然简陋但还清爽。三人都知送到这里已是最后一程，喝酒都喝得十分干脆
。苏先生痛快饮了两杯之后，谢曼儒捂了他的杯子：“你是精贵身子，别喝了。”
苏先生只一笑：“不能喝，我就为你唱一曲吧。”说完便去外面折了一支新梅，拿那梅花敲着拍子放声唱道：“莫
愁前路无知己，天下谁人不识君！”他反复吟唱，声音激昂清越，大有名士之风。
谢曼儒已经泪下。容华心折之余，大是吃惊，终向苏某问道：“不知苏先生现在何处谋职？不才竟不曾闻先生高名