我害怕地看着周围的景色，阴暗茂密的松树像是巨人一样地耸立着，黑色的云层慢慢遮住了月光。
『住口！』父亲像是醉汉一样地向我怒吼，狠狠地往我的头揍了一下。
『鬼知道你的父亲是谁！』他拔尖了声音，『黑发黑眼的杂种！你的父亲是肮脏的阿拉伯人，或者是波希米亚人？
！』
我咳嗽着从泥泞里爬了起来，能够看清的时候，冰冷的枪口正对着我的眉心。
那枪口微微颤着，耳边响起了父亲沙哑的声音：『你知道这要受到什么样的制裁么？艾维斯摩尔。你和你的母亲愚
弄了我！你们都把我当成傻子，把我当成没用的家伙……妈妈还把我当成孩子，丽里也看轻我……你也在轻视我，
艾维斯摩尔！』
他的声音越来越低，食指慢慢地扣下扳机——
◆◇◆
我睁开了眼。
身下是柔软的白色大床，我愣愣地看着金色的雕柱，直到那双剔透白皙的十指把精致的薄纱帘子挂了起来。
他无名指上的黑色宝石戒指在微弱的光线中泛着刺眼的光芒，银色的发丝流淌而下，双唇就像是涂抹了暗红色的胭
脂，红得仿佛要滴下血来。
“睡得好么？”他轻轻地说，冰凉的手放在我的胸口上，红色的双眼就像是绽放的罂粟花。
“……口渴了么？”他宠溺地笑了起来，慢慢地撩起了自己的发丝。
他在我面前，露出了脖子。
我着魔地坐了起来，张开手搂住了他。
“艾尔……”
他轻轻地亲吻着我的耳郭。
当我张开唇的时候，对面的镜子里映出了我的倒影。
那是一双，红色的獠牙。
——第一部·完——
第二部：回忆
第一回
一八六三年，巴黎。
初春的时候下起了冰雨，老科比病了。
我告诉萨麦尔管家这件事情，我希望他为我找个有作用的兽医过来，但是他把父亲给带来了。
在那之前，我要先说说我的父亲——大名鼎鼎的柏金家族的伯爵先生，英俊博学的绅士。上帝可以为我作证，我这
么说并不是因为我爱他。
事实上，我的父亲——摩根·柏金是个富有才华的学者，尽管他的华尔兹跳得不怎么样。但是梅米娅太太告诉我，
父亲和母亲就是因为这一只舞认识的、相爱的。
“艾尔。”
我抱着壁炉旁边的老科比，抬头看着父亲。
他是个规矩的绅士，任何时候都要把领子束得高高的，然后把金发梳到后头。噢，那一头金色的发丝就和柏金夫人
一样，但是柏金老姑娘已经白了半边脑袋了。
“老科比病了。”我摸着科比稀疏的毛发，小声地问：“父亲，你能把科比治好么？”
“很抱歉，艾尔。”他弯下腰蹲了下来，揉着科比的脑袋。科比真的病了，它没有像过去那样，伸出粗糙的舌头去
舔父亲的手心。
父亲平静地说：“我没办法，艾尔。”
我看着父亲，他看起来并没有很悲伤，但是他的声音听起来很难过。
“艾尔，你现在几岁了？”
“过了春天就十四岁了，父亲。”
他凑过来，两手捧着老科比的脑袋，轻声地说：“在你出生的时候，我领养了科比……好孩子，它已经老了。”
我低下头，老科比的身子很暖和。我把脑袋靠在它的脸上，“父亲，今晚我跟它一块儿睡，好么？”
“艾尔。”父亲站了起来。“这也许不太能。”他拍着我的肩，“你母亲不会愿意看到这个画面的，还有你的奶奶
。孩子，把它交给我。”
父亲把老科比抱走了，我看见他亲吻老科比的脑袋，但是老科比一点反应也没有。
梅米娅太太为我倒了热牛奶，她为我盖上厚毯子，唱了一首催眠曲。
但是我没办法睡着，我拉着梅米娅太太的手，“科比会好过来，对不对？”
“会的，孩子。”梅米娅太太吻了我的额头，拿起了蜡烛台。“你要为它祷告，上帝会顺应你的祈祷的。”
“好的。我会这么做的。”我对她点点头。
“那么晚安，艾维斯摩尔少爷。”
我对她说了晚安，梅米娅太太吹灭了房里的蜡烛就走出去了。
我为老科比做了一个晚上的祈祷，但是第二天早上，我要去和父亲一块儿用早餐的时候，萨麦尔阻止了我。
他推着眼镜，用严肃的神情告诉我：“请不要去打扰先生，少爷。”
萨麦尔告诉我，父亲把老科比埋在了种满了玫瑰的院子里。
我带了老科比喜欢的奶酪去看它，父亲也在那儿，他的衣服沾了泥土，看起来很狼狈。
“父亲，”我把奶酪举了起来，“我不跟科比抢奶酪了，这些都给它。”
父亲扭过头看着我，他看起来不太好。
我说：“我向上帝祷告了，老科比会回来的。”
父亲没有说话，他把小花圈挂在十字木架上。
过了一会儿之后，萨麦尔过来告诉我们，丽里夫人——我的母亲回来了。她去参加了帕格诺夫子爵的宴会，她很喜
欢跳舞和白兰地，但是柏金老宅已经很久没办宴会了。柏金夫人不喜欢吵闹，父亲也不喜欢。
晚餐之前，父亲和母亲又在房里吵了起来。
“我希望你克制一点，丽里。你……你已经怀了孩子！”
“不用提醒我这件事情。我知道，摩根。我只是看看老朋友，在那里待一个晚上，你不能指责我。”
“我不是在指责你。我只是希望你注意……”
“摩根！这点你不能怪我，我真的受不了整天无所事事地待在屋子里了，这里太烦闷了——你根本不知道，你的好
妈妈对我就像是看管犯人一样。我受不了了！”
“丽里——”
“摩根，你应该仔细考虑我上次的提议。我们可以在佛洛帕费山庄生活，不，也许只是到那里渡假，让我喘口气，
我也会感激你的，我的丈夫。”
“你知道这不可能，母亲她——”
“摩根，请不要告诉我你相信你母亲说的那些话。那是不可能的！她想把你绑在这里，就连艾维斯摩尔都知道这世
上不可能会有恶灵！”
窗外忽然打起了雷，我吓了一跳，发出了声音。
“艾尔！”父亲脸色难看地走过来，把我从门后拽出来，拉住我打了一个巴掌。
“你在干什么？摩根！天啊！”母亲把我带进怀里，尖锐地叫了起来。我委屈地抱紧了她，但是父亲依旧大声地指
责我：“这孩子太放肆了，你太溺爱他了！他的老师们都没办法教导他，这都是你的错！”
“噢！摩根，你今天的脾气太坏了！”母亲愤怒地讥讽回去：“你不能因为一条狗死了，就把脾气出在艾尔身上！
可怜的孩子！”
“你……！”
母亲从来就不畏惧他，她扬起了下巴：“艾尔是你的孩子，但是他在你心里，比不上一条杂毛犬！”
父亲气得肩膀都颤抖了，但是他最后摇了摇头：“……我不想谈这件事，丽里。好了，够了。我们下去用餐吧，妈
妈还在等着。”
我认为，父亲是个好脾气的人。至少每次的争吵，总是他先示弱，而母亲总要气呼呼地坐在沙发上。
“不，我不去。”母亲放开了我，走到了梳妆台前坐下来，拿起了一把银色的梳子。“除非你答应离开这里到佛洛
帕费山庄住一阵子，否则我永远不会去面对她的。”
“哦，那真是好极了！”
父亲甩开门走了出去。
我从后头跟了上去，父亲的背影很高大。我踩着他的影子，安静地跟着他。
后来他叹了一口气，回过头来对我招招手。
“艾尔，抱歉。”他低头摸着我的脸。我想告诉他，那一点也不疼。
“也许丽里说的不错……我们应该要有个新生活。”父亲走下楼的时候，自言自语地说。
◆◇◆
我完全不知道柏金夫人口里说的诅咒是怎么一回事。
那听起来就像是哄骗孩子的鬼故事，但是父亲提出要离开的时候，柏金夫人哭着拉住他，说是有恶灵要夺走他。
我悄悄地询问梅米娅太太，这是怎么一回事。
梅米娅太太挥着胖嘟嘟的手，压低声音说：“噢，艾维斯摩尔少爷，这是个天大的秘密。”
我张大眼，竖起了耳朵——如果我有兔子一样的长耳朵的话。
梅米娅太太在床边坐了下来，替我拉起毯子。
“这话你一定不能在老太太面前说，孩子。”她告诉我：“也许这只是一个故事，但是老太太很爱摩根先生，你要
知道，她只有这么一个孩子。”
“她不爱我，但是她也只有我这么一个孙子。”我说。
“千万别这么说，小淘气。”梅米娅太太还把我当成小孩子，她像是要说睡前故事一样，叹了口气。
“噢，这不是个童话故事，孩子。”她摸着我的脑袋。梅米娅太太和我第一次见面的时候说过，我的黑色眼珠子很
漂亮，就像是宝石一样，这使我喜欢她。
“我不需要童话故事。”我看着她，“我长大了，梅米娅女士。”
她看起来很惊讶，哈哈地笑了一会儿之后，才把她知道的事情说出来。
“孩子，你见过约伯老爷么？”
我摇头。
“噢，那是走廊上油画里的绅士，和就在你父亲画像的旁边，艾尔少爷。”她轻轻地说起了故事：“那条长长的走
廊上，挂着的每一幅画，都是每一位柏金伯爵。”
“他们看起来真年轻。”我发表了看法。
这句话让梅米娅太太顿了一下，然后捂着嘴轻轻说：“是的，他们都很年轻，孩子……”
“……”
短暂的沉默之后，我摇了摇梅米娅太太的袖子，她“噢”地发出声音，然后摇了摇脑袋，低头告诉我：“艾维斯摩
尔少爷，我们还是说说其他的故事吧。”
“还是不能告诉我秘密么？梅米娅太太。我保证守口如瓶。”我起誓。
“噢，那并不有趣。艾尔少爷。”她摇头说：“还是说说你最喜欢的庄园鬼故事吧，奇怪的孩子。”
哦，那就没法子了。
我点点头，梅米娅太太是个能说会道的说书人，她知道许多新奇古怪的事情。
“那是安德森大尊者书里所写的塞拉布鲁斯庄园，里面住着一个恶魔……”
贪玩的鸟儿迷了路，闯入了种满蓝玫瑰的美丽庄园。
庄园主人是个恶魔，他对鸟儿说：孩子，我指引你回家的路。
开心的鸟儿在他的掌心旋转，问：谢谢，我该怎么报答您呢？
庄园主人送了他一支蓝玫瑰，说：在红色满月出现的时候，我会去迎接你。
请你做我的新娘。
我偏着头看着她，轻声说：“这和书里写的不一样，梅米娅太太。”
“噢，是的。这是我母亲告诉我的。”她微笑地说。我对她眨眨眼，告诉她：“可是我喜欢你的故事，那后来鸟儿
成了恶魔的新娘么？”
“当红色满月到来的时候，恶魔就会来接他了。”梅米娅太太站了起来，“好孩子，你应该睡了。”
我坐了起来，追问她：“鸟儿也爱着恶魔么？”
梅米娅太太吹熄了蜡烛，小声地说：“抱歉，这个我也不知道，孩子。”
梅米娅太太一直都没告诉我这个答案，尽管在之后我已经忘记她的模样，这个故事还是深深地映在我的脑子里。
◆◇◆
老科比离开之后的第二个星期，柏金夫人和摩根先生闹翻了。之后，摩根先生带着深爱的妻子和儿子，离开了柏金
老宅、离开了巴黎。
母亲告诉我，佛洛帕费山庄是个美丽的地方。她后来又补上一句：噢，能够远离这里，任何地方都是美丽的。
她准备了果酱面包，还有坚果蛋糕，把它们放进了绑了红色蝴蝶结的篮子里。父亲聘用了一个马车夫，但是他坚决
不带仆人——这会使开销加重。这是母亲说的，她时常在我面前说起父亲的吝啬。
“他是我的追求者之中最英俊的，艾尔。”母亲支着下颚，眨眼说：“而且，他是个大贵族，艾维斯摩尔……但是
，那是很久以前的事情了，是上世纪的旧事，艾维斯摩尔。”
我的母亲，丽里·罗格娜·安利非，是个非常有魅力的女性。据说，她过去的追求者，能沿着塞纳河排成一列，但
是她现在依旧很受欢迎。母亲时常出席舞会，她是个爱跳舞的美丽女子，不过自从嫁来柏金家之后，她失去了最爱
的娱乐。
那时候的我，时常思考一个问题——柏金的每位伯爵，都有金色的头发，母亲也拥有一头阳光般耀眼的金发。但是
我的头发是漆黑的，有些卷，看起来很粗糙。眼珠子也是黑蒙蒙的，柏金夫人总是嫌恶的说，我会吓到她的。
“这很正常，艾尔。”父亲毫不在意，他揉着我的脑袋说：“你见过拉斐诺夫人么？她也是黑发。”
父亲的话让我感到安心。
我想，比起母亲，我还是更爱父亲。
佛洛帕费山庄并不远，要是没什么意外的话，只需要几天的路程。
我们在马车上待了两天，之后在一间小村的旅馆住宿。这旅程还是非常愉快的，母亲偶尔还是会和父亲拌嘴，不过
她看起来心情很好，至少她不会拒绝父亲的索吻。
旅馆的管理员沃斯老爹是个爱喝酒的老先生，最重要的是，他有一条狗。
喔——那条狗长得简直和老科比一模一样。
沃斯老爹揉着它的脑袋，说：“大副，打个招呼。”它就像老科比一样地吠了起来，我蹲下来抱住了它，扭过头喊
着：“父亲，快看看科比！”
父亲正忙着拿行李，母亲拿着绸扇站着，皱着眉头。我想，他们也许又要吵架了。
我放下了科比。沃斯老爹向我强调：“这孩子是大副，是不是？”他踢了踢科比。
科比呜地发出抗议，我相信它比较喜欢我为它取的名字。
“来帮忙吧，艾维斯摩尔！”父亲对着我喊道。
“好的！”我跑了过去。
那一年的春天，是我第一次离开巴黎。
那时候，我并不知道，这一个春天还意味着什么。
我长久地遗忘了这段记忆，而当我终于想起来的时候，我的时间已经永远地停止了。
第二回
冰冷的枪口对着我，但是在最后一刻，摩根·柏金失手了。
我的父亲抖了一下手，他的子弹儿打偏了，只在我的脸颊划开了一道血痕。
梅米娅曾经骄傲地告诉我，柏金的每一位伯爵，都是非常优秀的狙击手。这是血脉的神奇之处，据说父亲第一次狩