周陆这人看着人高马大牛逼烘烘，但只要一开口就霸气侧漏了，他严重的前后鼻音不分！偏偏林清的名字取得巧，两人刚认识的时候，周陆一天换一个叫法地称呼林清，有时候是“凌清”，有时候是“林亲”，更恶劣的时候是“凌亲”，每每都把林清弄得哭笑不得。后来两人交往了，林清就抓住某人的这一把柄，闹别扭了做小伏低地来赔罪时，惩罚一般是声情并茂的诗文朗诵，气狠了就改为念绕口令，周陆不敢不从，被虐得龇牙咧嘴抓心挠肝，直呼：“哎呀，宝贝你愁死我了愁死我了！”
周陆愣愣地看着林清泛红的眼角，直到和他疑惑的目光对视到，才不自然地扭过脸，清了清嗓子道：“那什么……你过得好不好？”
林清心想终于来了，经典台词终于来了！刚酝酿好情绪打算来句帅气洒脱的回答，周陆兀自又接了话茬：“……我过得不好，家里老让我去相亲。”
“……哦。”果然是名副其实的对话终结者，林清感觉自己像被当头泼了一盆冷水。周陆本来就是直男，也交往过女朋友，仔细想来，算是被自己给拐弯了的，还清晰记得出柜时的惨烈情景，自己这边倒还好，周家可是闹得鸡飞狗跳，虽然后来勉强接受了林清，但往来冷漠，两人既然分手了，家长给周陆施压也是意料之中的事情。
周陆坐在沙发上，苦笑道：“其实我也试着和女孩子交往过，但总觉得没有恋爱的心情了，心累。只想每天没日没夜地投入工作，那阵子升职很快，现在我是销售部的主管了，你呢，现在在哪里工作？”
“开了家饭馆，凑活过呗。”林清答道，两个人连最艰苦的时候都熬过来了，然而如今生活稳定小有所成，却已经分道扬镳。分手的这四年里，他也找过其他的可能，在网上认识了一个同城的gay，还算聊得来，对方在机关工作，成熟稳重，并且和林清一样喜欢平平淡淡安安稳稳的生活方式。见面后交往了一段时间，直到对方提出同居，林清退却了，他害怕爱情的赏味期限，再来一个伤神的八年，他扛不住，之后也便不了了之。
“还是朋友吗？”周陆问。
恋爱同居到第七年的时候争吵越来越频繁，有一次吵得很激烈，冲动之下就决定分手了。毕竟还是习惯了对方的存在，有太多的舍不得，所以又复合了。可复合后相处变得小心翼翼，怕触到对方的雷区，不知道该怎么表达自己的爱与感受，冷战取代了争吵，感情越来越淡，他们忍过了七年之痒，却没熬过八年抗战，最后算是和平分手，忘了是谁提的，过不下去了分吧——这一次是彻底的分手。
以前林清总觉得M城不过是个小岛，待了这么多年，他熟悉每一条巷陌。可分手之后他才发现，M城很大很大，大到他和周陆再也没有见过面，大路朝天，他们终究各走一边。
旧情人还能不能是朋友？
“也许，我们比较适合当朋友。”林清笑了笑，轻声答道。
3.最初的梦
回到最初，林清和周陆的相识一点都不浪漫。
十多年前，初入社会的林清还很青涩，他往背包里装上几件换洗衣物，带了几百块钱只身来到M城闯荡。林清在餐馆里当学徒，除了跟师傅学习做菜，店里繁琐的各种杂活也是他的工作内容，二十来岁正是最渴睡的年纪，可他每日起早摸黑，严重的睡眠不足。
在M城这个寸土寸金的地方，租房子也是个大问题。餐馆是包吃不包住的，一开始林清租住在一个老旧的民宅里，环境恶劣点倒还能忍受，毕竟价格低廉，然而老宅地点偏僻，穿过无数刁钻的巷陌再得走上老长一段路才能抵达公交站，一路晃悠到工作的餐馆又是漫长的一个多小时，这对工作本就艰苦的林清而言，简直是雪上加霜了。
在民宅传来拆迁的消息时，将搬家计划一拖再拖的林清终于咬咬牙开始寻找新的租房讯息，他在网上看见了一则寻租广告，几番比对后，地点价钱都还算合理，而且合租的形式无疑能省去一半费用，林清按着广告上给的号码拨通了电话，他第一次听到了周陆的声音。
“我爸姓周，我妈姓陆，所以我叫周陆，好记吧？”达成协议后，对方在电话里这么自我介绍道。
这取名的方式还真简单粗暴，不过听对方声音爽朗，说话都带着笑意，林清想，应该是个好相处的人吧。
林清挑了周末搬家，他行李不多，把衣服和小物件塞进双肩包里，大行李包则用来装他心爱的书籍，空出来的手捧着原先的房东太太送的一盆多肉植物。
合租的房子是一间改良过的单身公寓，屋主实乃空间利用的达人，不大的屋子被隔出了两个小房间，厕所厨房共用，客厅非常迷你不过勉强能放下常用的家具。空间小也有些好处，例如便于打扫什么的，总体而言，林清还是挺满意现状的，除了合租人是个略脱线的家伙。
刚打照面，周陆穿着背心大裤衩，站没站样地倚在公寓门口，嘴巴里还嚼着口香糖，丁点不客气地就评价起了林清的外貌：“诶，你怎么长得这么嫩啊？听电话里声音挺糙啊！”林清那天穿着印有卡通图案的T恤，略长的牛仔裤挽了一折裤腿，肩上还背着双肩包，看起来确实稚气未脱。
“……谢谢，我就当你夸我了啊。”林清没好气地答道，他知道自己声音有些沙哑，可在餐馆里打工的，天天需要吆喝和待客，原先就是个天籁之音，久了也得变成乌鸦桑，对方居然这么一针见血地指出来，还真不见外！
周陆完全没觉得自己的一番言论有何不妥之处，他挺热心的上前接过了林清的大行李包，“哎呦还挺沉，装的什么宝贝啊？”
“一些书，我平时就喜欢看看书，摆弄些花花草草什么的。”林清晃了晃手里的多肉植物。
周陆乐道：“你怎么跟我姥爷似的，是不是周末还喜欢去公园遛鸟啊？”
林清不说话了，心想头一回见面呢，从嗓音到爱好都被一通批，这叫什么事儿啊！
周陆这才察觉气氛有些僵，他从裤兜里掏出口香糖递给林清，讨好道：“开玩笑开玩笑啦！喏，请你吃泡香糖——艾玛口胡了，口香糖来着！”
林清心里正不痛快，倏地就被周陆的口误给逗乐了，估计是想着泡泡糖和口香糖，一开口成泡香糖了噗！
“哎呀我这是脑子转得快，说得赶不上想的！”周陆自己也是笑，“上回我夸我女朋友围巾好看呢，也不知怎的下意识地就说你这毛巾挺好看的，想着得赶紧解释，结果又说成了浴巾……唉把她给气的！”
林清更乐了，问道：“后来呢？”
“分了呗。”周陆轻描淡写地答。
“啊？——这就分了呀，不至于吧！”林清心说这姑娘可有点小心眼，总的来说周陆这人还是挺好玩的。
周陆放下行李，表情有些烦躁：“女孩子麻烦得要命，反正我是弄不懂她们！”
林清没谈过恋爱，印象里好像也没对哪个女生怦然心动过，于是也赞成地点了点头。
这之后的合租生活两人基本就是各过各的，倒不是因为性格不合，而是工作都太忙了，林清起早摸黑，而周陆应酬极多。
林清对周陆的了解不多，据他自己说，大学毕业后父母找关系给他安排了个国企的闲职，可他觉得天天在办公室里喝茶看报坐吃等死的生活实在可怕，索性先斩后奏地逃到M城，目前在一家企业跑销售，每天累得跟狗似的，不过他一点也不后悔，他喜欢这种每天充满挑战与刺激的生活。林清心想果然人各有志，周陆指不定是个受虐狂，还累出快感来了！
有一回林清打理餐馆的卫生，深夜才回到公寓，朦朦胧胧地就见门口躺着个人，浓重的困意被吓跑了，转而迅速地脑补起杀人弃尸抢劫遇害等等惊悚情境，他后背发凉地往后退，动静间过道的感应灯亮了，林清这才看清躺地上的是周陆，随即闻到了浓重的酒味。
周陆的手里还攥着钥匙，估计是应酬到深夜，醉得不省人事了，好家伙，睡得还挺香。
林清费了九牛二虎之力才把人高马大的周陆扛进屋里，也不好放着这么个醉鬼不管，只好强撑精神帮对方脱下脏兮兮的外衣，又倒了杯温开水喂他喝下，没咽两口呢，周陆眉头一皱，“哇”地吐了！
林清：“……”
后半夜林清就在迷迷糊糊地打扫屋子和照顾胃疼的醉鬼中度过了。天快亮时林清才躺到床上小眯了一会儿，照常去工作的一整天里他都怀疑自己随时能够羽化登仙。
那天收工早，林清晚上九点左右回到公寓，周陆已经恢复了神清气爽的模样，一见林清就咧着嘴傻乐：“昨天真是麻烦你了啊，还帮我请了假！你真好！——”
林清一阵恶寒，阻止道：“住嘴！”
周陆不管，还是坚持肉麻到底：“小~玲~”说完差点没被林清捶死。周陆说话前后鼻音严重不分，老是“小玲”、“小玲”的叫他，跟姑娘似的，公寓楼里有一些年纪相仿处得挺熟的邻居，他们听了也开玩笑的学着周陆这么喊，林清觉得周陆真烦人。
周陆这个受虐狂被揍得一脸舒爽，末了他双手举高表示投降，边招呼林清过来吃饭：“我下楼买了卤味，聊表谢意哈！”
两人就这么笑笑闹闹的吃了晚饭，关系在无形中拉近了不少，周陆从那时候起就把林清对自己的好默默搁在心底，记住了。
这年入冬之初，林清的母亲改嫁了。
乡下女人结婚生养一律很早，林妈今年也才四十出头，没道理要求母亲为父亲守一辈子的寡，她有权利寻找新的依靠。该懂的道理林清都懂，然而还是觉得怅然。
林清向餐馆请假回了趟老家，母亲已经搬去新家，家里冷清得可怕。继父是一名货车司机，早年离异，身边带着个正值叛逆期的女儿，小姑娘对林妈和林清一律的没有好脸色，虽然继父神色严肃地管教了女儿，林清心里总不是个滋味，拘谨地小住几日，林清告辞回了M城。
在这个三口之家里，他是客人。
转眼快要过年，虽然母亲打了几次电话催林清回老家，然而林清一拖再拖，最后以买不到车票为由留在M城。周陆自然是要回家的，他和父母老早就和解了，毕竟是唯一的儿子，虽然上头还有个姐姐，不过总归他是最宝贝的，得知林清打算留在M城过年，周陆热情地邀他一起回家。
林清笑微微地拒绝了，他没向周陆提过家里的事情，对这天然呆倾诉烦恼，效果和对牛弹琴是差不多的。
周陆满脑袋问号，总觉得林清怪怪的，不过被林清催着赶着，他最后还是整理好了行李，林清送他去车站。
“你还是跟我回家吧，我不放心你一个人。”周陆还想做最后的努力。
林清从背后推了他一把，笑着招手：“再见再见！”
那天林清一个人回到公寓，天气很冷，他抱着被子缩在床上看书。
平日里周陆是个粗手粗脚的家伙，只要有他在，屋里便响动不断，简直能奏出交响乐来，林清总说：“周陆你真烦人！”可是周陆回家了，整个屋子骤然安静得可怕，只听得到秒针滴滴答答转动的声音。
林清看的是木心的诗选，他看到这位文学大师严肃地写了这么一则叙事小诗：
「小便急了
钻进树丛
SOS过后
又是一个心旷神怡的男子」
莫名就被戳中笑点，林清捂着肚子傻傻地笑个不停，笑着笑着，却突然流泪了。
他觉得自己是个可怜的傻瓜蛋。
眼泪自顾自地流个不停的时候，门口突然传来了钥匙转动的声响，林清疑惑地走出房间去看，连棉拖都忘了穿。
周陆站在门口，手里拿着下午整理好的行李，还添了一袋卤味。
他看见林清哭得泛红的眼角，第一反应就是扔下手边的东西，大步上前走到林清身边，他揉了揉林清的头发，是纤细的，柔软的。
“我还是不放心，中途停靠时又坐了返程车回来，已经跟家里说了多呆几天再回去。”周陆半蹲着身子看着林清的眼睛，柔声道，“哭什么呢，别怕，有我在。”
林清想，自己就是在那一刻喜欢上周陆的。
和周陆重逢的那天晚上，林清做了一个关于最初的梦，一觉到天亮，醒来却发现枕巾湿了。
“一定是睡觉的时候流哈喇子了。”林清揉着泛红的眼角想。
4.醉过方知酒浓
从朋友到恋人，由恋人及陌路，重逢后决定做回朋友，林清和周陆兜兜转转绕了好大一个圈子，最终还是回到了起点。
那天晚上两人交换了电话号码，得知林清使用的依旧是旧号，周陆傻乎乎地瞪圆了双眼，一副言语不能的情状。决定分手后，林清很快就搬离了同居的公寓，接着意外地辞去酒店助理厨师的工作，这般决绝的姿态让周陆很是受伤，也始终鼓不起勇气再次拨通对方的电话，潜意识里笃定接通后会是冷漠的空号提醒。
而周陆不知道的是，林清保留旧号码是为了给自己一个念想，就像他戴了很多很多年的小圆框眼镜，款式老土、度数也不够了，可是他舍不得换，因为这是交往后周陆送给他的第一件礼物。林清看书习惯不好，就喜欢躺着看趴着看，怎么舒服怎么来，久了近视越来越厉害，成天眯着眼睛过日子。周陆笑他是秋天的菠菜批发商，每天都预谋着勾引自己，嘴上没好话，不过回头就带着林清配眼镜去了。那时候眼镜价格贵得很，整个配镜流程下来花了周陆小半个月的工资，周陆一点不心疼，他美滋滋地看着林清说：“眼睛大的人戴圆框眼镜就是好看！”
虽然如今看来，周陆的赞美早已过了保质期。
回归朋友关系后，林清的生活照旧，并没有太大的波澜。两个人都没有主动联系对方，就像是在暗中较量一般，比着谁比谁先沉不住气。
直到一个月后的某个周末，林清一觉睡到午后，他胃口小，吃了点拌了蜂蜜的蔬菜沙拉权当充饥，接着打扫屋子，整理了几袋垃圾穿着睡衣踩双棉拖下楼去扔。
公寓楼下停着辆眼熟的黑色皇冠，周陆穿了件浅灰色的长款风衣，半倚在车头吸着烟，地上零散扔了几个踩灭的烟头，林清见他把领口高高竖起，心想这个货不知道在寒风中傻站了多久。
“啊……”周陆一副偷窥被抓包的尴尬模样，他抓紧吸了口烟，扔到地上用脚踩灭，然后有些手足无措地看着林清。
林清表情淡淡的，赢了一场臆想中的角力，其实心里有些得意。
周陆支吾着：“那什么……我就是觉得你家的茶挺好喝的。”
林清笑微微地：“哦，这个简单。不过你能先帮我把这袋垃圾扔了么，顺便带上脚边的那些烟头？”
从那之后，周陆每周末都会来林清家，从一开始的喝茶、看猫、送花草到不再胡诌借口，就单是来了，跟林清待着。
虽然没有约定，林清每周末的午后都会泡壶茶等着对方，一起待的次数渐渐多了起来。两人之间话依旧不多，然而也不是最初的拘谨尴尬，他们只是很有默契地各做各的事，只要有书有茶，林清能惬意地在沙发上窝一个下午，而周陆会带着自己的工作过来，看图表、回邮件、敲案子。
记忆里的周陆是个聒噪的烦人精，但凡两人处在同一空间，周陆总得想方法弄出点响动来，林清看书的时候，他无聊了，就跟个幼稚鬼似的发出“嘟嘟嘟”、“噗噗噗”等等毫无意义的声响，企图引起林清的注意，最后林清忍无可忍，要么把这人捶一顿，要么直接扫地出门眼不见为净。