女生不知从何处得知周陆父亲的生日将近，坚持要买份礼物送给老人家，看着她央求的眼神，周陆实在狠不下心拒绝，所以才有了那次去商城逛茶具的情景。
周陆没想过会在商城与林清偶遇，更没料到林清会撇下自己，热心地帮女孩子挑选茶具。
——他是个没有感情的木偶人吗？又或者只有自己还婆婆妈妈地走不出过去，他已经迫不及待地想要开始新生活了呢？
周陆觉得自己绞尽脑汁地想要更靠近林清一些，可怎么做都是错，只让对方离自己越来越远了。
知道是误会，林清紧抿着的嘴角松懈了些，他沉默了一阵，缓声道：“即使没有女朋友，可分手这个事实并没有改变啊。你不能……这样。”
听到林清一而再、再而三地提分手这两个字，周陆没来由地就一阵火大，话语不经思考便脱口而出：“老子他妈的知道我们分手了，拜拜了！分手是你说的，分手后还做朋友也是你说的，可他妈的有你这么做朋友的吗？——店里出了这么大的事，你一声不吭地藏着掖着，末了还找别人帮忙去，我就这么不值得信任吗？你根本就不想跟我做朋友，你就想远远地躲开我，眼不见为净是吧！”
林清无端地遭到一通诬蔑，心里快被这个货气死了，声音不由得也冷了下来：“是，我店里确实出了点事，可那是我个人的事情——我告不告诉你，我找谁帮忙，都是我的自由。至于你说的，眼不见为净？现在这种情况下，做朋友确实不合适了，那就保持距离，让大家都眼不见为净吧！”
周陆也就逞个一时口快，被林清说得哑口无言，心中懊悔不已。他讷讷道：“我……”
林清处理了这么一桩烂摊子，已经筋疲力尽了，自己非但没有一句安慰，反而自私地指责他揣测他，实在幼稚透顶。他悲哀地发现，在林清面前，他永远笨拙，简直不知道该拿对方怎么办。
林清显然无意继续僵持，叹了口气道：“我累了，想上楼睡觉。很晚了，你也回家吧。”说完毫不留恋地绕开周陆走向楼梯。
周陆不敢再上前挽留，只失魂落魄地看着林清的背影，像只丧家犬。
周陆当然知道自己和林清已经分手了。
分手的四年里，他遇见过很多人，碰到过很多事，形形色色的、眼花缭乱的，有了很多没有林清参与的经历。
然而不管遇见多少人，他始终觉得林清最好，跟林清待在一起最舒服；无论碰到多少事，他总是第一个想跟林清分享，想看对方的表情和反应。
好笑的人，愤怒的事，想不开的心情——周陆总是无法克制地想，如果林清在多好。
周陆并不恋旧，唯独对林清难以忘怀。
林清的眼睛总像是罩着一层水汽，都说眼睛是心灵的窗户，透过那双雾气蒙蒙的眼睛，周陆总也看不到他的心里。
记忆里林清的话不多，工作再累，回家也从不抱怨，只是笑微微的，安静地听周陆胡侃瞎吹；假日宅在家里的时候，林清可以二十四小时捧着书不动弹。有一回周陆故意在他面前走来走去，企图转移他的注意力，等着林清气咻咻地捶他一顿，对他说：“周陆，你真烦人！”
可林清总不理人，周陆咬牙切齿地随手从书架拿了一本来翻看，不明白这密密麻麻跟爬蚂蚁似的小册子有毛线魅力，居然成了自己的情敌，简直可恨。
拿到了顾城的诗选，他看到这么一则短诗——
「你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近」
突然周陆就消停下来了，林清仍旧低头看着书，他默默无言地看着林清，阳光明媚的午后，却觉得隔在他们中间的，是一层灰蒙蒙的雾气。
你总是忽冷忽热的，忽远忽近的，让我猜你的心思。
我是个笨蛋，总也猜不透，终于在最后失去你了。
10.喜欢你（上）
有时候周陆想，自己并不爱男人，只因为对方是林清，而他恰好是个男人。
最开始是林清主动表白的。
在M城工作一段时间后，周陆积累了一定业绩，职位也得以升迁，随之而来的是更多身不由己的应酬。俗话说酒桌之上万事好商量，他经常为了拉单子，与客户喝酒交际到深夜，空腹吹瓶也是常有的事，再加上三餐非常不规律，有一阵子他总觉得胃不舒服，以为扛一扛便能挺过去，没曾想在公司胃痛到晕倒，被送去了医院。
是急性胃炎，医生建议饮食清淡，休养生息。
工作肯定暂时放下了，从医院回来后，周陆认命地请了假，乖乖待在家里休息。不过他好面子，这份销售的工作是自己选的，当初还为此跟家里大闹了一番，如今他无论如何也不想让父母知道自己累到病倒，死撑着不跟家里透露一点风声。
于是那段时间林清就承担起了照顾他的责任，每天都想方设法地找人换班，赶回家给他做三餐，怕周陆吃腻了清粥小菜，又变着花样地煲各色养胃的汤；家里的卫生本来是轮流打扫的，林清全部包揽了，还搜罗了不少周陆喜欢的汽车杂志给他解乏。
受到了这般无微不至的照顾，周陆觉得很感动，很庆幸能交到林清这样一个不离不弃的朋友。
有一天林清在帮他削苹果时，周陆突发奇想，一脸不正经地笑道：“诶我说，你要是女的，我肯定得娶你啊！”
林清闻言一愣，并没有如周陆所预想的上前捶他一顿，反而是笑微微地答：“好啊，我愿意嫁给你。”
“……啊？”周陆没反应过来。
“我喜欢你，喜欢你很久很久了。”林清的神色竟是一派认真，见周陆是一副呆模呆样，他低头自嘲地笑了笑，接着道：“说出来果然舒服多了。”
周陆万没想到一句戏言引出了这么一番不得了的表白，简直说都不会话了：“不是……那啥……我……”
林清低头把手中的苹果利落地削好，道：“我知道你喜欢女人啊，别多想，以后还跟从前一样。”说完神色如常地把苹果递给周陆，转身回了房间。
怎么可能不多想？
周陆那晚简直是辗转反侧，彻夜难眠。
他第一次认真地思考起自己与林清的关系，他的朋友众多，大都是些五大三粗的糙老爷们，在一起喝酒吹牛打屁，吆五喝六的，根本毫无忌讳。林清也是他的朋友之一，然而却是一个特别的存在，平日里林清总是安安静静、斯斯文文的，周陆在外边多么放肆，回来不自觉就会收敛许多，而且对方的体贴和温柔也让周陆感受到了家一般的温暖，周陆把林清对自己所有的好都一一记在心里。
林清的身量比起周陆，以及他的那群狐朋狗友，简直堪称瘦弱。或许也因为如此，原本丁点没有女气的男人，却激起了周陆的保护欲，他不想让对方受一点伤害。
周陆想自己和林清，算是友达之上，恋人未满，几乎无从定义。
最初周陆答应和林清交往，是抱着试试看的心态，他不愿看到林清被拒绝后失落的神情。
他不知道的是，当他告诉林清自己愿意交往看看之后，林清偷偷躲在厕所里闷声哭了很久，是守得云开见日出的一场痛哭。
林清念小学的时候，有一回在放学回家的路上，从商店的橱窗里看到了一件很喜欢却价格昂贵的玩具，那之后他每天经过都会停下来看一看，只是这样就很满足了。直到他过生日的那天，他照例地想去看看，却发现原本摆放玩具的位置换了另一件商品，他失魂落魄地回了家，难过得几乎要流下眼泪。走进房间，居然发现被买走的玩具摆在自己的小书桌上！爸爸笑着从厨房走出来，捏了捏他的脸颊，朗声道：“儿子生日快乐！爸爸知道你想要这个，瞒着妈妈偷偷买了，喜欢不喜欢？”
喜欢，喜欢死了。
所以不去预计这段感情能够维持多久，不敢询问根本不喜欢男人的周陆为什么会突然答应自己，偷来的幸福，有一天是一天。
刚开始交往，周陆和林清像是两个中学生在谈青涩的初恋，原本的嘻嘻哈哈突然变得相敬如宾，一口一个“谢谢”、“麻烦了”，结果说完后气氛愈发尴尬。其实他们的生活方式还跟从前如出一辙，只是都还不适应由朋友及恋人的角色转换。
这种不尴不尬的情况一直到林清应聘上了酒店的助理厨师才有所好转。
得到消息的那天晚上，周陆买了许多卤味和啤酒回来庆祝，两人欢欢喜喜地对饮闲聊，总算回归了从前融洽自然的气氛。
酒至半酣，林清微醺了。
他歪着头用手托腮，眯了眼定定地看着周陆，倏地开口了：“谢谢你愿意跟我交往，我已经很开心也很满足了，只是感情这种事勉强不来的。酒店最近要组织新人去B城培训两个月，这段时间你再认真考虑考虑吧，我等你的答案。”
说完没等周陆回应，林清探身吻住了他，是一个很缠绵的吻，充斥着啤酒清香的一场唇舌交接，取代了那句说不出口的“我爱你”。
周陆喝大了，隔天一觉到晌午，他呆滞地看着陡然变得十分冷清的屋子，才想起林清已经出发去培训了，他要离开两个月。
印象中两人自从合租之后，从未分别过如此长的时间，即使平时都卖身工作，然而每天的早安和晚安都是少不了的，林清在潜移默化中早已成了周陆生活中不可或缺的一部分。
第一周，周陆每天早上都饿着肚子去上班，他忘记没人给他准备营养又好吃的早餐了。
第二周，周陆应酬到深夜回家，困得扑倒在地上，趴着睡了一夜，他以为会有人把他搬到床上，帮他擦脸、换睡衣、盖被子。
第三周，周陆签下一笔至关重要的订单，欣喜若狂地第一时间回了家，进家门的时候才想起，那个总是笑微微地和自己分享喜怒哀乐的人并不在家。
熬过第一个月，林清离开的第二个月开始了，周陆想他想得快要发疯，恨不能停下手头所有的工作，买一张不计后果的机票，奔到B城去见他。
在人生的前二十来年里，周陆谈过几场马马虎虎的恋爱，却从来没有一个人让他这么牵肠挂肚，或许这就是喜欢了吧。
林清让他好好考虑的事情，周陆在心里有了答案。
等到快要地老天荒，冗长的两个月终于过去了，林清回来的那天，周陆步行去车站接他。
虽然是个不讨喜的阴雨天气，周陆的心情却是前所未有的明朗，他撑着伞行走在雨中，听雨水在伞面上滴滴答答地击打，像是一曲轻快的歌。
到了车站，小小的站台挤满了或是躲雨或是候车的人，周陆便不再上前，驻足时不时探身，遥遥望着车来的方向。
接连来了好几班车，陆陆续续有人从停靠的车上钻出来，周陆仔仔细细地看，都不是林清。
雨渐渐下得大了起来，尽管周陆想保持自己整洁的形象，小心地避开了脚边的几滩积水，无奈伞面遮挡不住他高大的个头，雨水很快打湿了他的裤脚和鞋面，周陆感到有些懊恼。
虽然等的人还不来，然而周陆突然想起，他很久没有尝过这种翘首以盼的等候滋味了，他在等一辆车，车里载着自己许久未见、深深思念的恋人，也算是一种幸福。
又来了一辆车，熟悉的身影从车上走下来了，手里提着轻便的行李。没有丝毫犹豫地，周陆跨大步向对方走了过去，地面的积水溅起弄脏了他的裤子也满不在乎，他接过林清的行李，挪过雨伞，傻乎乎地朝他笑。
如果周陆有尾巴的话，简直能对着林清欢喜地摇起来。
林清看雨水很快濡湿了他的头发，笑微微地催促：“快回家，仔细感冒啦！”
回家的路上周陆牵起了林清的手，没有放开。
到家后周陆化身成了一块牛皮糖，林清走到哪他便跟到哪，几乎是亦步亦趋地赖在对方身边，甩也甩不掉。
周陆兴致勃勃地看林清换拖鞋，看他放行李，看他洗脸擦头发，看他在厨房做晚餐，怎么也看不够。
等到林清要洗澡了，周陆还巴巴地想跟进去，结果当然是被对方痛捶一顿赶出来了。
晚上林清照例窝在房里看书，周陆在门口探头探脑的，还想进去，说起来也没什么事，就是想跟林清待着，待多久也不嫌腻歪。
林清被烦得没招，喝令周陆进房后必须和自己保持两米的距离，不准上前粘人，周陆喜滋滋地应了，果真乖乖坐在边角的椅子上，一动不动。
身子是定住了，眼神却仍旧粘着林清。
林清穿着棉质的睡衣，钮扣照例扣到了最上方，印象里他总是穿得这么规规矩矩的，即使是在夏天最炎热的时候，他也从不像周陆似的打赤膊。
唯一能看到的只有一截白皙的脖颈，周陆不禁想入非非，再往下延伸，会是怎么样的身体呢？
林清当然不知道周陆的心思，他正背对着周陆在整理书架，因为懒得到客厅拿小板凳，他微微踮起脚尖排列最上方的书。睡衣是合身的，腰一抻长了，上衣变得短了一些，动作间若隐若现的露出了纤瘦的腰际，在明晃晃的日光灯照耀下，那一小块肌肤白得扎眼，周陆看着看着，心里像是有一百只小爪子在挠，直痒痒。
几乎是动作先于意识的，周陆情不自禁地走上前去，从背后搂住了林清，对方的腰果然和想象中一样纤细、柔软，嵌在怀里无比的熨帖。
林清被吓了一大跳，手一抖，书架上方稀里哗啦掉了一堆的书，他忍不住气恼地叫道：“周陆！”
周陆不管不顾地，低下头把脸埋在林清的肩颈处，闭眼深深吸了一口气，有家里沐浴露的香味。
林清僵住的身体渐渐放松，任由周陆抱着，半晌，他低声问：“这就是你的答案吗？”
周陆仍旧埋在他的肩上，手臂收紧了，耳语似的回答道：“嗯……喜欢你……”
心里充斥着一个想法：想更贴近一些，更贴近一些……
似乎是心有灵犀，林清缓声引导：“你想干什么？”
周陆被牵引着，情不自已地答：“我想干你。”
他得到的回应是一阵轻轻的笑声，“你……知道怎么干吗？”
11.喜欢你（下）
他们的第一次几乎是由林清主导的。
（一群河蟹爬过）
经历过身体的亲密接触，周陆和林清的恋爱终于进入了甜蜜期。
有一段时间他们痴迷于探索对方的身体，林清在这方面并不扭捏，只要周陆想做，什么姿势他都会努力配合。私密的游戏也有过火的时候，林清毕竟单薄瘦弱，体力无论如何赶不上人高马大四肢发达的周陆，然而即使被对方玩弄得筋疲力竭，也从来没有一句怨言。
或许这个世界上除了父母，再也找不到像林清这般包容自己的人，周陆知道自己任性，但他迷恋着林清的身体和气息，根本无法自拔。
每当结束一场情事，他都喜欢从背后揽住对方纤瘦的腰，让两个人紧紧地嵌在一处，颈项交缠、背部贴胸膛、膝盖顶腿弯——他们的身体无比地契合，只有林清是他的锅，他是林清唯一的盖。
据说爱情之所以让人开心，是因为两人相爱的当下，大脑里会分泌一种叫做巴多酚的物质，这种物质会让人感到十分兴奋及愉悦。但巴多酚的分泌鼎盛期只有一年，一年后就会慢慢减少，这之后爱情只有逐渐转化为亲情才可能长久。
周陆和林清的感情同样逃不过这个定律。
经过最初的甜蜜，稳定下来之后，开始有了争吵。也不算是争吵，大多数时候只是周陆一个人暴跳如雷，像只喷火的大恐龙；而林清最擅长冷战，只要被他冷冰冰地晾个几天，周陆就会忍无可忍地举白旗服软，在周陆看来，没有什么比相对无言更可怕。