正文：
在早上刚过尖峰时端的地下铁中，泽村朗对着车门玻璃拼命调整歪斜的领带。芥黄色领带似乎有些招摇。亮茶色头发配上暖色系领带，与其说随性，倒不如说给人轻浮的印象。
今早睡过头的关系，害他没时间好好选领带。昨晚能在常去的俱乐部把看上的女人顺利钓回家虽然很好，但也因为她早上梳洗浪费太多时间，才害他也跟着上班迟到。
「可恶！」
一想到那连名字都不知道的女人，泽村咋着舌，手从好不容易调整好的领带，转而粗鲁地摸上乱翘的发梢。
电车穿过漆黑的隧道，在赤坂站前开始减速。车内碰地一声摇晃了下，他趁着停车前再次审视映在晦暗车窗上的脸，好确定自己的仪容不会太邋遢。胡渣剔得一干二净，领带系得不偏不倚，送洗过的衬衫也笔挺合身。刚从电车下来时，他还瞄了一眼自己擦得光亮如镜的皮鞋。
气喘吁吁冲上地下铁阶梯，无视所有斑马线号志强行穿越。眼见约定时间已迟到十五分钟，就连身后抗议般的连串喇叭声，他也充耳不闻。
飞奔进玻璃帷幕的办公大楼后，泽村从夹在腋下的公事包里，取出识别证挂上脖子。在上班时间，员工依照规定都得挂上这张通行证。
正庆幸自己搭上快速电梯时，他肩膀突然被人从背后轻拍一下，连忙回头一看，只见濑木后辈正笑咪咪地站在身后。
「早安，泽村先生。开会要迟到了喔。」
「别提了……昨天的那个女人赖在床不说，一大早还净给我找麻烦，一下口红找不到，一下丝袜又破掉，罗哩罗唆真是烦死了。」
「哦——请节哀顺变啊，她也不是故意的嘛。昨天我不是说过，那种人一看就知道是个麻烦精，谁叫你不听我的忠告。」
「听你说那什么风凉话啊，你本来也是在打她的主意吧。」
「被你发现了啊。」
濑木脸上毫无歉意，抓抓头嘿嘿傻笑。
「因为我很少碰到那种理想的类型嘛。真好耶泽村先生，昨晚玩得还高兴嘛？」
「如果高兴我现在还会臭着一张脸吗？她脱了衣服后，我才发现她原来是穿调整型内衣，结果当场兴致全没了。倒是你昨晚战况如何啊？」
在两人交换着昨晚战果时，电梯显示楼层的面板始终不停闪烁，朝目标楼层逐渐攀升。
「怎么不快一点啊……真是的！」
泽村无视一旁苦笑的濑木，气恼地踢着电梯门。
「开完会后，你是要回办公室，还是要再去别的地方？」
「回办公室啊，我还有些资料要看。」
「那晚点再慢慢聊吧」
濑木微微一笑，电梯也同时发出清脆声响停下。
「待会见。」泽村说完，边挥手告别边迈开脚步向前冲。
要是那个新来的人也被某件事耽搁迟到就好了。虽然与会的人不多，但如果只有自己姗姗来迟的话，给人的印象总是不好。
「早安！抱歉我迟到了！」
刻意提高嗓门打招呼的他，才开门迎面就是一道像要射穿自己的锐利视线。室内所有人的视线，也立刻跟着集中到他身上。
「太慢了！你是最后一个到的！到底在干嘛，才第一天就这样！该不会昨晚又玩过头了吧？」
泽村不得喘息就被玻璃窗边穿马球衫的男人给劈头痛骂。
「对不起，伊藤先生。真是非常抱歉，以后我会注意的。」他赶紧向那胡须浓密的男人低头致歉。对方毕竟是整个小组的总召，也就是所谓的制作人，如果现在不好好应付，以后可就有苦头吃了。
「算了，快去坐下。」
「泽村先生，你就坐我旁边吧。」
看到熟识的美术设计出声叫自己，泽村向四周点头示意后坐了下来。
怒斥泽村的伊藤外表乍看之下虽年轻，不过实际上已经三十好几了。六个围绕桌旁不修边幅的男士，散发出迥异于一般企业员工的气质。
他瞄了眼手表，时间刚过十点二十分。就开企划会议的时段而言算是早的，也难怪每个人脸上都还带着睡意。十点开会在普通公司并不少见，但在泽村任职的「Knight System」，在业界里算中型公司，上班时间不说，就连服装等规定，都较其他企业来得松散许多。
泽村面前也很快补上了资料和咖啡。在他调整因狂奔紊乱的呼吸中，伊藤拉了拉马球衫的下摆后起身。「容我再次郑重介绍，这位是前天刚加入本公司的水嶋弘贵先生。今后将跟大家共事于同一个小组。现在请水嶋先生跟各位自我介绍一下。」
伊藤说完开场白后，环顾室内一圈。看到从他身旁起身的男人，泽村放下了手中的咖啡。正前方这个跟他仅有一桌之隔的男人，据说是现在业界中最有才华的游戏创作人。以前只在杂志报道或发表会上看过的他，果真如传说中一样，有着话题性不输其作品的容貌。越是像现在这样近距离看，越能感受到其容貌的俊秀。
负责对外交涉的泽村，虽然平时也是西装笔挺，不过他的浅色头发和换作普通上班族绝对敬谢不敏的领带颜色，也是在讲求个人风格的游戏界中才会被允许。他四周的男同事也都是作马球衫或衬衫配牛仔裤之类的随性打扮。在这些人的衬托下，水嶋被立领西装包裹的削瘦身躯，更在沉稳中透出一股无言的魄力。
「初次见面，敝人水嶋弘贵接下来将会在Knight System，跟各位一起开发新的作品。」
即使面对众人好奇参半的视线也不为所动的洗炼嗓音，可以一窥他身为顶尖创作人的自信和坚定。和尖挺鼻梁以及人造般完美双唇一起精确配置在他脸上的，是那双吸引泽村目光的狭长眼眸。明显的双眼皮与其说冷傲，还不如说给人好胜心强的印象。那不同于时下潮流带着些古典气质的长相，想必也是他能让媒体为之哗然的主因之一。
从以前杂志报道上的个人档案推测，水嶋今年应该是三十一岁。不过跟小三岁的泽村相比，倒几乎看不出这中间的差距。由这般俊美的男子来制作业绩破百万的畅销游戏，实在不能不引起大家的关注
水嶋吸一口气，将视线锁定在泽村身上。完全承受这一道锐利视线的泽村，惊讶地睁大双眼，赫然发现这跟自己刚进来时感受到的视线，原来都是属于同一个人的。
这家伙最适合生气的样子——才第一次跟水嶋见面的泽村，为脑中乍现的念头感到有些可笑。
「我认为不守时的人是最要不得的。既然要一起工作，以后就别再迟到。我来就是只做够资格贩卖的游戏。现在市场上已经到处充斥着劣等货，我可不打算再做出加速这种情况恶化的作品。」
才初次见面三九省略一切客套话和无意义笑容的水嶋，让在场男士不禁一致哑口无言。大家没料到他竟然初次见面时就说出如此的重话。
反观当事人泽村，却只有「嘿，这家伙还瞒会讲话嘛」的感想。水嶋「魔鬼创作人」的封号，由此可见并非浪得虚名。所谓不守时的人，想当然尔就是指他吧。这张毫无感情的冷淡脸孔，让泽村越看越觉得有意思。虽然觉得水嶋其实没必要在大家面前故意说得这么难听，但这种前所未见的类型，还是让泽村产生了兴趣。
在鸦雀无声的会议室内，只见担任总召的伊藤满脸堆笑拿起纸杯说：
「水嶋先生说得对。泽村以后注意一点。担任行销的人如果在重要场合迟到，那可会变成反宣传喔。」
「是的，非常抱歉。」
泽村努力装出感谢指教的神情。
「那接下来请水嶋先生针对本次新作作个简单的纲要说明。他本身兼任游戏基本世界观、剧本及角色设定的企划和指导。一开始依照往例，先由你们几个主要的美术设计、配乐、程序设计和产品行销等基本成员组成小组，之后人数还会随人员加入而增加。拜托各位了。」
伊藤说完，转而翻阅起手上的资料，他身旁的水嶋则轻咳一声，开始用流畅的语调替新作进行说明。
泽村虽然也假装在看资料，眼睛却不时趁隙偷看水嶋。
他身上的套装很不错，从那精良的剪裁可以看得出并非一般店面卖的成衣，不但肩线服帖，袖长也恰到好处。杂赞美水嶋品味好的同时，他还利用对方低头分心于资料之际，上下打量他的身体线条。
那副看似在运动的精悍身材，腰部位置颇高，整体比例很均衡。并肩时大概会矮上自己半个头，但腿长倒不分上下，应该是很受女人欢迎的类型。
第一天就挨骂，在别人眼中可说是最糟糕的初次会面。大家心里一定认为，接下来一年内都要在这种人底下做事的他很可怜吧。如果是菜鸟也罢，但没想都已经二十八岁的自己，还会在众人面前被指着鼻子骂。不过，要是连这种小事都生气，他也不用当行销了。
在Knight System工作快六年的泽村，一进公司就被分发到负责对外宣传的产品行销部直到现在。
他原本就喜欢游戏。虽然每个人看到他被夏天冲浪和冬天滑雪所锻炼出的身材和活泼外向的言行，都先入为主认定他是室外派的，不过，其实另一方面，他也喜欢能独自在家轻松玩的电视主机游戏。
他有许多朋友，身边女人也是一个换过一个。他们大都打算这样混到毕业，再到大型广告公司上班。起初也想随波逐流的泽村，却刚好注意到游戏界这个在社会上仍有许多未开发的领域。
现在无论男女都能轻松上手的主机游戏，在当时大众心中却普遍存有这只是小孩玩具的偏见，这也是吸引泽村投入的主因。
能进入知名度高的广告公司虽然神气，但既然都要做行销，倒不如宣传巧妙融合影像、音乐和迷人剧情，且业界本身也充满未知性的游戏，还比较有挑战价值。
Knight System专门制作内容扎实的战略和动作游戏，是个长期受到特定核心族群喜爱的游戏公司。虽然不花俏讨喜，但以严谨的世界观为基础的作品，深受以男性为主客群的玩家热烈支持。泽村在学生时代也是透过朋友的介绍，沉迷于Knight System的游戏，甚至热衷到连学分都差点被当掉。
「我想在针对特定族群制作的非主流公司中，作出受主流群众瞩目的宣传。」
这就是泽村学生时代的想法。
爱热闹也擅长炒热联谊等活动气氛的他，不但口才一流，在行销重要的耐力和体力上也很有自信。
虽然以学生天真想法为出发的企划，不可能轻易适用于一般大众上，不过他进公司以来所经手的游戏，倒是都顺利创下销售佳绩。
胆大心细，笑脸迎人的他，比其他同期进来的人升迁得更快。到今年春天，他已经坐上产品行销部的首席宝座了。
他坐上这位子后的第一份工作，就是负责水嶋新作的宣传。
在看资料的泽村，想到水嶋跟事前想像大不相同的行事风格，也不顾现场气氛就忍不住叹起气来。就在同一时间，一道严厉目光逼使他抬头。等发现到水嶋正瞪着自己时，他才知道刚才沮丧的神情跟叹息都逃不过水嶋的眼睛，便心虚地默默垂下视线。可是透过资料纲要对水嶋新作所形成的无趣印象，却停在他脑海中久久不去。
在被挖角到这里前，水嶋经手的游戏都以其色彩鲜明的影像，搭配独创性高又简单明了的系统，而每每成为业界的话题作。五年前以出道作名义发行的求生型恐怖游戏系列，是水嶋迅速窜红的开端，而且之后也接连有畅销作的出现。那些在游戏界一片不景气中销售量一枝独秀的作品们，连泽村也都玩得不亦乐乎。
兜风时迷路的主角，在有怪物四处爬窜，令人毛骨悚然的某间山中别墅里，度过胆战心惊的一夜。这种故事开头虽然单纯，但充分展现哥德式恐怖的宅邸，在细节部分不但刻画入微，连袭击主角的怪物们也诡异到令人不敢直视。还有运镜方面也非常高明，每次走进方面或在走廊转弯，都会对接下来冒出的东西既恐惧又期待，玩到手心直冒汗。至于其发挥主机最大性能的高画质画面，真的只能用叹为观止四个字来形容。另外在被追杀的紧张和恐惧感中，也加入了有趣的解谜成分。
虽说是敌对公司的产品，但泽村已经很久没遇到一款能让他玩到如此废寝忘食的游戏了。在去年发售的完结作破关后，他总觉得十分惋惜。尤其是那个贯串全系列五部作品的谜团终于在最后的最后被解开时，他更不禁对其布局的巧妙惊叹连连。
泽村本来还期待这次也是一眼就看得出水嶋风格的作品，可是他在Knight System制作的，却是从之前孤军奋战的求生型动作游戏，一百八十度大转型成以人际关系为主轴的互动式游戏。
搬到某个村子的少年主角，以自己的家为起点，享受跟村人情感交流的乐趣。本作品完全嗅不到一丝煽情成分，说好听点是走温馨风格，说难听点就是走冷门路线。
本以为水嶋游戏会很有卖相值得一试，不过现在看来跟他计算的有所出入。
不到一小时的讨论会结束后，难掩失望之情的泽村回到自己的部门。已过上午十一点的公司内，充满慵懒的气氛，行销部的人也是稀稀落落。他走回跟邻座仅以简单夹板区隔的座位上，将资料随手一丢，右边马上传来一声问候。
「啊，会已经开完了吗？」早上才在电梯碰过面的濑木，挂着意味深长的笑容探出头来。「还顺利吗？听说水嶋先生对时间要求很严格呢。」
「恩，是多少有这种感觉啦。」泽村脱去外套喃喃回答。
「你果然还是老样子。对了，那个传说的人怎样？我也很想见见他呢。」看到泽村的反应，濑木声音中参杂一丝苦笑。
「反正都在同一间公司，以后你就会看到不想再看了。对了，我已经选你当我的助手了，要好好加油喔。」
「好啦，好啦，我会努力的。」
笑咪咪的濑木有着一张以男人来说算是可爱的脸。虽然年纪尚轻，却跟泽村一样颇有胆识，适应力强，也很跟得上脚步。虽然去年春天才刚进公司，却受到泽村赏识，从这次产品行销部五个成员脱颖而出，成为他的助理。
泽村边点烟，边迅速翻着刚拿到的企划书。开会时没能哈上一跟的瘾头，促使他将烟用力吸进肺部深处。
「我也抽烟，不过我还是希望大家在开会时能克制一下烟瘾。」
水嶋一句话，使在场所有瘾君子只好压抑想抽烟的冲动。今天是因为还在筹备阶段只开一小时，但接下来那些没完没了的会议是不太可能在这种短时间内结束的。即使他不用参加只有美术和程序等列席的小组会议，不过既然负责宣传，大部分时候还是必须到场。
他对水嶋本身是有兴趣没错，可是就工作方面，水嶋倒是个麻烦人物。想到这一年都得在传媒上努力推销这种温吞的作品，他就觉得浑身没劲。
如果更令人眼睛一亮的作品就好了。这和他以前宣传的公司自制游戏根本没啥两样……不，说不定更乏味……
「对了，泽村先生，那今天晚上的联谊呢？」泽村的叹息，似乎也传进隔壁濑木的耳里。他再次探头出来，手上边转着原子笔边问。
「联谊？有这个预定吗？」
「真是的，是泽村先生你自己说要的耶。对象是Bow Soft行销部的女职员们，今晚七点在银座，连餐厅也照你吩咐订好了呢。」
「喔，谢了……是吗？我居然不小心给忘了。早知道就系条更称头的领带了。」
「虽然花色的确怪了点，不过也满适合你的，能更强调出你的亲和力，我倒觉得不错啊。」
「你这是后辈对前辈该有的态度吗？」泽村白了讲风凉话的后辈一眼，大口吞云吐雾。
「我不是常跟你说……」
此时桌面一角的电话突然响起，打断正想训话的他。从断断续续的铃声来看，应该是内线电话。
「电话，电话，最好赶快去接喔。」
眼见濑木幸运地找到借口不被他念，泽村悻悻然咋了下舌，拿起内线显示闪烁不停的电话话筒。
「喂，我是产品行销部的泽村。」
「我是水嶋。」
刚刚才一起开过会的人居然打电话来，让泽村惊讶到手中听筒差点落下。