序
西蒙入狱的第一个星期，就和狱友因为“母蛐蛐是否会叫”这个问题打了起来，并且进了单间两星期。
这件事听起来很无聊，但实际上是有充份理由的。当时，所有的犯人都聚在一起看知识问答节目，他们每天都会为这个节目打架，要知道，他们都是凶恶的罪犯，现在却被拢在一个小房子里，并且有着无限长的时间要打发。不打架还能干什么呢。
顺便说一下，西蒙的答案是对的，母蛐蛐不会叫，公蛐蛐才会。
待西蒙进单间的时候，正好错过了监狱迎新会。那天吃午饭的时候，他一眼扫过密密麻麻的饭桌，就看到了远处冷着脸吃饭的史蒂夫。那是个表情阴冷的黑发男人，身边一个人也没有，孤零零的，像只幽灵。
“那是谁？”西蒙问旁边的人。
“你最好离他远点儿。”对方说。
“为什么？”西蒙问。
“他和我们不是一类人。”一个不知道是谁的声音回答。
后来西蒙想起来，说话的人简直就是个先知。
1
可是，西蒙当时一点也没听进先知的话，先知的话自古以来都是不被人听信的。那会儿，作为一个肤浅的罪犯，西蒙想，既然进了监狱，那么高墙就已经把他们划分到了一个群类，他们这帮人无论谁杀了谁或谁告了谁的状，都是注定是要一辈子呆在一起的同伴了。
于是他热情地拿着托盘走到史蒂夫对面，露出一个灿烂的笑脸，说道，“你好，你可以叫我西蒙。”
对方看也没看他一眼，阴沉着脸继续吃饭。他穿着蓝灰色的囚衣，睫毛下暗蓝色的眼睛像他的情绪一样幽暗，表情像在拒绝一切。他不算很英俊，却绝不会被混淆。
“你现在不喜欢我，但以后你会觉得我人还不错。”西蒙向他解释，“因为之后的二十年，我们会变成低头不见抬头见的伙伴。”
对方冷冷看了他一眼，把吃光的盘碟一推，起身走了。
西蒙施施然地坐在那里，吃掉剩下的面条，他知道自己是正确的，在这件事情上，他总是正确。
时间在监狱里的流逝毫无意义，最初的时候，你还会算算时间，就好像昆虫在松脂里挣扎，但是很快，时间凝固下来，你被永远冻在了琥珀里。
琥珀里的某一天，西蒙和史蒂夫成为了室友，再以后，他俩在这片平静之地生活了五年，直到有一天，某个突出其来的外力，拧碎了这枚凝固之城。
西蒙一直觉得史蒂夫是个国外来的杀手，他不知道自己怎么会有这么一个概念，还很笃定。
可能因为刚认识史蒂夫的那天晚上，他就在浴室撞到他打架。
浴室是强暴事件的多发地点，但一个家伙真会被人上，多半因为他身上有某种会导致不幸的气质，——弱者的气质。
当时西蒙偷瞟史蒂夫洗澡，即使在热水下，仍不能让这个新人显得温暖起来。他的身上有很多伤，横七竖八，但他的动作如此优雅，充满魅力。
这时，一个在史蒂夫旁边洗澡的家伙说道，“嘿，老弟，你有我见过的最漂亮的屁股。”
确实如此，西蒙想，观察着这一幕。
史蒂夫没搭理他，他冷着脸关掉热水，拿起浴巾，围在腰间。另一个家伙继续出言挑拨，“我都硬起来了，你见过这么大的家伙吗？”
史蒂夫回过头，一拳打在他的脸上。
他动作快得出奇，有一种能把人置于死地的力量，对方完全被他打懵了，史蒂夫一把揪住他的头发，把那人的脑袋狠狠朝墙上撞去。一次，然后又一次。
西蒙能清楚看到，他已经从后面扭住了对方的手腕，那是卓有成效的擒拿手腕，让对方无法抵抗，只能任他殴打。
他不断地把他撞在墙上，疯狂而暴躁，鲜血决堤般冲进水流，淌上白色的瓷砖，浴室像个血池。
西蒙看着这一幕，完全呆住了。他很庆幸自己动手晚了一步，不然现在被当成破麻袋摔的可就是自己了。这人虽然气质看上去和监狱有些不谐调，但显然是个知晓牢狱规则的人。——他们都知道，那男人并不真的会对他动手，只在占口头便宜。不过他们也都知道，如果今天史蒂夫不动手，那么明天可就不只是口头便宜了。
“嘿，他快死了。”西蒙温和地提醒。
史蒂夫抬起头，看着他，停下手中的动作。西蒙退了一步，可史蒂夫什么也没做，他低头看看手里瘫倒的躯体，似乎刚意识到有这么个东西。他放开手，那人咚地一声倒在地板上，一动不动。不知道死了没有。
然后他拿起肥皂，看也没看西蒙一眼，转身走了。
西蒙一眼也没看脚下被摔成烂西瓜的躯体，他紧盯着史蒂夫的背影，后者刚离开浴室，他就一把抓住浴巾，跟在他身后。
后来想想，他真是个要色不要命的家伙。不过西蒙就是这类人，他跟前的同伴也是这类人，所以他们总是早早死去，不过死前也算玩得够本。
他跟到更衣室，看到史蒂夫正穿上他灰不溜秋的囚衣。先穿长裤，再穿上衣，他低垂着双眼，那样子如此普通，让西蒙几乎以为浴室的血腥场面只是一次幻觉。
他想自己就是从那个时候，猜测他是个杀手的。——因为那种灰暗的气质，那慵懒之下有着那样可怕的瞬间爆发力，像毒蛇致命的一咬，快如闪电，那毒液在灯光下亮得眩目，接着便消失得影都不见。
这是一个杀手才有的气质。
并且显然，这位刚进监狱的杀手心情不好，最好暂时不要惹他，西蒙做出判断，没有和他搭话，只是老实地穿好衣服，跟在他身后回了囚室。
在熄灯前，他听到一声尖利的惨叫，——史蒂夫用削尖的牙刷把他室友的手掌钉进了墙壁。
第二天，西蒙被转到了史蒂夫的监房，史蒂夫原来的室友死也不肯再呆在他方圆十尺的范围内了。西蒙抱着自己的一丁点儿家当，走进史蒂夫的牢房，他心里想着，嘿，我碰到的是一个顶尖杀手，他比我见过所有的家伙都厉害。
他走进去时，史蒂夫正坐在床上看书，西蒙看了他一眼，试图搭话。他说道，“我想要你那张床。”
史蒂夫说，“滚开。”
西蒙把自己的家当丢到另一张床上，转头看着史蒂夫，黑发男子低着头看书，好像他不存在。
西蒙抱着双臂，站在那里看史蒂夫，一副想要引起注意的找茬模样。史蒂夫把书翻过一页，过了两分钟，又是另一页。
西蒙惊讶地发现他真的在看书，他第一次看到一个人能在别人杀气腾腾盯着他时看书。他的表情沉静，有某种和自己身边的一切都截然不同的东西。
“你在看什么？”他忍不住问。
史蒂夫晃了一下封面，上面写着《悲惨的世界》。
他难道还觉得监狱的生活不够惨吗？西蒙想，他又问道，“这书讲的是什么？”
“关于人性的孤独。”史蒂夫回答。
西蒙觉得自己喜欢极了他说话的调调，他以前从没跟人这么说过话。
他站在那里，指尖顺着自己的裤缝抚摸，好像指下是史蒂夫的皮肤。那种想像让他觉得有一团岩浆在身体里爆开，亢奋得手指都有点打战。
“照我说，你该找些《花花公子》啦，《好色客》啦，放在你的枕头底下。”他说，“你会在这里呆个三十或四十年，一个女人都没有，一个都没有，嘿，到时你就会直接抓一个男人，把他操成一个女人了！”
他笑了两声，史蒂夫低头看书，看上去一点也不觉得好笑。
他盘腿坐在床上，赤着脚，这让西蒙有些走神。他足弓的弧度很漂亮，让人想要摸上去，西蒙第一次觉得一个人的脚也能如此性感。
他露出一个笑容，决定不为史蒂夫的冷淡而生气，在他身边的地板上坐下——他不敢坐到床上，那可能会被视为领地的侵犯——身体探向史蒂夫的方向，一只手压在他的裤角上，继续向他搭话，“这里是监狱，史蒂夫，你干嘛老抱着本书，那东西能给你什么？”
“所有的。”史蒂夫说。
西蒙有些茫然，他的手指摆弄着史蒂夫的裤角，像是在和他本人缠绵一样。 “你胡扯的吧？”他问。
“是的，我在胡扯。”史蒂夫杀气腾腾地说，“现在把你的手从我的裤角上拿开。”
“干嘛那么紧张呢，从现在起，我们就是室友了——”西蒙说，把手放在他的脚踝上，可他还没有碰到他，史蒂夫猛地抓住他的手腕，反手把他压在床沿上，手指像铁钳一样压进他的肌肉，西蒙手腕疼得好像要断掉一样。
他冷森森地说道，“别碰我。”
“好的好的，我不碰你！”西蒙大叫。
史蒂夫把他推开，西蒙不情愿地退回自己的床上，史蒂夫并没有进一步攻击，就像在浴室里一样，那人坐在床上，低头看书，样子安静得像从来不曾动过。
仿佛藏身在淤泥中剧毒的蛇，西蒙陶醉地想，很想把手放在史蒂夫的膝盖上，顺着他的大腿摸上去，然后把他压在床上，让他呻吟喘息，承受自己满脑子的淫秽冲动，但他知道应该到此为止。不然下一个手被钉在墙上的人就是自己了。
好吧，他是个要色不要命的家伙，因为生命看上去并不真的特别重要，在街头，它是群随时都会被爆掉的廉价品。那么，用生中有限的时间找点乐子就显得格外重要了。
第二天，他们一起去健身房。或者说，西蒙跟着史蒂夫去健身房。
进了监狱的罪犯身材大都不错，那不是因为他们年轻暴力，也不是因为头脑简单的人容易四肢发达，而是因为他们无聊，以至于只能把时间发泄在健身器材上。
西蒙找了个地方煅练胸肌，不过一直偷偷去看在另一侧做引体向上的史蒂夫。那人看书时静得像道幻影，可做起运动来，像他打架时般有种不要命的架式，似乎这就能让他不去想其它的烦心事儿似的。
他黑色的紧身T恤完全被汗水浸透了，当他向下时，会露出一小截腰部的皮肤，他能看到汗水顺着腹肌流下的纹路……西蒙有点出神地看着，觉得那是有生以来看到的最美好的景色。
健身房的另一侧，几个男人正在拿一个新来者取乐，他们把他压在地板上，带头的克里斯手里拿着个残破的口红，把鲜艳的色彩涂在他的脸上和嘴上，一边淫秽地大笑。
当他们把那个可怜虫放出来时，西蒙也忍不住笑起来，克里斯的艺术水平很三流，那家伙看上去活像个被雨淋透的小丑。
然后克里斯推了他一把，那家伙期期艾艾地朝这个方向走来，西蒙惊讶地看着他的目标是史蒂夫。
“嗨……史蒂夫……”那个小白脸说，用很小的动作挥了挥手，像被胶水沾着舒展不开似的。“我是……塔迪，我们是同一批进来的，你可能不记得我了……”
史蒂夫继续做引体向上，理也不理他，塔迪惧怕地转头看了看克里斯一班人，他们像狼群一样远远估量着情况，看似轻松但都是实打实的肉食动物。
那可怜虫鼓起勇气继续对史蒂夫说道，“我当时问你对监狱熟不熟，你跟我说‘闭嘴’……你还记得吗？我该……呃，谢谢你，在这个监狱里确实应该闭嘴……”
这讪真是搭得惨不忍睹，西蒙想，史蒂夫可能也看不下去了，他冷冷地问道，“什么事？”
“是这样的……”塔迪说，回头又看了一眼可怕的克里斯，似乎这样才能挤出勇气说下去。“克里斯说……说……我是个……嗯，礼物。他问你想不想要……呃，一次口交……”
史蒂夫呆了一下，塔迪的样子像是立刻就要崩溃，然后哭起来，但对克里斯一行人的恐惧让他勉强违持着原状。
“或是别的什么都行，求你，”他绝望地说，“他说，他说，如果你不要……他们会……他们会轮奸我……”
史蒂夫落到地上，转头看克里斯一班人，他们朝他暗示地大笑，克里斯做出口交的手势，又引来了一阵哄笑。
史蒂夫身体的线条紧绷着，那样子让西蒙觉得他会像在浴室里时一样走过去，把那些人狠狠教训一顿。可是他没有动，他转头看了眼脸上涂满可笑口红的塔迪，眼中闪过一丝黯淡的色彩。
他转过身，拿起外套，向外面走去。
克里斯一班人站着没动，但他们的威胁一定相当吓人，塔迪惊慌地冲过去，一把拉住史蒂夫的胳膊，“求你了，别走！所有的人都喜欢口交，克里斯说这是个礼物，一个表示友好的——”他哽咽地说不下去，喘了口气，继续说道，“帮帮我，不然他们真的会……真的会……”
这种情况下一般有三个选择：要么收下克里斯的“礼物”，和他交个朋友。要么把塔迪留下来当小弟，罩着这只软脚虾免受伤害。最后一个选择——顺便说一下，西蒙比较喜欢这个选择——让他滚回去，等着看他这被十几个人轮一通好了。这家伙根本不属于监狱，像个外头有头有脸的白领，犯下挪用公款啦、偷税啦之类的愚蠢罪行，在西蒙看来，这种人被践踏凌虐得求生不得、求死不能，是件很让人兴奋的事儿。
史蒂夫站定脚步，看着他，他的眼神沉默幽暗，看上去显得忧郁。
“求你了，你会喜欢的，我真的没有办法……他们说如果我被赶回来……”塔迪抽泣着说。
健身房的很多人——包括西蒙——已经满脸兴奋地等着看热闹。
史蒂夫把自己的胳膊从他手里抽出来，他并没有再抓住他，只是看着他，眼中透出极度的卑微和绝望。除了这些，他的眼中已经什么都没有了。
史蒂夫看了他一会儿，接着，西蒙没有看到他是怎么动的，他一肘击在身后健身器械的木板上。距离极近，那东西竟然被硬生生地撞裂了一半。西蒙从没见过这门子功夫，他再一次庆幸在浴室和牢房找他麻烦的人不是自己。
他抠下一条有着尖利前端的木条，塞到塔迪手里。他背对着摄像头，挡住了这一番的动作。
“这是……”塔迪呆呆地说，“你……是说……”
“我不会接受这个‘礼物’的。你自己选。”史蒂夫说，转身准备离开，可他看了塔迪一眼，又拿起一旁的毛巾，丢到他身上。
“至少把这玩意儿擦干净。”他说。
塔迪用很小的动作擦了擦口红，惧怕地看了一眼远处的克里斯，“他说如果我敢擦掉，他会杀了我……”
“说我擦的。”史蒂夫冷哼，“找茬冲我来好了。”
然后他转身离去，西蒙连忙跳起来，跟在他后面。
他回头看了一眼塔迪，他畏畏缩缩地回到克里斯的旁边，照例恐惧地缩成一团，被殴打和取笑，一副鼻涕虫式让人上火的模样。
他跟上史蒂夫的脚步，忖思着自己也许该警告他一下，告诉他犯不着为一个软脚虾花费时间，烂泥扶不上墙，他只是个懦弱的小丑。但他说不出来那些话。
虽然毫无意义，但他喜欢史蒂夫的行为，他的举手投足间有一种尊严。
西蒙以前从来没在周围人的身上感觉到过。
即使他的建议显得有点儿幼稚和愚蠢，西蒙想。不过那种想法只维持了很短的时间。