是那种睁开眼睛会松一口气的睡眠，手心还残留着紧握硬币的触感。鱼住摩擦双手，直是个奇妙的梦。
沙里姆站在小厨房里。香气，好像是从他正在煮的牛奶散发出来的。温热的牛奶。这么说来，已经有一阵子没喝了。
「鱼住先生，你醒了吗？」
「嗯……我，怎么了吗？」
「好像是突然昏倒了。现在感觉如何？会想吐吗？」
「我没事……啊啊，我在研究室里怱然贫血。最近很常这样。」
鱼住边撑起上半身边喃喃自语。还有一点头痛。脑袋越是清醒牛奶的香气就越吸引人。
「久留米先生打电话给我。他说因为工作必须晚归，所以请我来看看你的状况。」
「啊啊，是这样啊。啊咧？我怎么回来的？是滨田先生送我回来的吧。」
「那儿有像信的东西。」
沙里姆的话让鱼住注意到枕头边的纸片。似乎是滨田留下来的。他将折成两半的纸片摊开来看。
你是轻度的营养失调。
以下是注意事项。
在体力恢复前保持安静。
要好好吃饭。
学校先暂时请假。现在的你要培养细菌太勉强了，洋菜培养基会很可怜。
附注：我并没有讨厌你。
「啊，是滨田先生啊……字写得真潦草。」
沙里姆端着牛奶走过来。褐色的手慎重地递出牛奶。
鱼住用两手包覆马克杯，像是要确认牛奶的温暖。
「你真的瘦过头了，鱼住先生。」
「你也这么觉得？」
「对。身体哪里不舒服吗？好不容易味觉恢复了。」
说话礼貌得体的邻居兼留学生沙里姆担心地看着鱼住。鱼住从那仿佛不曾映照出恶意的眼眸中，看到自己憔悴的睑。
「好像是营养失调。」
「真是稀奇啊，在这丰饶的日本。」
沙里姆是有着四分之一印度血统的英国人，孩提时候是住在祖母的国家印度。用那双眼睛所看见的日本，想必一定是丰
衣足食的国家吧。
「嗯，在这丰饶的日本。」
「你没吃饭吗？」
「我有吃。」
鱼住喝了一口牛奶。
「和久留米在一起的时候，我有吃。」
没有味道。
02.
过了十一点，久留米终于从应酬中解脱了。
好不容易走回公寓时，时间已经过了凌晨十二点。鱼住裹在自己的棉被里，好像睡着了。可是久留米一开灯，他就撑起
无力的上半身。
「你回来啦。」
「嗯。快躺下快躺下。」
还活着啊。确认了这点的久留米忽然感到非常疲倦。焦虑不安的情况下，喝了酒毫无醉意，只是在灼烧胃部。
「滨田先生有打电话给你吗？」
「是玛莉打的。只是我出去跑业务不在。我跑完业务之后打电话回来，是滨田接的。」
「玛莉？啊，她有来大学啊。」
「哎呀呀，那个讨人厌的男人，讲得好像我是十恶不赦的大坏蛋。」
「说久留米？为什么？」
「我怎么会知道。」
久留米换好衣服后就滚到自己的床上。
「啊——累死人了。托你的福，我的房间被不认识的男人闯进来。我被人说教还得道谢……嗯？这啥？」
鱼住忘了滨田的留言还摆在床边。
「啊。」
「……这最后的附注是什么啊？我并不讨厌你？」
「我想那是我昏倒之前问他的答案吧。」
久留米把纸片揉成一团，扔进房间角落的垃圾桶，不过没有进。
「你问他喜不喜欢自己？问那个人？」
「咦？呃……啊，不是的。我是问他讨厌我吗？」
「什么跟什么啊？」
口气似乎认为无聊至极，久留米站起来拿香烟。鱼住用目光追随他的身影并补充说。
「因为他明明是跟我们研究所毫无关系的人，可是却特地跑来看我实验失败。所以我想是不是被他讨厌了。」
「你……都这样一个一个确认讨厌自己的人啊。」
「没那回事。就这么一次。」
把香烟和烟灰缸放在床上，久留米盘腿坐下。
鱼住只有上半身从棉被坐起，从短袖汗衫里露出细瘦的手腕。久留米很难直接看到，但还是刻意去看。
太瘦了。
怎么会瘦到这种地步。
如果是久别重逢的人就会好好观察吧。但因为距离太近了，所以没有仔细地好好观察过鱼住。就连他的头都能一手握住
，真的太瘦了。
「你，脱掉上衣看看。」
「不要！」
鱼住立刻回答。
鱼住避开久留米的视线。看到他的举动，久留米更想坚持刚刚一时兴起说出口的话。
「我说脱下来，让我看看你瘦到什么程度。」
鱼住的眉头微微皱起。
这是缺乏表情的他，数量稀少的表情变化中的其中一个。是拒绝、否定的意思。
「不要。我对自己的身材没自信。」
「嘿，你也会这样啊？我还是第一次听到。好啦，快点脱。」
「不要！」
顽固的拒绝。
虽然是曾在洗完澡被久留米看过的身体，可是在这种状况下被要求脱衣服实在太让人意外了。不但不自然，而且是连自
己看了都难为情的身体。
「我可是担心了你好久喔！玛莉只留言说你昏倒了。而且我也知道你的身体状况不管说得多好听都称不上是健康。」
鱼住的视线回到久留米身上，久留米吸着烟回看他。
「就算认为不至于会死，但再怎么说，偶尔还是会有万一的。」
「……你在担心吗？」
「废话。多少都会吧。」
鱼住的视线又离开了久留米，微微低头。
好像在思考什么。那短暂的时间里，他一动也不动。
然后伸手抓住汗衫的衣摆。
没有了那一块布，鱼住的身体突然变成真实的物品。
就像平常放上复写纸那样含糊暧昧的存在，一展露出没有遮掩的肉体，就让久留米感受到他确实活着，呼吸着，碰触他
会有体温。一直让久留米认为身为人类却比较像植物的鱼住，现在彷佛化作别的存在。
在便宜公寓的黯淡灯光下浮现的裸体，让久留米不自觉地想转移视线。内心所感受到的与其说是冲击更像是动摇。
的确太瘦了。
用眼睛就可以数得出肋骨的数目：心窝的凹陷处也很明显；制造出阴影的锁骨；从脖子到下颚的线条。鱼住的身体隐约
还留有少年停止成长的暧昧感。
光是看，内心就感觉疼痛。
同时心跳加速。
连久留米自身都没察觉到，那瞬间的情感，含有看到同性裸体时不该有的危险高昂感。尽管说要看的人是自己，可是真
的看了却感到不知所措。久留米归咎于是因为鱼住比自己想象得还要瘦的关系。不半强迫自己这么想的话，彷佛会在自
己体内埋入某种不安，感觉那会有点……恐怖。
「……你之前就有那道伤疤吗？」
「嗯？……这个吗。」
在大约接近腰部的背上，有道呈线条状微微隆起的伤痕。和周围的皮肤颜色不同的线，看起来像海藻嵌在身上，大约是
横向伸展二十公分的伤痕。是那种身为女孩子的话会为此担忧的伤痕。
「是被女人刺的？」
「不是。是小时候的伤。现在还那么明显吗？」
「是不明显。」
虽然这么说，可是久留米的目光却无法离开那伤痕。这伤仿佛是在略显白皙、薄薄的皮肤上造成的小小悲鸣。
「好，可以了。」
「嗯。」
鱼住蠕动着穿回汗衫，久留米总算冷静了下来。进一步来说是冷静的自己让人心安。
「确实是太瘦了，不过为何会这样？你以前曾有吃饭也会瘦下来的经验吗？」
「没有。普通人都不会这样的。」
「你又不是普通人。」
「嗯……」
钻进棉被里，背对久留米的鱼住说：
「我也不知道为什么啊。」
「嗯，不管怎样，从今以后你给我好好吃饭。要我再被那样的男人说教我可敬谢不敏。饮食正常是健康的基本，这句话
我以前都忘了。嗯。以后尽可能少吃快餐食品，还有调理包。你会煮饭炒菜吗？不，你不可能会。」
「嗯。」
因为丝毫没有期待，所以对这回答并不感到沮丧。如果他说他很会做菜的话，反而会让人吓一大跳吧。
「嗯……总会有办法的吧。」
乐观主义的久留米，迅速换好衣服并进入就寝状态，现在才开始感受到酒精的威力，好困。如果不是攸关生死的问题，
那明天再思考就好了。
盖上毯子前想起了滨田的话。
「那家伙说，建议你去医院一趟。」
「不用啦，我觉得我没事了。」
鱼住维持着背对久留米的姿势回答，是很疲倦的声音。久留米也不勉强，闭上眼睛说道∶
「唉，你还活着就好。」
鱼住没有回答。
大学的林荫大道上，树叶的颜色开始有些许变化，小声地诉说秋天的到来。
每天经过的人们都没有发现，大家都只是路过。玛莉虽然以前也是这样，可是毕业后的现在却非常喜欢这条林荫大道，
所以她慢慢地走，边哼着歌，边享受行走其问的乐趣。
白天很空闲的玛莉，兴趣就是散步。大学课程也是她喜欢的东西，所以经常会来这找鱼住。不过他上星期昏倒了，所以
现在应该还没办法来研究所吧。
威风凛凛，轻佻卖俏。混合独特的优雅脚步，喀拉喀拉地踩在早凋的落叶上。
天空很高，而且很蓝。
朝着那样的蓝天细细吐出香烟的烟雾，同时专心；心悠哉地散步。这时，背后有个人叫唤自己。
玛莉边摇晃华丽的卷发边回头一看，滨田就站在身后。
「哎呀，是滨田老师。」
「我啊，最怕人家叫我老师了。我上次也说过了。」
滨田穿着衬衫，没系领带，苦笑道。
「可是你是临时讲师吧？再加上有老师的感觉，你的脸就像写着我是医生或老师。」
「那真是太夸奖了。」
「我不是在夸奖你喔，我只是说你看起来好像很伟大。」
玛莉哈哈大笑。
「啊，或者你比较希望别人叫你教授？」
「请饶了我吧。」
滨田苦笑，和玛莉并肩走着。两人调整步伐。
「在那之后怎么样了？」
「喔，久留米打电话回家。他好像完全没发现的样子，还是说他根本没长眼睛？」
滨田直截了当地用挖苦的笑容这么说。
「因为久留米并不会特别关心鱼住。」
「可是呢，会住在一起通常都有一定的交情。怎么看都觉得鱼住没有好好进食。」
玛莉边拿出新的香烟边微笑，那微笑带有「你什么都不懂」的涵义。滨田用不服气的声音继续说道。
「鱼住的体重在这两个月至少掉了二公斤，难怪会生病不是吗？」
「你观察鱼住观察得还真仔细啊，老师。」
「还好啦。」
「你对鱼住有兴趣？」
「有啊。因为他正在改变，非常有趣呢。」
「是说连鱼住的脑细胞都想窥探吗？」
「怎么说呢，嗯，鱼住的确和一般的学生不同，在某种意义上我对他兴趣浓厚，所以我并不想把他脑袋剖开。脑神经可
不是我的专门。」
「就算剖开脑袋，也还是无法了解鱼住的。他的脑袋是潘多拉的盒子。」
呵呵，玛莉笑道。
「那个男人，是鱼住的挚友还是什么吗？」
「久留米，这个嘛，类似挚友吧。是什么样的关系才能叫做挚友啊？」
「请不要太过深究，一般的意思就行了。就特别亲近的友人这样。」
红色的唇瓣吐出烟雾。
「鱼住连普通朋友都很少，久留米是那少数朋友里的其中一个，不过在大学时没像现在那么亲密。」
一群慢跑的男学生和两人擦肩而过，几乎所有的人都回头看玛莉，是那紧贴在浑圆屁股上的皮革热裤惹的祸。从裤管伸
出的修长双腿，膝盖以下隐藏在皮制黑色长靴中。
「去过医院了吗？因为鱼住比一般人还粗枝大叶。」
「超级粗枝大叶的呢，特别是关系到自己的事，鱼住更是彻底的毫不在乎。首先，他不是没去医院吗？他一定连自己的
健保卡放在哪都不知道，好像也没有在缴纳国民年金。」
玛莉为自己的话点头称是。滨田问她：
「你认识鱼住很久了吗？」
「比久留米久。」
「鱼住，是个怎么样的人？」
玛莉边停下脚步边看着地面，离大地被落叶整个覆盖的时候还早。
丢掉香烟，用长靴的尖端踩熄。
「鱼住啊，还是个笨小孩。」
在研究室昏倒后大约过了十天，鱼住的身体状况恢复了。
体重应该多少有增加，不过因为没有体重计，所以没有数据上的根据就是了。
依照久留米的宣言，两人的饮食极力排除快餐食品和调理包。话虽如此，其实也没改吃什么了不起的山珍海味。久留米
因为工作所以没法准备三餐，鱼住又彻底欠缺做家事的能力，两人的组合只能说完美地欠缺开伙能力。
而填补这能力的是沙里姆。
「鱼住先生，料理的窍门在于准备、火候以及时间的掌握。」
「总觉得好像运动呢。」
「是有点像。」
「我……对运动不在行。」
「没问题的，慢慢来吧。」
不辞辛劳擅于照顾他人的沙里姆。现在正耐心地教鱼住最基本的炊煮方法。
煮饭的方式从量米和洗米开始教起。味噌汤用速溶汤包就可以解决，因为知道鱼住不是那种可以勉强自己持久熬煮汤头
的人。然后告诉他瓦斯开关在哪，平底煎锅热了之后要在底部均匀涂抹色拉油，以及肉类应该要先炒过这些基本常识。
奇迹发生了。
不久之后，鱼住已经可以做出蔬菜炒肉这道简单料理。虽然并非特别美味，可是不会难以下咽就算非常成功了。
其它的配菜则是用久留米下班时买的青菜做的。偶尔晚餐就只有纳豆和蛋，不过两人都已经习惯粗茶淡饭了所以倒也没
差。实在想不出菜色时就出去外面吃。一旦一习惯在房间内开伙用餐，清洗碗盘也变得没那么辛苦了。再怎么说碗盘的
数量又不多，而且，久留米洗碗比鱼住更温柔。
能够做出一道料理，让鱼住十分高兴。
虽然不太会表现在脸上，可是他心里其实非常高兴。沙里姆知道这点。嘴角的肌肉微微松弛，瞳孔的颜色变得温和，一
看到这样的鱼住，沙里姆也跟着变得十分高兴。
今天玛莉来了，为了吃鱼住做的蔬菜炒肉。
「嗯。可以吃嘛，很好吃喔。」
「嗯。」
鱼住因为玛莉的称赞微微一笑。
「体重好像有恢复呢。」
「嗯。那个时候真是多谢了。听说你还联络了久留米。」
「久留米有生气吗？」
「没有。虽然他没生气，不过他好像被滨田先生说了什么所以很不高兴。」
「嗯，久留米多少也要负点责任吧，你说是吗？」
用筷子夹着一块超大甘蓝菜的玛莉说道。
「久留米又没有做错什么。」
「是没有做什么，但原因就是他。
「为什么？」
玛莉将超大块的胡萝卜塞进嘴里。鱼住会拿菜刀这件事让玛莉大吃一惊，不过她并没有说出口，只是像对待刚记住新单
字的小孩一样给予奖励。
「为什么久留米是原因？」
玛莉吞下胡萝卜后，面向鱼住说：
「笨蛋啊你。」
虽然被说的鱼住无法理解，不过他也发现自己不论被玛莉说什么都不会生气。
「你没发现吗？你说说看你的拒食症已经多久了。」
「拒食症？我？可是我有好好吃饭啊。」