“反正我白天没事，太闲的话也浑身不自在，你就让我整理吧。”
藤岛皱眉板起脸。只是整理箱子而已，需要这么严肃吗？在漫长的沉默后，男人终于开口：
“你高兴的话就整理吧，但绝不要把做家事当作是‘自己的义务’。”
透虽然被便利商店采用，不过从半夜零点上到隔天早上八点的夜班一开始实在很辛苦。在鸟啭的清晨，跟才刚要去上班
的上班族擦身而过，一回到家里累得倒头就睡，一直睡到黄昏才醒过来开始活动，透觉得自己好像快变成吸血鬼了。不
过这种夜猫子生活才一个礼拜就习惯了。
他没有把自己失去记忆的事告诉同事，他不想被同情和好奇。
一个叫楠田正彦的大学生也跟透一样上夜班，只差两岁的两人很快就要好起来。聊久了之后难免会出现一些类似“你是
哪里人？”或是“你高中是什么社团？”的问题，透一开始还随便敷衍，后来懒得撒谎就先跟他下但书叫他别泄露出去
，然后把实情说了出来。
一开始楠田还以为透在开玩笑，透也懒得跟他强调。三天后，楠田才回问他“你那天说的话都是真的吗？”。
他没有同情失去记忆的透，只觉得好像漫画里会出现的剧情般有趣。回到家里也是看着一张死气沉沉脸的透，反而觉得
楠田这种不深入却又明朗的接受方式让他轻松多了。
这天晚上，他也跟楠田上夜班。夜班和日班不同，就算客人少，该补的货和整理打扫一样不能少。刚跟日班交接过的两
人懒得立刻上工，就站在收银台里面发呆。楠田还A了架上一本漫画，在监视器的死角偷看。
“你正月也要来上夜班吧？”
“是啊，店长有问我要不要上。”
“我去年有上过，从除夕到初三可是会累死人哩。一大堆参拜还是去看日出的客人，反正就是源源不绝。”
“无所谓啊，反正我又没事，而且正月上班的时薪比较高吧。”
楠田夸张地叹了口气，合上杂志。
“是不是你那个阴沉的同居人回老家你会寂寞，所以不如来上班的好呀？”
透皱起眉头。
“干嘛说什么阴沉这么难听啊？而且藤岛又不回老家，他跟家人好像处得不太好。”
“是吗？”
“他是说已经退籍了……”
楠田瞪大眼睛。
“退籍？你的意思是说脱离家里的户口吗？这可不是一件小事耶。”
“是啊，我也有点在意，不过这种事总是不方便问。”
人家也有人家的私事啊。如果藤岛不主动说，透想知道就非开口问不可。像他不回老家的事，也是透主动问才知道。
搬到那间公寓已经一个月了。跟原是陌生人的楠田都可以变成无话不聊的朋友，跟藤岛却还是保持着距离。而无法缩短
距离的原因是受藤岛照顾的心虚，以及上班后相处时间变短。过着一般生活模式的藤岛跟夜猫子型的自己，两人只有在
吃晚饭的时候才会见面。藤岛在吃饭时也不说话，一吃完就关到房间里去，透连跟他聊天的机会都没有。
可能是工作忙碌的关系吧，藤岛每天总是累着一张脸回来。不是低着头，就是走起路来一副无情打采的样子，一看知道
疲劳过度。所以每当饭后他关进房里，透就想说他大概累坏了想早点休息。但是独自一人被留在客厅，连说话的对象也
没有实在寂寞，然而无论透再怎么想说话，看到藤岛累成那样也不敢叫住他。
楠田打开漫画杂志中的广告折页，上面除了介绍女艺人的写真集之外，背面还有一些风景和动物的写真集。
“对了，我住院的时候很无聊，所以藤岛会带些书给我打发时间，全部都是写真集哩。”
“裸体写真集吗？”
“如果是的话还算有用处。”
楠田哈哈大笑。
“怎么会带写真集这么奇怪的书？要打发时间的话多半不是杂志就是电玩才对啊。”
“没错呀，不过他都专程带来了，我也不好意思抱怨……”
透住院的那段期间，藤岛带来的写真集就超过二十本。看到摆在病房架上的那些书，有些护士还误以为透喜欢照片。
“那是藤岛先生自己的兴趣吗？”
“我也很想知道。”
楠田眯起右眼。
“就是会有这种人啦，觉得自己喜欢的东西别人也会喜欢。”
“别这么说啦，他也是一番好意。”
透还没看过藤岛的房间，有事的话都敲门找他，没有进到里面。藤岛虽然没说不 让他进去，他也不敢擅自进别人房间
……。他开始想像，一打开最里面那扇门，眼前会出现一排大书柜，上面摆满写真集，旁边还有专家用的大型照相机。
“听你这么说……”
楠田把手放在后脑勺。
“藤岛先生这个人也不知道是细心、温和，还是有点脱线。”
藤岛这个男人是怎么想也让人想不透，真想要了解他的话，可能还需要多一点线索。
不过透唯一能确定的就是“……他不是个坏人。”
跟楠田聊藤岛那天，随着下午五点的闹钟声起床的透穿上外套，戴好手套和围巾，做了万全的准备之后，出外采买晚餐
的食材。
他跟商店街的欧巴桑们讨价还价完，一回到家就开始做饭。做好鸡肉盖饭后，他准备等藤岛回来再淋上最后的蛋汁。
知道藤岛从不做饭烧水之后，透就开始自炊。眼看藤岛每天都在便利商店附近的超市买便当和小菜，两人份的餐费也是
一笔不小的开销，如果可以自炊，起码能稍微减轻藤岛的负担。当他提出“我可以自己做晚饭吗？”的要求时，藤岛干
脆地答应了，但一看到透做的是两人份就立刻要求他停止。藤岛意指透只要做自己的就好，可以不必管他。明明在餐费
或服装等方面都慷慨资助他的藤岛，却极端厌恶透为自己做些什么。
但是透也不想一直过着这种近乎小白脸的生活。为了对抗这个顽固的男人，他拟了一套作战策略。如果对藤岛说，自炊
是为了省钱，他一定不会答应，所以透换了一个“我想自己做饭”的迂回借口。也算是自己的兴趣吧，透还可以把做好
的成品跟藤岛一起分享。
刚开始自炊的时候非常辛苦。透本来以为自己从前很会做菜，心想凭感觉去做应该没啥问题，没想到那只是他一厢情愿
的幻想罢了，还连累藤岛要吃难吃的饭菜。然而不管是水放太少煮得太硬的米饭，或是炒过头一点嚼劲都没有的青菜，
还是煎焦的汉堡，藤岛都毫无怨言且面无表情地吃下去。
摸索了一阵子之后，透的手艺好不容易精进许多。只要照食谱说的量下去控制，味道就不会差到哪里去。
这一天，藤岛七点半才回来。两人吃到一半的时候，藤岛难得地对透说“吃完饭后我有事想跟你说，麻烦你留在客厅一
下”。透揣测他是不是打算叫自己搬出去。
吃过晚餐，透泡了两杯咖啡，在客厅的沙发跟藤岛面对面坐下。一个星期前，沙发进驻了藤岛家。箱子都已经整理好，
窗帘也挂上去了，看着老是一点生活感也没有的客厅，透无意中自言自语“如果有沙发就好了”，隔天，藤岛就给他一
张信用卡托他去买沙发。自己一句话就让藤岛破费，透过意不去地说“我只是随口说说而已，你不用当真啦”，但藤岛
还是坚持。既然无法说服这个顽固的男人，透只好选了一套既便宜坐起来又舒服的沙发组。自从这套有着复古茶色的沙
发送到之后，一吃完饭就关进房里的藤岛也变得会在客厅多停留片刻。
藤岛递给透一个书店的纸袋，透又开始心情复杂起来。那是打工时才跟楠田看过的，漫画杂志广告折页上的东西。
“谢谢你……”
人家特地买来的东西，透也不好意思说不要，只得低头称谢。翻着手上这本名为《东京风景》的写真集，充满怀旧色彩
的城镇风景在纸上生动地活跃起来。
当透把写真集放到一边时，藤岛又拿出一个比杂志更大的纸袋出来。透不解地看着藤岛，对方只叫他先打开来看。拿出
来的是一本上面印着“SHOU摄影技术专校”字样的大学资料。
“这所学校位在距离这里五站远的地方。入学条件是高中毕业或同等学历皆可。面试和论文在三月举行，四月入学。”
“请等一下。”
透慌忙把资料放在桌上。
“你的意思是要我去上这所摄影专校吗？”
“我觉得不错。”
男人的眼神清楚写着认真二字。
“我知道把摄影当职业很辛苦，不过你还年轻，就当是个挑战也不错。学费方面我会资助你，你如果不愿意，就当是我
借你的，何时还都行。”
等一下，他从没说过自己喜欢摄影或是想进修啊，为什么藤岛会买写真集，又突然拿入学资料给他？如果自己对摄影有
点兴趣当然没什么不好，但去上一所自己完全没兴趣的学校，还要拿这个当职业，未免太强人所难了吧？
不敢直视藤岛的透犹豫了一下。
“为什么？”
对方讶异地回问。
“你虽然送给我不少写真集，但我完全没有想自己动手拍的想法啊。”
“接触之后就会有兴趣啊。”
藤岛似乎不把透的拒绝当一回事，迳自拿起桌上的写真集翻了起来，然后停在某一页上浮现微笑。那是一张小女孩抱着
娃娃，站在旧杂货店前哭泣的照片……。
“你能拍出感动人心的照片，我想你一定可以成为一位优秀的摄影师。”
他连碰也没碰过照相机，凭什么根据这么断言？
“距离入学时间还有三个月，你好好考虑吧。”
藤岛走出客厅之后，透眺望着留在桌上的写真集。他也觉得那些照片拍得很好，能够从画面感受到人的气息，但却激不
起一丝自己也想拍拍看的冲动。
深夜的便利商店里没有半个客人。每天凌晨四点是客人最少的时候，一直要到第一班电车发车才会陆续有人上门。所以
这段时间可说是一天中“被遗忘的时光”。
被好货的透走回收银台，看到坐在里面的楠田困倦地半闭着眼，还打了个大呵欠。
“……虽然忙起来很烦，但太闲也很无聊。”
“是啊。”
楠田揉揉眼睛叹了口气。
“今天是二十四号吧？”
透拍了拍放在柜台旁的圣诞老公公玩偶的头。
“是啊，就是一年一度的圣诞夜。”
楠田一副受不了状地搔搔头。
“我们完全是受了西欧文化的影响。日本人只要过年就好啦、可恶！”
楠田前几天才刚跟交往两个月的女朋友分手，本来还愉快地计划圣诞夜要做什么，却因为情海生波而摇身一变成了反对
圣诞派。透苦笑地看着他。
“对了，我之前问过朋友，真要玩摄影的话，可得花上不少钱哩。”
“是吗……”
楠田凝视着透的脸。
“藤岛先生之后有没有说什么？”
“就是那样啊，一碰面就问我考虑得怎么样。”
明明叫他要好好考虑的藤岛，或许是察觉到透真的没兴趣，只要看到他就不停地问“你决定了没有？”。他虽然想回答
“我还在考虑”，但老实说，被问久了真的很烦。
“藤岛先生与其说是你的朋友，倒像包养你的人。”
听到楠田这么说，透觉得自己真像个小白脸一样，心中十分不悦。
“你上次跟我说过后我有在想啊，搞不好你在失忆之前就对摄影有兴趣，或许还说过想成为摄影家呢。”
“应该没有。”
“你不是失去记忆吗？这很难说吧？”
透用手指轻敲着桌面。
“如果我在失忆之前就喜欢摄影，看到写真集不可能一点反应也没有啊。住院那段时间我不知道看过多少本，却一点也
不想自己动手拍。”
“那你要不要问问藤岛先生本人啊？为什么要你去上摄影专校的理由。”
老实说他不是没想过，想问却问不出口。藤岛偶尔会把写真集拿到客厅来看，有些是透也有的，不过藤岛从没开口向他
借，而是直接多买一本自己拥有。透觉得藤岛是喜欢照片的，尽管他从没开口说过，不过他看着写真集的眼神比自己认
真而且温柔。
所以要透学摄影必定是藤岛自己的希望，透很怕自己断然拒绝的话，会让已经不算太亲密的关系变得更加疏远。而且万
一发生争执，藤岛把自己赶出去的话，完全没有过去记忆的他就变成孤单一人。所以他即使不愿意，也不敢直接说讨厌
或是拒绝。
自动门在这时开了，随着客人进入，店内亦随之响起特殊的电子音。透和楠田同时回头，反射性地异口同声说“欢迎光
临”。看到来客是个穿着黑色长外套的男人，两人心中都开始警戒起来。店长之前有交待，愈接近年底强盗愈多，尤其
是在这种时间带。
但透一跟男人视线相交后，警戒心就像烟雾般消失无踪。来客是藤岛。他慢慢逛了一圈后，拿着一罐即溶咖啡和巧克力
走到收银台前。
“总共是五百七十三元。”
男人掏着钱包。明明住在一起，一句话都没说似乎有点奇怪。透向藤岛搭话：
“怎么这么晚还出来？”
藤岛抬起头。吃晚饭时透就觉得他的脸色难看，现在看起来又多了一层惨白，眼里泛满血丝。
“有份资料一定要做完，可是我很想睡觉……想泡咖啡却发现喝完了，愈喝不到就愈想喝，所以才出来散散步顺便买回
去。”
藤岛连叹气声都充满疲累。
“你工作很忙吗？”
“一年到底哪家公司都一样吧？你也要好好加油。”
店里的音乐换成轻快的圣诞歌曲，伸手要接零钱的男人忽然停下。
“……哦。”
自言自语完之后才拿了找钱走出店外。藤岛离去后，楠田兴致勃勃地凑过脸来。
“他该不会就是藤岛先生吧？”
听到透回答“是啊”，楠田哦了一声。
“我之前就看过他好几次了。听你形容还以为他是那种闭塞的人，没想到看起来还满正常的嘛。”
“我可没有说他是闭塞的人啊。”
“话是没错。”
客人又进来了，这次是个年轻的女子。透边打着收银机，边想着藤岛疲倦的表情。今晚弄点好料来替他补一补吧，而且
又是圣诞节……正好有个吃大餐的名目。他边找钱边开始想今天的菜单。
到了商店街，透在熟识老板娘的推荐下买了火鸡肉，试吃过照烧口味后，发现美味不输给鸡肉。再加上奶油浓汤、酒渍
鸡肉、水果沙拉，几道菜摆下来，餐桌看起来比平常丰盛许多。
都已经准备好大餐了，主角的藤岛却还没回来。捧着脖子躺在沙发上等待的透不知不觉睡着，被摇醒时已经是晚上九点
多了。
“抱歉我回来晚了。”
藤岛脸上有着明显的黑眼圈，表情比昨天还累。透站起来想去热菜，藤岛却把手上一个大纸袋递给他。