无联系番外
为一句耳语诺言，不觉等到白首苍髯，故人笑故人叹，泪痕斑斑。
清末，两个北京天桥学曲艺的小师兄弟跟着师父艰难谋生，师哥是土生土长的穷苦人家孩子，师弟是落没王族的孤儿，两个人
有了矛盾，师哥总是让着师弟，有了饭，总是让师弟先吃。师弟说，哥，我将来要是有了钱，就第一个报答你！师哥只是笑，
并不说什么。
日子过得很艰难，师父因为一场暴病死了之后，街头卖艺就成了还稚嫩的兄弟俩的全部生活，1912，民国乱世，师兄弟二人饥
一顿饱一顿活着。他们想尽办法存钱，师弟看哥吃不饱，就偷偷给他从馄饨摊子上抓了个包子，结果被人看见，师哥把那顿打
全承担了下来。带着伤没法卖艺，师弟想到了乞讨，但师哥不让，说男子汉大丈夫，饿死也不能伸手要钱。
师哥的伤渐渐好了，两人再去街头时，师弟因为长得漂亮，让军阀头子的副官看上，说你来我家里给我来一段儿，爷给你半年
的钱。师哥见多识广，知道这是爱好找“相公”的流氓，不让师弟去，可师弟最终为了钱，还是去了。他没让那副官碰到他，
仗着身子灵巧，他翻墙跑了，却因为半夜大雨滂沱中跑了一路，当夜就高烧起来。师哥抱着他给他取暖，他从怀里掏出来那相
当于半年收入的钱，塞在师哥手里。师兄弟无语凝噎。
几天之后，师弟的病好了一些，师哥说，你要吃什么，我去给你买，师弟说，我就想，想着铁蚕豆香的很。师哥说，好，我去
去就回。但是师哥这一去，再也没有回来。他遇上了抓壮丁的军阀部队，被绑走了。师弟在家等到天黑，也没见人回来
只剩了孤身一人的他，四处去找师哥，始终没有结果，回来后却发现自己住的地方已经毁于一把大火，街坊家失火，殃及他的
住处，再去找藏在墙角里的钱，早就不知道在救火的纷乱中让谁掏走了。
彻底绝望的师弟想到了干脆去死。一了百了。他走了一天，走到郊区自己家已经破败不堪的祖坟地，没有供品，就只是跪在地
上给父母磕了三个头，哭着说，爹，妈，我这就见你们去，我这就跳护城河……
阴云密布，又是暴雨的前兆，他的哭声在空旷的坟地里回荡，这时候却有个陌生人走了过来。看着也是上坟的，这人说，小孩
儿，你怎么了，干吗要说想死啊。他看那人不像坏人，就说了自己的经历。对方很同情，说，你要是活着，兴许还能见着你师
哥，你要是死了，可就没戏了，爹妈生你，不是想让你这么小小年纪就寻死啊。这样吧，我是个做小买卖的，铺子里缺个小伙
计，你要不怕吃苦，就跟我走。
师弟觉得老天终于睁了眼，就感激涕零的又给这位先生磕了三个头，跟着走了。他从此后开始在人家开的布铺里当小伙计，很
累，但是能吃上一顿饱饭，住上不漏雨的房子，也就知足了。他一直想着师哥还会回来的，他打算等，可这一等，就是十来年
。
军阀混战日趋严重，北京城里百姓民不聊生，老板的铺子经营起来也日益费力，一九三七年日军侵`华打响，更是雪上加霜。年
老的店主无儿无女，临死前拉着这个始终忠心耿耿的伙计的手说，小子，你叫我一声爹，不枉费咱爷儿俩这十几年患难！我九
泉之下做个有后的死鬼，见了阎王爷也能理直气壮了！师弟哭了，跪倒在地喊了一声爹，老店主撒手人寰，剩了残破的一间店
铺给他。他又成了孤身一人
日本人在北京横行霸道，他的铺子做不下去了，因为不交苛捐杂税，又差点打了个日本兵，他再也无法在北京城里停留，九死
一生逃到城外，他这次是真的决定远走他乡了。给师父、老掌柜和亲生父母的坟上过供品祭拜过之后，他走了，他投奔了当时
在京郊活动的抗日组织，反正也是孤单着，死也没人心痛没人哭，就豁出去了吧。
但人有时候越是豁出去，越是死不了，多次受过伤的他转战南北，最后竟然熬到了抗战胜利。此时已经是1945年，三十多岁快
四十的他以为太平年月就要来了，在街上和人们一起庆祝时，却偶然见到了一个看起来极其有师哥当年眉眼的男人走过，他大
惊失色追上去，却没想到那人只是一转脸就不见了。
茫然中，他只当是自己认错了，转身往回走，可他不知道的是，那个人确实就是他的大师哥，当年被抓了壮丁的他在军阀队伍
里，把脑袋别在裤腰带上过活，几次想逃走回去找师弟，却都以失败告终。几年间他跟随过不同的队伍，最后一次，他加入的
是国民党军队。他因为是老北京人，被士官看中，选出来当了特务。目的就是刺探城里共`产党的活动。他确实看见了师弟，确
实看见他穿着八路军的军装，但他不敢相认。他只能躲到胡同夹道最幽暗的角落边笑边哭。他谢谢老天给师弟留了一条活路，
他哭自己可能永生无法再和师弟一起生活了。
抗日胜利之后，紧跟着就是三年内战，国共两党的斗争更加残酷，立了一些军功的师弟当了解放军一个小小的干部，又因为会
曲艺，搞过一些小型演出，不少人都记住了他。可这些却都成了日后的祸根。解放了，建国了，在广场上看阅兵式时，他想自
己也许就注定一个人了吧。师哥应该是已经死了，或者远走他乡了。也许师哥当年就觉得自己是个负担，才一走了之的。这样
给自己催眠着，他决定忘掉过往。
四十来岁的时候，有人给他介绍了一个寡妇做妻子，那女人是个国民党军官的遗孀，带着两个儿子艰难度日，他想自己终归该
有个家，就同意了。结婚之后的生活很是平静简单，但这平静只持续到五九年。
党内斗争开始了，跟着又是反右，文革爆发之前，他就被揭露出连他自己都快要忘记的身世来，曾经满清八旗子弟贵族家庭出
身的他，再加上又在天桥当过艺人，自然成了敌对阶级和旧思想的代表。他被打倒了。
妻子也受了牵连，险些就被查出来给国民党军官当过太太的历史，结果紧要关头，已经年过半百的师弟，写了一纸离婚书，里
面说，她只是个不识字的乡下寡妇，贫农出身，介绍她给我认识的人可以作证。巧的是，那个介绍人正是文革中的“红”典型
，得知老友受难，赶快跑来，答应想办法把他弄出去，而且同意作证那女人不是国民党军官遗孀
世事难料，红的也可以转脸变成黑的，妻子迫于形势，跟他离婚了，带着两个儿子去了郊区农村，说在那儿等他，可他却就在
被放出来的前夕，因为帮忙的老友一夜之间被打倒，而连带着卷进了更大的漩涡。十年动乱，他挨了无数的批判，留了一身治
不好的病根，本已万念俱灰时，时间到了一九七六年，患了肺炎，在监狱里等死的他，却忽闻四人帮倒台的消息。几天之后，
他被释放，直接送进了医院。
他被平反了，恢复党籍，恢复军籍，恢复工资和一切应有的待遇。那一年，他六十九岁。自觉已是风烛残年，又得知前妻早已
改嫁，不想再抱有任何奢望的他决定就此孤老一生。他在政府分给他的小院儿里安静的活着，病渐渐好了，心渐渐平静了，回
忆却遏制不住了。他总是会坐在院子里想当年的苦日子，想当年的欢乐，想他的大师哥。
他的平静持续了三年多，七九年年底，突然有人来拜访他，是个中年男子，对方说，您还记得我吧，我是您的大儿子。他看着
对方，惊讶发现这就是当年那军官遗孀带来的两个孩子中年长的那个。对方告诉他说，母亲去年已经去世了，后来改嫁的那个
继父，也在两个月前作古。他和二弟商量了一下，决定找到孤身一人的老爷子，尽一尽孝心，母亲死前说过，要不是他那一纸
离婚书，咱们娘儿仨兴许早就死在文革里头了，你们得知恩图报。
老爷子喜出望外，自己突然间不再孤单，反而成了儿孙满堂的人，两个养子，都已经娶妻生子，生活也都不错，所以决定接老
爷子过去一起住。但他拒绝了，他说自己一个人惯了，你们能来看看我，我就很满足了，不想给你们添乱。儿子说不过他，只
好答应，并说以后每礼拜都过来看望。正在聊着，晚一步到的二儿子进了门。叫了一声爸，然后说，门口有您的信，您看看吧
。
老爷子接过信，只看了几行，就老泪纵横。
写信的，是他当年的大师哥。
同样是垂垂老朽的年纪，远在台湾的师哥终于通过好几年的努力，找到了师弟的所在。在信里，他讲了所有过往。包括自己被
抓壮丁，包括在沙场上九死一生，包括后来做特务，逃往台湾，当干部，又弃官从商，几十年颠沛流离乡音不改，魂里梦里，
想得最多的，还是儿时辛酸凄苦的日子，是师兄弟相依为命的片段。
年近古稀的“小师弟”，攥着那封辗转寄来的航空信，哭得无声。
七九年在爆竹声中过去了，时间进入了八十年代，仍然贫穷的，多灾多难的中国，终于暂时不再有腥风血雨。阳光照在安静的
胡同墙上，翠绿的爬山虎叶子映衬着浅粉色的牵牛花。一辆黑色的轿车开进了狭窄的胡同，下了车，走进胡同口，穿着西装，
拿着文明杖的，就是取道美国回来的大师哥。
头发已经白了大半，但是精神矍铄的老人迈进了那从不关上的小院儿的门，看着正在院子当间儿给暑假里住过来陪爷爷的长孙
听写生词的，那个同样苍老却笔直的背影，半天都没有说出一句完整的言语
孩子看见了陌生的访客，让爷爷回头看，老爷子摘掉花镜，转身时，先是怔愣，而后便不觉已经是泪湿了眼角。他站起来，走
过去，好久好久，才用苍老的声音叫了一声，大师哥。然后说，你回来了啊……我当年，等你给我买铁蚕豆，你一去不回，我
一等，可就是整整五十七年呐……
大师哥低着头，抹掉脸上浑浊的泪，从怀里颤颤巍巍掏出一个已经接近风化的纸包，又颤颤巍巍打开，师弟看见，突然笑了，
却眼泪更加汹涌。那是几个已经变成黑色，干燥坚硬好像小石子一般的铁蚕豆。
大师哥说，我买了一大捧，这些年打仗，行军，做特务，逃台湾，到今天，丢来丢去，就只剩了这几个，今儿我交到你手上，
可就算是了却一番心事了吧，哥没骗过你，哥本来是立刻赶回去的，你别怪哥。
师弟点着头，用干燥苍老的指尖捏起同样干燥苍老的，时隔五十七年春秋才交到他手上的铁蚕豆，眼角泪还在，却已经笑得像
个孩子。“现如今，咱俩也都跟这豆儿一样老啦……当年那么想吃，咬一口，脆的满口香，可现在，想吃，也咬不动了啊……
”
师哥跟着笑，跟着抬手帮师弟擦了擦泪，而后待对方把那几个铁蚕豆捏在手心，捧在胸口，冲着他无言的点了点头后，伸手握
住了师弟的手掌。老态龙钟的手握在一起，那么轻，又那么重。相互扶持着走到槐荫下的小石桌边坐下，他们又是很久的无言
。
懂事的孙子给和爷爷一起又哭又笑了半天的老客人端来茶水，而后闪着好奇的眼端详了一会儿对方，便在街坊家的小孩跑来喊
他一起去粘知了时，一阵风儿似的出了小院儿。
胡同里，孩子们跑远了，院子里，槐荫树下的老师兄弟还有很多很多的话等着讲述。物，时过境迁，人，轰然老去，不变的，
就只有树梢的蝉鸣在碧空中回荡，就像数十年前的那年夏天一样。
番外完