他得意洋洋：“我亲手做的。”
我一脸怀疑：“就你？”
“……咳，咸菜是我切的。”他不得不说实话。
我笑着，给他三分面子，就着咸菜把粥吃完。他在旁边坐了一会儿，走到窗口，指着下面小花圃说：“我叫人在下面种了点白菜，长势挺好，打算再去逛逛，买点茄子种子回来。这么大一块地方闲着真是可惜，你要不要跟我一起去？”
我放下勺子，站到他身边。蒋磊居住的是个小别墅，带一个不大不小的院子。蒋磊老嫌院子里空，据说养过一只狗，从来不栓绳子，某天被流浪的小母狗勾引走，至今未归。蒋磊被深深伤害，再不养狗，改种花，结果因为呵护过度浇水过多，花齐齐凋谢。他这才幡然悔悟，知道自己祖上也不是什么洋气人，干不来文明事，遂改邪归正，开始种菜。
于是有了这一小块菜田。
我往下望了一会儿，说：“当然去。我这几天身上有劲了，大概药效开始发挥作用，闷得厉害，出去走走，正好顺道去看看我跟你说的那两样东西。”
他一愣，面色稍沉：“我说，那都没谱的事，你别胡思乱想，安心治病。”
“也就是说过去就过去了，我自己看过了，自己放心。”我说，“你不是给我忘了吧。”
他眉头紧皱看了我半晌，气呼呼收了碗出门，临走给我丢下一句。
“忘了！”
其实没忘，我知道。第二天用不着挂吊瓶，我早早起床，七点半就坐在客厅等着吃过早饭出门。他被我弄得没办法，见我如此配合连早饭都肯吃，只能打电话联系对方。我心情一好，早饭也有了食欲，吃了两碗粥。可惜吃了之后没等出门，都吐了出来。混着血，格外带劲。蒋磊见我这样，刚想叫我好好在家养病，我把嘴一擦，发号施令：
“出门！”
“你可真是不要命。”他换挡，踩油门，发泄一般。
我整整安全带，笑道：“我也想要啊，但是得有人给啊。”
他斜了我一眼，没做声，过了会儿，问：“我那天要是没去，你怎么办？”
我知道他指的是跟程远风上演全武行那天，于是笑笑道：“那就求他给我个干脆的，直接打死我算了。”
他叹了口气：“所以我有时候都不知道怎么劝你，你是我见过的最不把自己当回事的人。”
我还是笑：“这不是，谁都有年少轻狂犯傻的时候么？”
“那你现在不傻了？”他扫了我一眼，“不想用自己的死给他沉重一击了？”
“我现在就想好好治病，能活多久就活多久。指望这种人会后悔，真是太天真了。”我调下车窗，“是不是醒悟得太晚了？”
“不晚。”他把车窗调上去，“永远都不晚。”
我们要去的，是城市的西边，而我们是从城市的东边出发，即便走最快的路也要两个多小时，跨过这个城市。我几乎把脸贴在车窗上，心里头明白，这样的车水马龙是看一次少一次了。
然后，就走到了那条我最熟悉的路。
每天早晨上班都会走这条路，高峰期堵得一塌糊涂。市政规划乱七八糟，明明写字楼林立的街道，不拓宽路面不说，竟然放纵小商贩占道经营。于是每天早晨，不仅要在车流里穿行，更要小心避让小商贩卖早点的推车。
我知道自己整个身子贴在车门上的姿势也许很不好看，但面前的大楼里有我的心血。为了这家公司，我做了许多从来不敢想，更不敢做的事。
如今我要放弃了。
前方一如既往堵车，但因为不是高峰期，路况稍好。我仰着头，不经意间，却扫到一个熟悉的身影。
真是好久不见。
他瘦了些，脸颊两边凹陷下去，冷风中被吹乱了头发，也顾不得整理。胳膊里夹着包，显得行色匆匆。他身上穿的那件大衣是去年我给他买的，当年的新款。那时他大概就已经有了宋晓，我却不知道，大衣买回来，他很喜欢，不到脏得没法穿就一直裹在身上。大约每个深夜，他都带着我赠予的温暖，到宋晓的住处。
我趴在窗上看着他，直到车子缓缓开动，将站在路口等绿灯的那个身影抛在后面。蒋磊转头看了一眼后视镜，问：“你在看什么？”
我摇摇头，深深觉得疲惫：“没什么。”
精神不济，昏昏沉沉睡了过去。醒过来时已经到了目的地，蒋磊从后座拿出件大衣甩给我，叫我别冻着。我把大衣纽扣仔细扣好，如今也知道生命宝贵，连冷空气都要躲避。近年来本市人口缓慢增加，老龄化日益严重，城郊有点风水的山头建起大大小小的公墓。我跟蒋磊沿着水泥台阶一路往山顶走，据说某处墓穴风水极佳，能保证人往生极乐。我倒是不惦记极乐不极乐，只是别太逼仄就好。
人还活着，却给自己看墓地，这种晦气事大概只有我做得出。
公墓负责人是个西装革履的年轻人，领带系的一丝不苟，见到我们急忙恭维。他大概以为是给家里老人寻墓地，把自己的墓地吹得像市中心高级公寓，只要投资就是一本万利稳赚不赔。大约见我和蒋磊都是神色浅淡，年轻人沉不住气，抛出杀手锏：“一次性付清全款，我们还送全套丧葬礼仪！”
蒋磊没憋住，扑哧一声笑出来。我也哭笑不得，说：“用不着那个。”
“哎老板，这你就不懂了，这人死了的排场才能显出生前的身份。葬礼越是豪华，越说明子孙孝顺生前高贵。我们公司的丧葬礼仪都是比照国际标准，绝对超一流享受！”年轻人越说越带劲，手舞足蹈仿佛恨不得现在就给自己预订一个。
我满头冷汗，说：“这人活着的时候也没过几天好日子，就想死了清净点，用不着排场。再说，我付不起全款。”
年轻人很是不解，毕竟蒋磊是开着他那辆宝马来的，说一个开宝马的买不起一块墓地，谁也不信。我摊摊手，说：“我只付得起首付，月供要一位程先生支付。你们墓地不是也接受按揭？” 大约看我表情认真不像涮他，年轻人也将信将疑，试探着又给我推荐了些五星级豪华墓地，都被我拒绝后，也就彻底相信我是穷人一个。至于他怎么看待一旁的蒋磊，那就真不是我能猜度的事了。
墓地选了半山腰靠中间的一个，旁边两个墓都是空的，不过也无妨。又不是买房子，还要担心邻居装修声音过大扰民。大家把棺材盖一盖，整天睡大觉。我站在空墓地边仔仔细细踩位置，算计我躺进去会不会太窄，果然经济适用墓就是逼仄了点。我抬头用询问的目光看着蒋磊，人家从口袋里摸出根烟，点上，不理我。
我知道他有点意外，大概早就做好了给我送葬的准备，我却打算叫程先生给我付账单。不过人家有什么义务连我的墓地都包了呢，在生命的最后关头肯收留我，已经够我感恩戴德到下辈子。
我又比量几下，抬头问那年轻人：“人躺进去是不是窄了点？”
年轻人瞪圆一双眼睛，说：“先生，放一个骨灰盒进去，不窄。”
你看，我果然是没有死过，没经验，关键时刻忘了自己不是整个人死进去，是烧成灰死进去。
这样一来，小点就小点，本来也用不着太大，一个人住，地方太大慎得慌。我点头定了这个墓地，就要跟年轻人去签合同的时候，蒋磊不抽烟了。
他拦着我，说：“咱弄个好的，钱我出。”
年轻人的眼睛一下子亮起来。
“得了吧你，我可不要附送的豪华葬礼，我现在就够丢人的了。”我拂开他的手，笑着说，“你帮了我很多了，下辈子当牛做马我都还不清，再给我买个豪华墓地，难道下辈子我要做你的杜蕾斯，帮你管理子子孙孙？”
“秦韵！”他咬牙切齿，“你这张嘴！”
我一笑，示意年轻人前面带路。蒋磊跟上来，几次想劝我，被我的目光挡回去。索性不再管我，一根接一根抽烟，留下一地烟蒂。
从家里逃出来的时候，我还记得带上财物，付了首付，叫年轻人给我展示一下骨灰盒。现在的公司都讲究一条龙服务，有墓地自然提供骨灰盒。年轻人把我带到旁边一个屋子里，指着架子上的骨灰盒说：“你看，这都是样品。”
摆在最显眼位置的是一个金灿灿的骨灰盒，
年轻人见我盯着那个目不转睛，忙介绍到这是用马达加斯加进口的大叶紫檀制成，上面镶了24K黄金，如何如何大气华贵，如何如何千年不腐。我现在也大概摸清他的套路，越是极力推荐只怕越是华而不实利润丰厚，况且24K黄金——我又不是暴发户。
最后挑了个黑檀木的，普普通通的花纹，质地很硬，一看就是地震都震不坏的材质。我对着骨灰盒前面放照片的地方发呆半天，想着哪天精神好，要照一张漂亮的照片以后摆进里头。化疗让我大把大把掉头发，说不定哪天就会掉光了。如果照片上是一个光头，那多难看。
回去的路上，蒋磊一言不发。我心里一块大石头放下了，自然比他心情好，从他的大衣口袋里摸出一颗糖，也主动放进嘴里。甜丝丝的味道顺着咽喉流进胃里，我笑得自己都没有发觉。
“秦韵！我真不知道你的心是什么做的！”蒋磊生了半天闷气，终于宣告失败，长叹一声。
“瞧你这话说的，肉长的呗。”我向下缩了缩，“其实，早知道我这么快也要死，当年就嘱咐我爸一句，奈何桥上等等我，我们爷俩做个伴。”
他转过头，深深地看了我一眼，说：“现在医学昌明，你不要太悲观。”
我只是笑，不回答。
这不是悲不悲观的问题，病入膏肓，总要有这么一天。
当天晚上回来就高烧，烧到四十度，整个人脱了水，唯一一点力气都用在狂吐上。我疼，又烧得神志不清，也不知道谁把我抱在怀里，搂着我的头让护士给我打针。我絮絮叨叨说着自己都记不得的话，把眼泪鼻涕都抹在他身上，只觉得心里委屈难过。隐约间，仿佛能看到癌细胞的生长，从我的胃部蔓延，像一枝檞寄生，在我的体内攀爬。
折腾了不知道多久，才慢慢退烧。偶尔从昏睡中醒来，连抬抬手指的力量都没有。有一次睁开眼睛，恰巧看到蒋磊坐在身边。我哆嗦着去抓他的手，还没说话，眼泪就掉了下来。
我问他，我是不是要死了？
他的回答我没有听清，只是一个劲的掉眼泪，哭着哭着，又睡过去。做了个杂乱无比的梦，独自在梦中奔跑，跑着跑着，又烧起来。
反反复复退烧又重新烧起来，这样折腾了一个多星期，才终于渐渐好起来。整个人又蜕了层皮，稍精神些到楼下客厅坐坐，用蒋磊的话，窝在沙发里跟没有了似的。
其实哪有那么夸张，我自己照镜子看过，就是很明显的消瘦而已，脸色枯黄灰败，脖子一边鼓起一个包，不仔细看又看不出来。不亲自把病历递出去，人家只会当我营养不良，根本想不到我身患绝症，命不久矣。
蒋磊给我弄了点中药，说是有奇效，整天弄得屋子里苦不拉几，还逼着我喝。我抱着中药碗磨磨蹭蹭，趁他出去给老婆打电话的空当悄悄倒进沙发旁的花盆里。只当滋补花卉，功德一件。
读大学的时候我曾经在红十字会的器官捐献登记表上登记过，这些年来断断续续都会收到对方寄来的电子邮件，过年甚至还有贺卡。以前还常常跟程远风感慨，如今的公益机构真是认真负责，我不过留下了一点个人信息，他们还逢年过节如此热情问候。程远风翻着白眼，嘲笑说他们不过惦记你身上的器官，怕你改主意不捐了。那时候一笑而过，仿佛器官捐献与否是八十岁以后才会考虑的事，怎想到这么快，就摆在眼前。
老辈人有个讲究，叫做死留全尸。我这一捐，全尸是注定留不成了，心里不是不遗憾的。晚上裹着被子想了又想，第二天还是拨通了红十字会的电话。
再不想死，也免不了一死。我道德没有多么高尚，情操没有多么无私，说白了，不过想借另一个人的手活下去。如果世界上真的有魂器这种东西，我愿意广泛播种，哪怕死气沉沉地活着，可是能再仰头看到如此蔚蓝的天空，能再次脚踏实地地奔跑，哪怕只为了每天睁开眼睛的第一束阳光，也觉得是值得的。
反复询问过本地红十字会，确定他们跟郭美美和郭美美的干爹没有一点关系，我的一个肾不会被拿去换一个爱马仕之后，才同意他们登门，正式签署器官捐献协议书。打完电话，转回头，蒋磊端着一碗粥，被我气得七窍生烟。我刚想跟他坦白，他扔下粥就走，到晚饭才见。他这个人，思想上有些保守的地方。无偿献血是肯的，但肯定不会同意我器官捐献。为此，我费了不少口舌，两个人不知道僵了多少天，就在我以为两个人就要这么冷战下去的时候，他忽然想通了。
透过玻璃窗看他打电话时柔和到极点的表情，我也大概能猜到是谁帮了我一把。
他讲完电话回来，满意地看着桌上的空碗，还以为我都喝干净。我捅了他一把，问：“你老婆？”
他轻轻笑起来：“女儿要学钢琴，她想让女儿学舞蹈，跟女儿吵了一架，来找我诉苦。”
“结果呢？”我问。
“我让她们抓阄。”蒋磊一脸无辜，说出史上最公平的回答。
我捧腹大笑，说：“你老婆当时肯定是迷恋你的外表才跟你在一起的！”
蒋磊仍旧一脸无辜，说：“这个我可真不知道。说实话，我那个时候男的女的来者不拒，长得漂亮就行。”
我皱眉：“那个时候？”
“七年前，我跟一个哥们在东北倒腾木材，发了，就转行做建材生意，钱越赚越多，人就有点空虚。穷人家出来的，也不知道啥叫享受，忽然间有了钱，恨不得上厕所不带纸，用百元大钞擦屁股。那时候就有点乱来，男的女的，天天换人。有喜欢的，留在身边玩一阵子，不喜欢的，上了床就丢开人家。直到五年前我认识了我老婆，也不知道怎么，慢慢收了心，心里想，别管喜不喜欢有多喜欢，这辈子就是这个人了。后来女儿出生，怀里搂着这个孩子，就知道，自己是再也没有沾花惹草的理由了。”
所以我当初说什么也不同意程远风有孩子，男人对自己的孩子就是不同的。
我只是笑，没接话，他转过头，有点不好意思地笑起来：“说实话，我老婆这个人有时候犯迷糊，为人有点二，跟你倒是有点像。不过她勤俭持家，家务活样样精通，你嘛……不行。”
“滚！”我呲着牙，“我一个大男人持个屁家。”
但他这句话，也能稍微减轻我许久来的迷惑。
与他的相识太过戏剧性，我就算再往后退个五年八年，也不至于大街上见到个人，就信任他到如此地步。最开始也只是把他当做倾诉对象，毕竟我心里的苦闷无处诉说，跟陌生人发发牢骚是最安全的方法。但后来，实在是与他相处太过轻松舒服，这种被人关心的感觉已经许久没有出现，所以不觉有些陶然。况且程远风虽然也是本市数得上的有钱人，但实在比不得大款蒋磊，蒋磊要难为程远风，根本用不着在我身上使用什么迂回战术。
所以我与蒋磊的相处，与其说是朋友间平等信任的共处，不如说，我是在抓一根救命稻草。
因为我生命里已经看不到一点希望，所以哪怕是虚假的光芒，我也希望得到。
但好在，这阳光是实实在在，充满温暖的。
又聊了一会儿，就等来了红十字会的工作人员。来人是一男一女，看起来都三十岁上下，穿着得体，精神饱满。那男人姓张，女人姓梁，大约世面见得多了，见我这样也丝毫不觉得奇怪。仔细跟我讲明所有细则，把所有隐藏条文也都说清楚，问我，是否需要再考虑一会儿。