“还没睡？”我见了句不温不火的寒暄语。
“在等你。”
这话答得太直白，我一边换拖鞋，一边觉得心突突直跳。对话还是得继续，我想了半天，只好在有限的客套话里继续挑选。
“今天怎么样？都干什么了？”
“等你回来。”
我听得目瞪口呆，心想他是不是听错了话，然而齐悦生怕我不懂他的意思，极为平静地说：“今天我送你出门，然后就一直等你回来。”
这近乎表白，赤裸裸的话语令我尴尬得手都没处放。
不知如何作答，我搭讪着笑了两声，准备回卧室。然而齐悦却不肯放过我，径直走到我面前，极温柔地问我：“吃过晚饭了么？”
其实没吃过，但为避免节外生枝，我还是飞速答道：“吃过了。”
他仍然没有让开的意思：“那就给你做点宵夜吧。本来想出去买点材料，但你没给我钥匙。冰箱里还有点东西，你凑合着吃一下。”
比起这话的内容，他那种温柔如水的语气更叫我浑身不自在。如果不是他逻辑清楚神清语利，我绝对会以为他又给自己吃了什么药。
“齐悦，”在他走向冰箱的时候，我终于忍不住了，“我求求你别这样。”
他仍在那里挑挑拣拣，似乎真的要做宵夜的样子，头也不抬地问我：“哪样？”
我当机立断，冲过去关上了冰箱的门。
这下他终于肯抬头看着我，然而出乎我的意料，他脸上既没有羞涩、窘迫，也没有被打断被拂了好意的愤怒。他的神色那样平静、坦然，仿佛我做什
么都影响不了他，这让我有些无可奈何。
我无法将现在的他与从前的他联系起来。明明从前他是那样沉默、羞涩，会因为我的挑衅而激动，轻易地就脸红闪躲。
“齐悦，虽然你住在这，可我们并没有同居，你也不是我的男朋友。你明白么？”
他仍然用坦然的语气说道：“我知道。可是我喜欢你。”
我实在无法理解，他怎么能用这样的语气说出这样的话。平生第一次，我在有人对我告白时，落荒而逃。
我根本无法明白。
我甚至找不出他爱我的理由。
那一晚上我自然是没有睡好，起床的时候一脸沧桑满身疲惫。本以为他至少会尴尬一下，然而一切的一切都还是和昨天一样：早餐、准备好的毛巾牙刷、还有送我出门时候那让我牙齿发酸的微笑。
“早点回来。”他说。
我一眼也不敢多看他，飞也似地逃出门去。
至于那句叮嘱，我根本不想遵从。因为接下来的几天，他仍旧像新婚妻子一样，对我温柔得渗人，一有机会就不断地重复那句“我喜欢你”。
我简直怀疑那次抢救让他的大脑受到了不可逆的损伤——因为现在他的行为我完全无法找到合理的解释。
面对他难免觉得棘手又尴尬，于是我回家的时间越来越晚，在科室逗留的时间越来越长。可无论我几点钟回去，他却始终静静地等着我，毫无怨言——细想也对，该有怨言的人绝对是我。
不但回家时如坐针毡，工作上也诸事不顺。齐悦不来上班，原本就繁忙的工作变得更加忙乱，护士们开始叫苦连天，甚至多齐悦颇多怨言。院里有我瞒着，可即使瞒过了人事科，护理部屡屡找不到他，也开始生疑。更何况接任急诊主任的人选已经找到，下月就能到任，势必不可能像我一样包庇齐悦的无限期旷工。
如此种种搅得我焦头烂额，我甚至无法找景琛商量，因为我想象得出他会说些什么话。
果然，几天后，一听说齐悦仍住在我家，景琛就几乎暴跳如雷。
“沈北华，你脑子里都想些什么？你准备让他在你家住到什么时候？”
我苦笑一声，不置可否。事实上，我根本就不敢和齐悦讨论这件事——我甚至都不敢和他说话！
“你现在还没觉得他不正常么？不管他有什么毛病，有病就治病！他这么大一个人了，有家人有亲戚有朋友，就算你是他主任，也马上就要卸任了，轮不到你来照顾他！”
劈头盖脸地一通教训，结束之后我满头都是冷汗。然而景琛说得没错，事已至此，总不能放任齐悦一直这么下去，我至少得和他谈谈。
于是当晚我没刻意晚回家，进门的时候才不过六点左右。一开房门就闻到香气四溢，齐悦仍然端坐在沙放上，满脸都写着“我在等你”。
他老早就露出了在我家长住的架势，我思量着不能总把他关在屋里，就给了他房门的钥匙。于是从那天起，不管我几点回来，桌上都放着齐悦做的晚饭。无论我是草草举箸也好，干脆不吃也好，他第二天还是照做不误。
我回来得这样早，他居然没露出吃惊的模样，还是那句万年不变的“你回来了”。
我点点头，思量着要怎么开口，就被他催促着洗了手，坐在饭桌旁了。
当他在我对面坐下时，我心中一紧，突然觉得有些紧张。齐悦在我家住了这些天，两个人坐下来面对面的吃晚饭，却还是第一次。
饭菜挺可口，老实说齐悦的手艺不错，看得出来也花了不少心思。仔细一想，我家里有电视电脑，书房里满满一屋子书，他却什么也不碰，每天只做顿饭等我回来——这样做出来的饭，也难怪不好吃。
然而哪怕是龙肝凤髓，此刻吃起来却味同嚼蜡，当齐悦极自然地给我夹菜时，我终于忍不住推开碗：“我吃饱了。”
齐悦点点头，站起来开始收拾碗筷。我意思了一下想帮忙，他就出声阻止：“你去休息一会，我收拾就好了。”
老实说，要和他一起洗碗这种事情，我是实在做不来，怎么看都充满了浓郁的家庭气息。自打他搬到我家来住，我就有一种人生被侵占的感觉，仿佛我真的和他一起生活了。
在此之前，从来没有哪个人这样介入过我的日常生活。和徐然交往的时候，两个人都住宿舍，功课又忙，相处无非是一起打球闲逛，偶尔出去开个房。至于丁海涛，我们短暂的接触只限于医院，尽管我愿意为他放弃一切，我们最大的亲密也无非是匆忙的几个亲吻。
宋佳新，他是和我同居过的，但我们并没有一起生活。这样说或许很奇怪，但我们在一起的时候四处都是阴霾的气息。他总是把自己锁在房间里，很少说话也很少动，有时候上上网，有时候只是发呆。我们甚至很少交流，我把大部分的精力花在领他就诊、监督他吃药、消除一切可以让他完成自杀的工具……
我最大的失误就是没有把他锁起来。
他死时的样子又浮现
在我眼前了——该死，我以为我早已经忘了。他是个挺漂亮的孩子，死的时候却惨不忍睹，我本来已经下了决心，只记得他美好的一面……可这样回想起来，我们之前却根本就没有什么美好的回忆。
只有压抑的渴望和绝望的抗争。
我终究救不了他。
16.悲欢
额头上冰冷的触感让我猛地抬起头来，那是齐悦的手指。他把手轻轻放在我的额头，这么多天来第一次露出了担忧的神色：“沈北华，你脸色不大好。”
我想推开他的手，可他手指的触感那么鲜明，那温度仿佛一直传到到极深的地方，让混乱躁动的思绪渐渐的平息了。
“我没事……就是想起了以前的事。”
他没有多问，只是在我身边坐下了，我感觉到他的视线，还有他身体的温度。
上一次我和他在这张沙发上翻云覆雨，是多久前的事了？
喉咙发干，我觉得自己的手心有点出汗。咳嗽了一声，我转过脸看着他，尽量严肃地说道：“齐悦，咱们得谈谈。”
他很乖顺地点了一下头，模样仿佛又是那个敬业称职的护士长了。我略略感到安心。
“总这样旷工也不是办法，就算是病假吧，你也总该有个病。下个月开始，急诊的主任就上任了，与其那时候才回去，不如主动一点……”
“我不去。”出乎意料地，齐悦回答得斩钉截铁。
“是工作太累了？还是有别的问题？”我耐着性子问他。
“我就是不想去。”
我调动了存储已久的耐性，就换了这么个敷衍的回答，实在不能不生气。本来想着好好谈谈，这时候也顾不得了，只恨不得一巴掌把他扇出门去。
“齐悦，你多大的人了，能不能懂点事！你以为这是大学逃课，不想去就不去了？旷工这么多天什么后果你知不知道！这不是扣钱就能完事的！轻了记过，重了开除！有了行政处分就记在档案里！你以后工作都找不着！你准备让我养你一辈子？……”
狠狠骂了一通，骂到后来我都有点头晕目眩，他却仍然稳稳地坐着，连脸色都没变一变。
我气得要死，要再骂又没力气，只好瞪他一眼。
他回望我，却微微一笑。
他似乎从来不懂什么叫大笑、开怀一笑，他的笑容总是微微的，稍纵即逝。他的人也是这样，总是谨慎、克制，可这些天来，在我面前却变得这样直白大胆。
“我不在乎，随他们怎么做。我现在只想住在这里，每天送你出门，然后等你回来。”看到我的脸色，他又笑了笑，接着说道：“不要怕，我不会这样一直赖着不走。哪天你真的受不了了，不愿意再见我了，只要对我说‘你走吧’，我立刻就会走的。然后你永远都不会再见到我。”
我无法忽略他的弦外之音。
“从我这里走了，你打算去哪里”
他轻轻舒了一口气，一脸轻松地看着我：“那就和你没有关系了。”
他明知道我说不出这样的话。
他明知道我不敢让他离开我的视线。我既不能让他回到那个潮湿的值班室去，也不能让他满大街的闲逛。我害怕他在哪里受伤，害怕他不肯爱惜自己，害怕他会死在哪个我看不到的地方……
他明知道我不能对他的事情无动于衷。
疲乏的感觉自身体深处上涌，长久以来淤积的情感和迷惑让我几乎崩溃了。我再也没有冲他大喊大叫的力气，只是低声说：“齐悦，别再戏弄我了。”
仍然是不变的回答。
“我没有戏弄你。沈北华，我喜欢你。”
“齐悦，”我疲倦地半闭上眼睛，只觉得光线刺目，“我们不过认识了三、四个月，一起出了一次救护车，做了一阵子同事……只是这样，你就能喜欢上我了？喜欢我到这个程度？我之前遇到过一些事情……不管怎么样，我和你不一样，我早没有折腾的力气了，没办法陪着你这么玩。”
“不是只有这些。”齐悦的声音听起来像是看不见的水流，“我们不是只有这些。”
我几乎懒得和他争辩。
也许不只有这些。他还和我互相救过对方一次，和我有一个吻，一次意外的交欢……可是这又怎么样呢？
我只是没有办法再去爱上什么人。我曾经那么投入、那么奋不顾身地爱了许多次，没有哪一次不是丢盔卸甲、遍体鳞伤。每一次他们离开我，都彻底地、永远地带走了我生命中的某些东西，于是我持续地失去，直到一无所有。
我已经没有什么好给予的。
我不愿意再付出，也不愿意再有无谓的希望。爱情的童话只能存在于不朽的青春。
齐悦或许还年轻，而我却已经开始老了。
“你去看景琛的那个早上，并不是我们第一次见面。在那之前我们曾经见过……虽然你已经忘了。”
我终于睁开眼睛，困惑而惊愕地看着他。
他又一次笑了，只是这样略带哀伤的笑我从前从未见过。
“我不会告诉你的，除非你自己想起来。”笑容消逝了，那哀伤的表情却仍然残存在他的目光里，“如果不是这样……那就没有意义了。”
我费力地思索着，然而除了那个清晨，他黑着眼圈的短暂笑容外，我竟什么也想不起来。
那并不是我们第
一次见面，他说。
在那之前我们曾经见过……然而我却已经忘了。
第二天早上起床，没有早餐，也没有人送我出门。在我准备出门的时间里，齐悦始终坐在沙发上，心事重重地盯着地面。我对他说我走了，他甚至头都没有抬，于是这一天我始终在莫名的惶惑里度过。
他那种让人发寒的殷勤温柔我受不了，这样突如其来的冷漠我也觉得难以接受。归根结底，自从他来到我家后，所作所为无一不反常。
而我甚至连他晕倒在休息室的来龙去脉都没有问出来。
据说七天养成一个习惯，齐悦给了做了不止的七天早饭，我恐怕是已经习惯了出门之前吃口东西。还没到中午，我已经饥肠辘辘，找了个空隙去景琛哪里蹭吃蹭喝。
景琛不大忙，不过照例没给我好脸色看，我没滋没味地吃了份盒饭，问景琛道：“我和齐悦，以前见过么？”
景琛仍旧没好气：“你们见没见过，我怎么知道。”
“我一直以为我在你科里见他，那是第一次。可是昨天他突然对我说，以前我们也见过。”我懒得收拾桌子，乏力地靠在椅背上，“我和你说过吧？他前几天对我特别好，那股热情劲儿简直要把我吃了……昨天他又特别肉麻地冲我说了这通话，可是今天一早，他又不知道怎么的，突然不理我了。”
景琛冷飕飕地看我一眼：“这样不好？”
我干笑两声。
无所谓好不好，无论他对我热情似火或冷漠如冰，我都觉得诡异反常。我只想让齐悦变回从前的样子，至少别像个日常表白机似的，一遍遍用让人寒毛直竖的语气说喜欢我。
“你到底要留他在你家住到什么时候？”景琛皱着眉头看我，第八百遍问我。
“他刚差点把自己弄死，你叫我怎么敢他走？”我哀叹一声，“至少我得弄清他到底出什么事了。你就帮我想想，我以前在哪见过他？”
“你用脚指头想想也该知道了。”
我大吃一惊：“什么？”
“齐悦进医院轮转了一年，然后才到了我们科。前几个月是导诊，天天就站在你们急诊门口，后来又是医务科、手术室、输血科的轮转，哪个部门你不接触？没见过就有鬼了。”
仔细一想果然不错，急诊科就是万金油，各个部门都少不了打交道。齐悦轮转了一年，我少说也该见过他十几次。
然而我竟一点印象也没有——绞尽脑汁也想不起什么时候、在哪里见过他。医院里来来去去几
千号人，我又忙得焦头烂额，就是我一天见到几百次，也未必记得住他。
“还有，新年晚会你不是也去了么？齐悦还上去唱了个歌。”
我矢口否认：“我哪会去看晚会！有空都回家睡觉了。”
景琛叹一口气：“你怎么记性还是这么坏？不到一年的事都记不起来？那天咱们都加班，晚会结束之后有晚餐，我特意拉你过去的。”
被他一说，我模模糊糊好像有点印象，又记不太清。
“从以前就是，背书背得挺熟，别的事三天就忘。”景琛一副恨铁不成钢的表情，“结果该你忘的事，你倒死都放不下。”
我知道他指的是什么，顿时浑身不自在起来，讪笑了两声走了。
我并不是放不下，只是那些往事在我身上烙下的痕迹，并不是时间能够抹去的。每当受到一次伤害或背叛，我的存在就被磨损一次，崩塌一次……直到从前的那个我彻底消失不见。