他极其费力地告诉我：“我好冷。”
我猛地睁开眼睛，看见天光大亮。我的确认识他，见过他……并且不只是那一次。
在哪呢？后来我又在哪里见过他？
我绞尽脑汁，却仍然一无所获，那点朦胧的感觉被日光一照，居然消散得无影无踪。
21.死神
那一天早会，我主持得词不达意，可心不在焉的人显然不止我一个——齐悦根本就没参加早会。
八点钟他才到岗，急急忙忙地主持查房，审核医嘱。我在旁边看着他忙得焦头烂额，又不好贸然上去和他说话。
可他的样子实在看着不好，恍恍惚惚的，脸色也差。我猜多半是海涛的事让他不快了，可他到底知道多少？
然而恐怕不只是“不快”这么简单。
他到我这里来已经几个月，不管多么忙乱，做事都一丝不苟、从不出错。然而今天不知怎地，一上午他就连犯了几个低级错误：医嘱漏审、报费出错，连安排床位这种简单的操作也能让病人纠纷四起。
医生护士不得不四处给他灭火补救，好在他人缘一向好，大家都觉得他忙中出错，没有计较。好容易找到个空隙，我把他叫到办公室来，给他倒了杯水。
“齐悦，你还好么？”
他看着真的不好，脸色差是一回事，那游离的眼神才真的让我担心。一晚上不见，他看上去像丢了魂似的，整个人都心不在焉、恍恍惚惚的。
他意义不明地摇了摇头，我不知道那是代表“没事”，还是“不好”。
“你在这休息一会，下午不要工作了，我叫她们帮你照应着，别担心。”
我以为他会拒绝，然而他什么也没有说，只是低头看着地面。
“齐悦，到底出什么事了？是因为丁海涛么？”
听到这么名字，他像被点击了似的，猛地抬起头来。那双眼睛黑白分明，瞪得大大的，看上去有点惊愕又带着指责。
我越发摸不着头脑。到底是因为什么？
“你从前认识他么？”我放缓了声音问道，“还是因为我和他……以前的事。”
他终于开口说话了，声音和往日不同，也显得飘忽：“你会原谅他么？”
我一时间百感交集。这并不是短短两三句话能说清的事。
而这时门外救护车的声音由远及近。
“齐悦，我晚上去找你，咱们谈谈这件事，好么？”
他脸色凝重地点点头，我低头在他嘴角上亲了一下，他勉强冲我笑了笑。
那样子还是让我放心不下。
“你在这休息会吧。”办公室里有张挺大的沙发，我拉着他过去了，强迫他躺下，“我让她们下午别来叫你。”
他一动不动地躺在沙发上，侧头看着我。他最近瘦得多了，沙发上躺着一个他，居然空间还有富余。
我在他身边坐下，伸手摸了摸他的眉毛。他轻声问我：“你不去接患者？”
“徐肖雅中班，让她先处理吧。我陪你一会。”
齐悦又笑了笑，这次的笑容自然得多了。
这油画似的静谧气
氛只存在了几秒，徐肖雅就带着她的大嗓门破门而入。我连忙从齐悦身边跳起来，努力不让自己露出做贼心虚的表情。
“护士长病了，你们下午别来烦他。出什么事了？”
“沈主任，是你以前的患者，说是肾移植术后的……”她大口喘着气说，“二十分钟以前突发肾绞痛，我怀疑是肾动脉血栓，你快来看看吧。”
脑中哄然一声巨响，我往门外冲去，心里填满了恐惧和猜疑。不，不会是他，也不会这么快……
然而担架上躺着的人，的确就是海涛。
整个检查的过程里，他始终忍着疼，咬着牙看着我。直到护士抽完血，我准备给他做彩超时，他才悄悄地问我：“张医生，我是要死了么？”
我面无表情地训斥他胡说，然而拿探头的手却微微发抖。
当屏幕上出现强回声时，我简直想跳起来欢呼。
“是结石。”我一边说，一边给他打了解痉药，“别担心，没事了。”
他满头都是冷汗，脸色苍白地看着我，却对我微微一笑。
“泌尿外科现在没有床，你在我这留几个小时，等到有床位了，马上把你转过去，嗯？”
他躺在抢救室的床上，很配合地冲我点头。然而在我起身准备出去的时候，他却突然拉住我，用很小的声音对我说道：“张医生，你能不能……陪陪我。”
我回头看着他。他长大了，成熟了，可一旦病痛缠身，他那副脆弱无助的模样却和从前一模一样。从前我真是爱他，离开他一秒都觉得坐立不安，生怕他受到伤害，担心他的病情起伏。
然而离开了我，他也平安地活了十年。
我在他身边坐下，握着他的手，像从前哄他入睡一样，轻轻地抚摸他的额头。
他像个小孩子一样乖顺，闭着眼睛任我爱抚，然而慢慢地，两行眼泪从他紧闭的眼睑里流了出来。
“张医生，我快要死了。”
“别胡说。”我低声训斥他，“这就是结石而已，别大惊小怪的。你的肾功能没问题，年纪轻轻的，不要动不动就说死。”
“刚才的检查我看到了，我有血尿。”
“那是结石的关系，别瞎想。”我轻轻敲了敲他的额头。
“这些年我一直活得好累，想着自己什么时候会死，生怕死之前都找不到你……”他的眼泪像溪流，缓慢地从眼角流淌至鬓角，“我不想我死了你还恨我。”
我的动作停了下来。
从前我就害怕他哭，他一哭我就手足无措，觉得心脏酸涩，胸口疼痛。这么多年过去了，他却还像以前一样，让人觉得心痛，进而生出保护的欲望。
“你肯定不相信……”他颤声说，“可是我没有骗你
。我喜欢你，真的喜欢你。”
我什么都说不出来，好像有人当胸给了我一拳，让我喘不过气来。
“我知道，我知道。”最后我也只能笨拙地安慰他，“别哭了。”
然而他不肯停下来，像个小孩子似的拉着我的手，不停地哭着。我只得一直劝慰他，笨手笨脚地安抚他，直到他感觉到疲惫，终于睡着了。
我给他盖好被子，又确认了一下他的生命体征平稳，这才蹑手蹑脚地走出来。泌尿外科仍然没有床位，这时候早已经过了下班时间，只怕要等到明天。
我想起齐悦还在办公室里，不知道怎么样了。推门进去，办公室里空无一人，只是几样物品似乎稍稍移动了位置。
我退出来，找到夜班护士，问她齐悦的去向。她茫然地摇摇头：“没看到呀。”
我给齐悦打了电话，状态是关机。不知怎的，我隐隐觉得不妙起来。
“下午你们谁看见护士长了？”几个白班护士还没走，正商量着去哪里逛街。听到我这样问，疑惑了一回，才七嘴八舌地回答起来。
“不是说身体不好，在休息么？脸色是挺差的。”
“在你办公室躺了一下午呀，我去看过他一次，不知道在写什么呢。脸色怪难看的，精神也差，我和他说话也不理。”
“下午你不是收了个患者么，他去看了一次，又去了趟护理站。整个人飘飘忽忽的，好像真病了。”
我大惊：“他去抢救室看过患者？”
“说是要去看，我也没跟着，大概是去了吧。”
整个下午我都在抢救室陪着海涛，我不确定齐悦究竟看见了什么。
“他回来之后说什么了？”
几个护士交换了一下目光，颇为猜忌地看着我，最后才答道：“没说什么，精神不太好的样子。去了趟护理站，拿了点东西就走了。”
“他拿了什么？”
“好象是氯化钾。”一个小护士想了想，肯定地说道，“应该是五支。刚开封的，我后来数过。对，他拿了五只氯化钾走的。”
一股不好的感觉逐渐从我体内升腾起来，我拿出手机，再次拨打着齐悦的号码。
还是关机。
齐悦，他拿着会使自己心脏骤停的药品，到底去了哪？
我想起他一整天恍惚的状态，还有苍白的脸色。
……我到底忽略了什么？
办公室！那个护士说过他在办公室写着什么！
我冲了回去，在办公桌上在仔细地翻找着。果然，在一本书下面压着一封信，信封上用黑色的墨水写着我的名字。
我拆开信封，里面是写满了字的四页纸，颇有分量的一封信。没有称谓，没有落款，只看了一行，我的心脏就几乎停
止了跳动。
——“我决定把一切都告诉你。因为今天我可能会去死。”
尽管字迹潦草到难以辨认，我还是认出来了，那是齐悦的字。
22.告白
我决定把一切都告诉你。因为今天我可能会去死。
这并不是突然决定的，事实上，我这样想已经很久了，久到在认识你之前。所以这其实和你无关，然而我的一切却都和你相关……写到这里我自己都疑惑了，我到底是想要让你内疚，还是想让你不要内疚。
不过这已经不重要了。对一个死人来说，活人的想法无关紧要。
你曾经问过我关于灵魂的事情。那么你相信灵魂么？我不觉得你相信。这也就是我一直不肯告诉你的原因。
我不愿意被你当作疯子，尽管我恐怕真的是。这世界上的许多人里，只有你的鄙视和疏远我无法承受。
是的，我能看得见灵魂。虽然我根本不确定人死后有没有灵魂。
从小我就能看见死去的人，各式各样，可意识到这一点的时候，我已经快要成年了。你可能无法理解，但是在我眼里，死去的人和活着的人并没有多少区别。
从小到大，我和别人的交流并不多。我妈妈有精神分裂症，我差不多没见过她，只在小学的时候出席了她的葬礼。我爸爸工作很忙，几乎顾不上管教我，我在学校又没什么朋友，所以从来没人告诉过我，我看到的某个“人”其实根本就是不存在的。
难以理解是么？我知道你大概不能明白。可我还是要告诉你，因为我一直就想要这么做。
上中学的时候，我爸爸死于交通事故。姑姑负担了我的学费和生活费，我就一直在学校生活，有四年左右的时间，我从来没有回过家。
后来，因为房子产权之类的问题，我回去过一次。猜猜一开门我看到了什么？
我看到了我死去的爸爸和妈妈。
他们就像活着时一样，在各个房间里穿行、游荡。两个“人”对我熟视无睹，直到我跑出去，吐得天翻地覆。
为了确认，我又回去过一次，看到的还是相同的景象。现在你应该明白，我为什么不能回家了吧？
并不是因为他们死在那里。而是因为他们还在那里。
就是从那时候开始，我留意到我看到的“人”，并非都是真正存在的。比如除了我，没人看得到每天在学校门口发呆的老头，也没人看得到教室角落一语不发的女生……而每次路过交通事故的现场，我几乎都能看到浑身是血的男男女女。
我没有告诉任何人。我有家族史，任何人的第一反应就是我疯了——像我妈妈一样疯了。
我曾侥幸地认为，或许那并不是幻觉
，我只是能够看到灵魂——小说和电视里，不是常常有这样特殊的人么？但我毕竟没能骗得了自己很久……我不觉得看见自己死去的父母游荡在房间里，是件无所谓的事。
我去了医院，诊断毫不留情地撕碎了我的幻想：我得了精神分裂症。
那年我十七岁。
我按医嘱服了药，幻觉有所减弱，但并没有消失。事实上，服药让情况变得更糟了。从前我并分不清哪个是真正的人，哪个是我的幻觉，可开始服药后，那些不存在的人都淡化成了朦胧的影子。
那些影影绰绰的鬼魅无处不在。他们无时无刻不在提醒我，我疯了，我疯了，我疯了……
药物不停地增加，幻觉仍没有消失，我又并发了抑郁和躁狂，新的药物又引发了新的症状……
我无法和你形容我那时的感受。那不只是痛苦或者悲伤……那是真正的生不如死。
这种情况下我参加了高考，结果可想而知。我从第一志愿落到了第二志愿，而且被从临床专业调剂到了护理。说起来，我报考医学院的理由很可笑——我想着有一天，我或许能治好自己。
然而现在我知道了，或者说我早就知道了，这件事我根本做不到。这世界上只有一个人能够治好我——那就是你。
遇到你的时候我同时吃着十几种药，病情却越来越糟糕。那时我想的一切都是关于死。如何死，怎样死……我对一切都丧失了兴趣，每天只想着一件事，那就是如何结束自己的生命。
但我却迟迟没有下手。我总觉得自己还在等待着什么，于是我拼命地压抑着自己的冲动，等待着……然后我等到了你。
那次去德国的名额原本不是给我的，没人会派一个大一新生代表学校参加这种活动。可入选的师兄突然住院，我因为英语出众被派去顶替他。我说过，那时我对死以外的一切都毫无兴趣，可那次夏令营我却毫不犹豫地去了。
那时我不是每天都在筹划死的事情么？我觉得死在德国也不错。现在想想，或许根本就不是死的念头在推动着我。我之所以会参加那次夏令营，全都是为了遇到你。你应该会嘲笑我，可是从一开始，我就相信遇到你是命中注定的事情，发生在我们之间的一切都是命运……你能从一个疯子身上要求多少理智呢？
你大概不记得飞机上的事了。
一上飞机我几乎就吐了出来——整个机舱里全都是朦胧的影子，密密麻麻！其他人若无其事地从它们身上穿行过
去，我那几步路却走得浑身打颤。然后我发现，整个机舱里，只有一个地方是清清静静、地地道道的。
那就是你坐的地方。
你坐在机舱后面，那几排就只有你一个人，周围的空气里干干净净的。从第一眼看到你开始，我就觉得你象征着安全、正常的生活……在那个地狱似的机舱里，就只有你的身边没有潜伏着鬼魅。
我用尽所有的勇气坐到了你身边。
你看了我一眼，或许有点奇怪，但是很快就冲我笑了笑。这些年你再也不会那样笑了，所以我更加怀念你从前的笑容。
你旁边的座位并没有旅客，所以十几个小时的旅途，我一直坐在你的身边。在远处，我仍能看到那些模糊的影子，他们走来走去，可并不靠近你的周围。
于是在你的身边，我是安全的。我知道这很可笑，你会说这一切都只是我幻觉的一个变种……但是我始终认为，你是我拯救自己的一个关键。
在飞机上，你试图和我说话，你那么温和、亲切，让我没法不理会你。可那时候，和人的对话让我觉得困难无比，为了避开你，我假装睡着了。
我感觉到你帮我关了灯，调整了座椅，还要了毯子帮我盖上。那时我奇怪你为什么对我这样好，后来我知道了，那不过是你的天性使然。
你生来热情又友善，对陌生人也温柔的不可思议，尽管后来你变得粗暴、冷漠了，我却总还是记得从前的你。
……那时候你多么年轻。