后来，我真的在飞机上睡着了，长长的、无梦的睡眠。那个时候我失眠得很严重，稍微合一会眼也是噩梦连连，你根本不能想象那一觉对我意味着什么。
所以下飞机的时候，我简直沮丧的无以复加。十几个小时的飞行，你不过是一语不发地坐在那里，就让我开始对你产生了依恋。
我说过了，我相信在我们之间发生的一切都是命运。夏令营的住宿安排是两人一间房，我的室友不是别人，正是你——只是恐怕你又不记得了。
行程安排得很满，没完没了的参观、讲座和演习。每一天，我都心不在焉，一边想着死的事，一边想着你的事……我的沉默寡言并没有对你造成困扰，你总是对我友善地笑笑，寒暄几句，就去镇定自若地做你自己的事情。那时的你充满活力，灿烂耀眼，却又温柔的不可思议。
我和你有了像样的对话，是在第四天晚上。那时候我吃的药物种类太多，副作用也逐渐显现出
来——那天晚上我的震颤简直快到了抽搐的程度。
你看起来挺担心，坚持让我先测体温。我刚好发着烧，于是就顺水推舟地撒谎说我是打寒颤。你跑前跑后地帮我找被子，又给我倒水、帮我找药……我看着你忙碌，心里矛盾极了。我想告诉你这些都没用，我需要的是一针劳拉西泮，可是你的照顾又让我感到安全和满足。
这听起来很荒唐，但的确是真的——对你来说那只是举手之劳的善意，却是我人生中享受得最多的一次温情。
直到天亮你都守着我，坐在我身边，帮我擦去额头上的冷汗。你像安慰小孩子一样，轻声细语地对我说些安慰的话……现在你根本不会用那样的语气说话了。
于是我在你的注视下放声大哭。
如果是现在的你，我是不会那样放肆和坦诚的，可从前的你既温柔，又有无穷无尽的耐性。还记得你是怎么做的？自然，你忘得一干二净。
你把我抱在怀里，像哄哭闹的婴儿一样，轻轻拍着我的背，在我耳边说：“一切都会好的。”
一切都会好的——你是这样对我说的。
长久以来的第一次，我突然觉得，这个世界上还有东西是值得去留恋的。在无边无际的死亡之海里，你的一点温柔就能劈开波浪，让我望见远处能够靠岸的大陆。直到今天你也不明白，我为什么近乎病态的痴恋着你——这感情当然是病态的，因为我原本就是病态的。
从那天开始，你变得留意我了。这么说或许有点自作多情，毕竟很快你就把我忘得一干二净，可在随后的活动里，你的确对我处处照顾。
我总是形单影只，因为害怕同人接触——可于此同时，我又那么希望你能在我身边。唯独和你在一起的时候，我不会去想到死，而是会想着这世界终于还有可取之处。要爱上你简直顺理成章，不是么？毕竟在那时的我看来，你代表了希望、目的和意义。
夏令营的最后一天，我把自己的事告诉你了。尽管鼓足了勇气，还是说得含含糊糊——我告诉你我恐怕不大正常，生活得十分痛苦。
那时你一定想不到我的人生何等昏暗无光。每一天，我简直都是活在地狱里，无穷无尽的痛苦、厌恶，强烈的想要结束生命的冲动……你大概只觉得我是个普通的十八岁小鬼，这些只不过是青春晚期的无病呻吟。
可你还是认真地安慰了我。
你告诉我，你不觉得我有什么不正常。
现在想想，以你的个性，那大
概只是一句随口的安慰。可在那个时候，那几乎是对我的一种救赎。
在内心深处，我始终觉得我或许是正常的……我的自知力是完整的，至少我觉得是完整的。一个人觉得自己疯了的人，他会是真的疯了么？
你的那句话简直在我心里生了根。尽管和你分开了，你却仿佛一直陪在我身边，给了我无穷无尽的勇气。走投无路、内心空虚的人往往信仰宗教、供奉神明，对我来说，你就是我的宗教和神明，你说过的话就是我的教义，你对我所作的一切就是我的神迹。
回国后，我把所有的药都停了。
幻觉恢复到了以往的样子，这让我松了一口气。只要不去注意，大部分时间我就不会注意到，我看到的究竟哪些是人，哪些是所谓的“灵魂”。我决定不再去治疗它，带幻觉生存有什么不可以呢？连你都觉得我是正常的，那么我自己又为什么不能这么想？
而另一个奇迹般的事实更让我欣喜若狂：我的抑郁和躁狂彻底消失了。
我像是一个目盲的人忽然见到了阳光，整个世界都在我面前改换了面貌，由地狱变成了天堂。我终于又能够正常地学习、生活，甚至同别人建立了正常的关系……当然生活并非一帆风顺，可我不敢再奢求更多。
唯一的遗憾，就是我始终想要再见到你。我只知道你的名字，而对你的学校、住址一概不知。事实上，就算知道，我恐怕也没有勇气去找你……在你的事情上，我有很长一段时间是严重缺乏勇气的。之后的三年里，我就这样努力地活着，想着哪天或许还能再见到你……
直到我真的再遇见你。
我当然认识丁海涛，只不过昨天是我第一次见到他。还记得他肾的供体是谁么？你总不会把这个也忘了的。
那是我哥哥。
说是哥哥，其实是表哥。他是我姑姑的儿子，因为高考的关系从小被我父母“收养”了，所以从法律上来说，他是我的亲哥哥。
你记得他的名字，可大概不知道他是个小学老师。我和他不大亲密，但知道他是个好人。我作为他唯一的直系亲属，在出事的第二天赶到了。
姑姑和姑父完全接受不了，他们把失去儿子的痛苦发泄在了你的身上，觉得是你杀了他们的儿子。我陪着他们去见偷盗器官的医生，心里想着这里面不知道有什么关窍——然而我见到的却是你。
第一眼看到你的时候，我简直不敢置信——毫无疑问，这必然是命运。然而再看你一眼
，我就开始为你感到担心——你瘦了，眼神里流露出焦躁和痛苦。我实在太了解身处痛苦的滋味了。
你显得那么坦然。我觉得哪怕我们杀了你，你也会泰然接受的。
可我根本不能容忍你受到伤害。
我了解你，不管什么时候，你的本性都不曾改变。你会做出这种事，只能是为了拯救生命——你就是这样的人，会对毫不相干的人出手相助，甚至奋不顾身。
我不能为了这个而责怪你。
更何况如果表哥能够自己决定，他大概也会赞同你的做法。他一直就是个好人，善良又正直。
作为法律上的近亲，我和医院达成了共识，绝不会起诉你、或是医院。作为条件，我坚持医院不能给你处分，必须要让你顺利毕业。
姑姑和姑父完全不能接受。从那以后他们在也没和我见过面。
我每个月都寄钱给他们，因为我始终对他们心怀愧疚……我从来不后悔保护了你，可我也同样想不到你和丁海涛之间是那样的关系。
如果当年我知道这些，还会不会做出一样的决定？大概是会的。可我仍然觉得自己愚蠢无比。
……不，暂时还是不要谈到这个，否则我没办法把从前的事情说完。
那件事了结之后，我想再见见你，可你像蒸汽一样消失得无影无踪。让我庆幸的是，除了幻觉仍然存在，我的情况一直都很稳定。
我仍然觉得那是由于你的缘故。
而我也始终都在想着你。
你想象不到那是怎么样的一种思念。如果这不是一封诀别的信，我是无论如何也不会告诉你的。那些年的每一天，我都反复温习着和你在一起的点滴，像是虔诚的信徒对待他的经文。我反复地吟诵着它们，膜拜着它们……在我的内心深处，我始终是和你在一起的。
我像正常人一样地工作、学习，顺利地博士毕业了。你曾经问过我为什么不选择转行，现在我终于可以告诉你了。
因为医院是灵魂出现最合理的地方。
我说过了，自始至终，我都抱着一种侥幸的心理：或许那些并不是幻觉，而是真正的灵魂。比起在其他地方，在医院里看到不存在的人，显然更能支持这种理论。
但我始终不敢去进行真正左右人生命的工作，这也就是我一直选择护理的原因。
最后，我要说说我怎么来到了白云医院。在就业的时候，它甚至都不在我的选择范围里。
可仍然是命运——我只能这样说了，因为除了这个我找不出其他的解释。还记得那年招聘会上发放的图册么？急救中心的展示图片上，有你的镜头。
你戴着口罩，可我还是隐约觉得那是你……于是我去确认了。
然后我就这样留在了白云医院。
在轮转的那一年里，我无数次和你擦肩而过，甚至有几次和你说了话。
可你一次也没有留意过我，直到我转到神经外科。
我发觉你变了很多——变得粗暴、冷漠，那个温柔又亲切你好像从来都没存在过一样。起初我觉得震惊，甚至还有些失望，然而和你接触得越多，这种感觉就变得越淡。
你的确变了很多。我听说了那个接受移植的患者不告而别，或许就是这件事伤害了你，从而导致了你的改变。可是在内心深处，你仍和从前一样，总是不愿意看见别人痛苦，甚至为此牺牲自己。
我觉得你过得并不好。我自己是在痛苦里挣扎过的人，因此对于痛苦格外的敏感。和你分开的这些年里，我过得平静而满足，我把它归功于你。而现在，你需要我的帮助了。
我决心要拯救你，就像你曾经救了我一样。你听了一定觉得可笑，可那时候我并不知道自己的自不量力。我要求调到你身边，试图接近你……后来的结果不言而喻了。
你根本不需要我的拯救。
这么多年过去了，可需要被拯救的仍然是我。这么多年以来，我的生命和你紧紧地联系在一起，这让我有了种错觉……仿佛你是属于我的。
直到今天我才知道我错的有多么彻底。
即使在和我有了关联之后，你也并不明白我对你的感情，它甚至让你觉得可畏。在你拒绝我之后，我终于明白了，你的人生并不包括我在内。整整十年来，我都过着正常人的生活，仿佛自己强大到可以去拯救别人……然而你的一句话就把我打回了原形。
我仍然什么都做不到。
我以为我已经永远摆脱了从前的阴影，然而它又回到我的身上了。这十年的生活像是一个假象，一切的一切都没有改变——我的人生已经没有了任何的意义。
我又一次想到了死，反反复复。这让我恐慌极了，于是我盲目地服用了从前吃过的药……我没有想到副作用竟然那么大，几乎让我真的死了。
然而仍然是你……又一次地救了我。在我遭遇死亡的时候，让我逃离的那个人总是你。现在你知道，我为什么一定要住在你家
里，哪怕让你困扰，被你厌恶了么？
因为你是让我远离死亡的唯一方法。
然而你并不属于我。
我时常觉得你很坚强，进而很羡慕你。你经历了很多事，不是么？可你并没有真的被打倒。
和你相比，我软弱又无用。曾经让我受尽折磨、无法逃离的一切，现在又再次把我俘获了。
在拥有你的时候，我或许还能战胜它，可如今我已经没有自信。今天一整天，我想的全部都是死的事情。
我无法压抑这种冲动。
写到这里我去看了你，你并没有发觉。我现在有些后悔当初对你的包庇了。
我并不是怪你。我只是觉得这一切都没有意义。
你并不需要我，那么我也就无所牵挂了。你说过你过得很好，不是么？
——写到这里，笔迹中断了，最后几个字写得十分潦草，仿佛写信人的已经陷入极大的混乱。我捧着那几张信纸，反反复复地看着，觉得自己仿佛明白了些什么，却又不是真正地明白。
我所知道的唯一的事，就是如果他真的决心对自己做什么，那么现在已经来不及了。他总有办法让自己从这个世界上消失……彻彻底底的。
然而我才刚刚开始认识他。
23.重逢
在等待的时间里，我什么都没有做。
距离我第一次遇见齐悦，已经整整过了十年，这十年里斗转星移，然而我却毫无进益。十年前，我能依靠的唯有景琛，十年后，我所拥有的也仅有一个景琛。
他显得比我慌乱多了，忙着报警、四处打电话询问，而我做的一切不过是在办公室里发呆。从头到尾，景琛一句安慰的话都没对我讲，只简短地告诉我：“我觉得他不会死。”
他说得那么笃定，我却懒得问他理由。这一天里我突然觉得，没有理由要远远好得多。
景琛的效率比警察更快。
我毫不意外，毕竟医疗系统实在不大，而齐悦可能会去的地方也不过几个。其实原本不必报警的，但我和景琛实在无法冒那样的风险。
李建明对景琛很客气，在精神病院工作了二十年，他被磨练出了无穷无尽的耐心，应付得来各式各样的盘问。然而关于齐悦的病情，他却不肯透露更多，只反复地要景琛放心。
“发病比较急，但缓解也快，现在情况比较稳定”——李建明是这么说的。然而每次我提出要见齐悦，他都表现得格外为难：“他不愿意见你，我也没办法是不是？”
言下之意，如果我不是熟人，他简直就要控告我骚扰。
半个月里我去了七八次，得到的都是相同的答复。即使搬出齐悦上司的身份，有了李建明的阻挡，我连治疗区的门都进不去。
“就算你是他单位领导吧，”李建明和颜悦色地对我说，言谈之间却一副洞悉我底细的模样，“可你既不是亲属，又不是授权人，我也很难办。”
“他授权给谁了？”
“谁也没有。”
得到这样的回答，我又一次想起齐悦孤身一人的事实。
几次拉锯战之后，最初的躁动慢慢平息了，我多少冷静下来，听从了景琛的劝告。
“只能等等，没别的办法。他不愿意见你，你总跑去又有什么用？”景琛反复劝我。我没有给他看那封信，但我总觉得他把大致的内容猜得八九不离十。
“我替我想想。他留给我一封信说是要去死，然后好容易找到他了，他又不肯见我。”我恨恨地说，“现在你就让我在这里干等着？”
“对。”这些天景琛对我格外有耐心，很愿意和我多说两句话，“再说，我从一开始就觉得他不是真的想死。那天他连支注射器都没拿。”
我一时无言以对。
“所以呢？他不
想死，却给我写了那么一封信，是希望我做点什么吧？”百思不得其解，我又问他，“可齐悦现在不肯见我，这又算什么？”
“他不只是不见你，他谁都没见。”
虽然是事实，却没给我带来任何安慰。我绞尽脑汁地想着齐悦究竟想干什么，自然得不到任何结果。
从一开始，我就没有弄懂过他的心思。就算是他对我吐露了心声，我仍然不很明白他的想法。尽管不愿承认，现在我唯一能做的事情，就是消极地等待。
出院前海涛来找过我一次。
他恢复得不错，毫无病容，只对我这么多天没去看他表现得十分介意。
我的耐心和精力早在这几天被齐悦磨得一干二净，几乎打不起精神和他好好谈话。人在疲惫的时候就格外软弱，他一说从前的事，我就觉得胸口一跳一跳的疼。