“海涛，回你家人身边去吧。”最后我对他说。“我真的不怪你。”
他低着头，许久不说话。再抬眼看我的时候，眼里慢慢地蓄起眼泪。
我真是怕看他哭。
他走之后我看了他的病历，情况不算太糟，可也不算太好。我琢磨着还是要换个他找不到的地方，以免将来他有了什么事，辗转传到我的耳中。
过去的种种已经尘埃落定，无论以后怎样，我都不想再和他有所交集。我曾经那么不顾一切地爱过他，那伤口虽已愈合，却还是经不起现实的重击。
而终于见到齐悦，是在他出院的前夕了。
见到他之前我忐忑不已，想像了许多他可能的样子——憔悴不堪、苍白、抑郁，或许就像十年前那样病怏怏的。然而真见到他的时候，我却因为吃惊几乎语塞了。
他看上去状态很好，一见到我，就对我露出笑容。那笑脸灿烂得不可思议，我从没想过他居然也能这样笑。
“你还好么？”我在他对面坐下，谨慎地问。
“非常好。”他仍然笑着回答我，语调十分轻快。
我这时终于反应过来，这种欣快感恐怕是药物的作用。
像是猜到我的想法，他赞许地对我点点头。
“用药还是挺有效果的，我现在感觉很好。”他停顿了一下，仍带着笑意说，“虽然我觉得好得有点过分了。”
“为什么不见我？”
他张大了眼睛，有点吃惊的样子。我注意到他的眼睛很亮，如今他即使不笑了，脸上也总还残存着笑意。
“我没法面对你啊。”他很直接地说了出来，毫不扭捏，“你指望我给你写了那封信以后，还能若无其事地见你么？那时候我情况很糟，觉得一切都没希望了……不过现在正相反。所以你有什么话，最好现在对我说。现在不管你对我说什么，我都能接受，还兴高采烈的。”
看得出来，他说的是实话。我开始担心他的药物剂量了。
“齐悦，以前的事对不起。”他处于这种反常的状态，倒让难以启齿的话变得易于说出口了。无论是他，还是我，突然间就变得无所顾忌起来。
“你没必要向我道歉吧。”我说的那样郑重，他却不以为意，“一直一厢情愿，给你添麻烦的不是我么？”
他那种坦然自若的态度感染到了我，我很自然地接口说下去：“可是我也喜欢你啊。”
他的眉头皱了起来，盯着我的脸看了一会，脸上的表情却仍是轻松愉悦的。
“你有没有发现，我越凄惨，你就对我越感兴趣？现在你知道我是疯子，干脆就突然喜欢上我了。”
“我不觉得你疯了。”我非常郑重地说道。
然而他只是付之一笑，并不相信我的话。
“齐悦，你还在神经外科的时候，有天晚上来了救护车。救护车开进来之前，你就知道患者已经死了，对不对？”
“碰巧而已。”
“你还记不记得，你看到什么了？”
他第一次不笑了，脸上又流露出焦躁的神色。
“当时，就在你身后，”他深吸一口气，慢慢地说道，“站着一男一女，湿淋淋的，显然那不是真的人。”
“嗯。”
“不过那就是幻觉而已。”他急躁地说，语速不知不觉变快了，“后来送来的只有一个人。我看过病历了。”
“她是殉情死的。那天另一个人的尸体没捞上来。这件事你不知道吧？”
他露出点震惊的神色，不过只是一瞬。
“还有我们去新驹的那一次，你也看到了吧？还有之前主任……”
“对，我都看到了。那个老红军心满意足地走了，主任站在楼上看着自己的尸体。”齐悦越说越快，仿佛不愿回忆当时的场景，“那能说明什么？”
“还有我摔下山的那一次。”我补充道。
他突然不说话了。
“你说我是故意跳下去的。”
“你是么？”他的语气有些认真。
被他的目光注视着，我感到
胸口一紧。
“你不是看到了什么才这么说的？”我小心翼翼地问他。
出乎意料地，他竟然摇头了。
“我什么也没看到。我只看到你摔下去了。”最后一丝笑意也从他眼里消失，他的声音变得低而僵硬，“有一瞬间我以为你死了，那比我自己死了还糟糕。等人来救你的时候，我一直想，如果你真的死了，我该怎么办”
“……”
“知道你没事以后，我还是没有恢复过来。那不只是受了惊吓，你能想象到对我的打击有多大么？这些年，说不定我是因为你才活下去的，可是如果连你都想要死，那我活着又有什么意义？”
虽然是问句，但他并不给我回答的机会，一口气地说下去了。
“这样一想，就立刻收不住了……结果我在你身边一秒钟也呆不下去。我怕我也会从那个悬崖上跳下去。我反反复复地想过，你会不会真的想死？因为我觉得你过得不好。越是细想，就越是这样觉得……”说到这里，他突然又笑起来了，“所以那时候，你是故意跳下去的么？”
我看着他，很确定地说道：“不是。”
或许我曾经怀疑过，然而现在我已经明白了。对于人生，我感到疲惫、厌倦，无所适从，然而我从没真的想过放弃生命。就因为一直抱着希望，才会有痛苦和失落，才会害怕再次受伤。
齐悦微微地叹了一口气，然后还是微笑。今天他笑得太多了，以至于让我有些害怕。
24.告别
“李建明说，你差不多能出院了。” 我试探着问他。
他点点头，有些心不在焉。
“你打算回来上班么？或者你想多休息一阵子，都没关系。”
他失踪后，我和景琛报了警，这件事闹的人尽皆知。人事科下来问话，我只得暂时替他请了病假。可权限在任期有效，正经的急诊科主任下星期就要上任，我没办法一直护着他。
但我不打算告诉他这些。
我只能尽力帮他。
“我不回去。”他一开口，倒让我大大吃了一惊。
“你的意思是……你想多休息一阵？”
他揉了揉眉心，低低笑了一声，很疲倦似的。
“你觉得，我继续做医疗工作合适么？”
“你工作做得很出色！不只是我，大家都这么觉得。医院不能把你怎么样，你是事业编制……”我有些着急，反而语无伦次。
“我不敢了。”他把手放下，用力压在桌面上。“就算我现在感觉好得很，我也还是觉得后怕。我每天审核多少医嘱？执行多少医嘱？哪条出错都可能要了别人的命。沈北华，就算这样，你也觉得我还能回去工作？”
“我不觉得你看见的是幻觉。”我坚持道。
他的眉头深深地皱了起来，好像我的话并不能给他宽慰，反而让他痛苦似的。旋即他就又笑了，药物的作用让他暂时体会不到太深的沮丧。
“可我没法这么觉得。”他说，“这就是问题所在。不管那是真的还是幻觉，我都不想再看到它了。”
……我开始深深地恨起那个给他初诊的医生了。
“那……出院之后，你打算去哪？”思索了一会，我暂时转开话题。
“不知道。”他很干脆地说，“可能去北京，我想试试电休克疗法。之前我看到论文说，这个对顽固性幻觉可能有效。”
他说得轻描淡写，浮现在我眼前的画面却让我脊柱发寒。我盯着齐悦微笑的脸，想象着它在电流下抽搐的场景……光是想象就让我手脚冰凉。
“齐悦，你真的不需要……”
“我需要。”他斩钉截铁地说道，那语气让我意识到，自己根本没有左右他决定的余地。
“先别这么盲目，好么？”我放缓语气，慢慢地说道，“等到你出院的时候，我来接你。你还住在我家，我休年假，陪你去——”
“我不去！”他的语调突然激烈起来了，倒吓得我一怔。
“齐悦？”
br“沈北华，你不要再管我的事了。”他很严肃地说道，有一瞬间我觉得又见到了从前的他。
或许他还是觉得难为情，或者在意着海涛的事。想到这个我开始觉得头痛，只好搜肠刮肚翻出点甜言蜜语来哄他。
然而他并不给我机会说完。
“我是认真的。”他很坚决地打断了我。
“我也是认真的。”我的语调不知不觉中，也开始变得强硬起来，“齐悦，我是真的喜欢你。你也喜欢我对吧？所以别任性好么？你现在需要帮助，我也想要和你在一起。”
“你为什么喜欢我？”
他的反问来的意料之外，我不由得语塞了片刻。
“因为我不正常、不健康。”他笑容里带了点讥诮，反问我，“不是么？”
我刚想反驳，他却又打断了我。
“我听说过你以前的事。景琛说了一些，别人说了一些……你没有发现么？从好久以前，你对感情就很偏执。你爱上的都是病态的人，生理上的、心理上的……”他顿了一下，“我猜，是因为你对自己的人生不满意。”
我想说些什么，然而口里发干，喉咙发涩。海涛和宋佳新的脸闪过眼前，然而此刻在我视野中的，是正注视着我的齐悦。
我只得让他说下去。
“你从前就爱帮助别人，可后来，你开始上瘾了。景琛对我说过，他觉得你有点救世主情结……难道你自己没有发现么？虽然表面上你总是一副不好相处的样子，可一旦遇见病态的人，你总会尝试去拯救他……好来忘记你自己的痛苦。”
景琛从来没有对我这样说过，从来没有。
“沈北华，你说你过得很好，可我真的不这样觉得。”齐悦专注地看着我的脸，我在他目光里感到微微的眩晕，“你现在又试图改变我了，不是么？你总是想着拯救别人，所以你才无怨无悔地在急诊科呆了那么久……可是到头来，你自己的生活却一点都没变。”
“我不是……”我试图辩解，然而只发出了微弱的声音。我该如何反驳他呢？我又怎么知道，他说的这一切不是真的呢？
我救了海涛。
我努力地想救宋佳新。
我每天都在拼命地拯救生命，修复创伤……我总是在想着，如果别人都能够得到救助，获得新生，那么我是否也是一样呢？
我痛恨我的工作，然而我爱那种帮助了别人的成就感，因为它能让我暂时地从自身的痛苦中解脱出来。现在我想帮助齐悦，也无非是想要
和他一起，拯救我们灰暗无望的人生。
到头来，在我自己的世界里，需要被拯救的人……只有我。
“齐悦，”我伸手握住他的手，他的手指很温暖，我的却在颤抖，“也许你说的对。可是你……”
他笑着摇了摇头。
“我真的不能和你在一起了。从十年前开始，我一直就把你神化了，觉得你是会救我的那个人。可是，这些天我想了很多。这么多年来，我一直依赖着你，结果把自己弄到了这种地步……我不能再这样下去了。我得救我自己。”
我屏息看着他。
“只要和你在一起，我就还是会依赖你，把希望寄托在你身上。可你也知道，那是行不通的……到了最后，能救我的人，就只有我自己。”
“齐悦……”
他没有回答我，只是把手指从我的手中抽去了。我感到掌中空空。
“而且，这是我自己的人生。”他垂目看着我的手心，继续说道，“我不能让你把它背负起来。更何况，你自己也不幸福……虽然有点可笑，可当初我到白云医院来，是一心盼着让你幸福的。”
我感到一滴泪水落到了我的掌心。那泪水烫得惊人，我几乎连心脏都被焚烧殆尽。
“你以后还会回来么？”长久的静默后，我把几个字说得断断续续。
“会啊。”他抬起头来，仍然笑着，“只要我还活着，总会想再见你。”
我什么都无法再说，只能看着他。直到他离开，那灿烂的笑容都一直挂在他的脸上，而我手心的泪痕早已风干。
25.最终章
此后，他再也没答应过我见面的要求。
三天后他出院了，去向无人知晓，只在一个星期后收到了他的辞职申请。他的编制可谓固若金汤，辞职需要三个部门盖章，为了不让他落个“旷工”、“自动离职”的下场，我只得四处奔波给他办辞职手续。好在人人都知道他有病，辞职也没人阻拦，交了违约金之后我顺利拿到他的档案，却无处可寄放。
我没有试图寻找过他，因为我知道不会找得到——而且他也不愿意被我找到。他要对我说的话，在那一天已经全部说尽了。
在齐悦消失不久后，急诊科的新主任便上任了。他是个归国学者，年纪轻轻论文多得闪死人，回国后仍然心系科研，临床上很是不得要领。
让他来急诊科，无论是他还是医院，脑子恐怕都抽风抽得不轻。
我和他相处得很不好。
景琛不大劝我，任凭我和主任像两只斗鸡一样吵嘴。没有了齐悦，急诊的工作更加乏味和繁重，每一天都比昨天更加另人疲于应对。
我渐渐萌生了退意。
第二年春天时，有很不可靠的传言，说齐悦去了美国。
我兴冲冲地去找景琛讨论，景琛不置可否地看着我，让我觉得自己好像是个白痴。时间早转过旧历年了，日月都换了新天，我却仍然不能习惯没有齐悦的日子。
哪怕他在我身边不过短短几月。
他在的时候，本身并不具备多么强大的存在感。他就像是连接站台的铁轨，平滑地将我与世界的各处接驳起来。当列车高速行驶的时候，你并不能感到轨道的存在，然而一旦它消失了，整个列车都会从高空陡然跌到深渊。
无论是多么微小的快乐或悲伤，都能与他消失的事实紧紧相连。世界上就是有这么一类人，直到不见了，才能让人意识到他的不可替代。
“所以，你觉得这传言可信么？”景琛问我，“他到美国去做什么？”
“大概吧。谁知道。”
拜那个闪光的母校所赐，齐悦好几年前就有了国际护士资格，去美国当护士也不是不可能。可既然他说过“不敢”，大概是再也不会从事医疗相关的职业了。
这样也好。
我不愿意让他再为了别人的生死而争分夺秒.
综合考虑，他或许会去做科研，毕竟他从前的论文都还算出色。于是我难得地跑去图书馆，一有闲暇就去搜索他署名的论文，可除了他读书时发表的那
几篇，便再无其他收获。
景琛嘲笑我：“就这点时间，连细胞都还没养活，哪来得及发论文？”
他说得当然没错。更何况齐悦即使发表了论文，也未必会署从前的名字。